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TREINTA AÑOS DE 
VENTANA 


a revista Ventana, que dio nom- 

bre también al movimiento litera- 
rio juvenil nacido en las aulas de la Universidad de 
León, cumple treinta años de haber aparecido por 
primera vez, y esta edición facsimilar recoge los die- 
cinueve números que llegaron a publicarse entre 
1960 y 1964. 

El Frente Literario Ventana, y la revista, fueron, 
entre otras muchas, la expresión novedosa de una 
generación de jóvenes que desde una perspectiva 
cultural y política asumió el reto de su tiempo, en la 
Nicaragua oscura sometida a la dictadura cruel e im- 
púdica de la familia Somoza, hija de la intervención 
norteamericana, que aseguraba el dominio no me- 
nos cruel e impúdico de las oligarquías tradicionales 
sobre un país secularmente atrasado y condenado a 
la injusticia y la marginación. 














Esperanzas cerradas al pueblo por un sistema 
que despojaba y reprimía, campesinos expulsados 
de sus tierras, los sindicatos perseguidos, complici- 
dad de los de arriba, cualquiera que fuera su color 
político, liberales o conservadores, para ensañarse 
en los de abajo, burla permanente de la democracia, 
remedo de elecciones, señorío de la corrupción, jue- 
ces venales, comandantes departamentales erigi- 
dos en reyes de burdeles y coimerías, terratenientes 
feudales y aprendices de banqueros que afilaban 
sus colmillos de oro. Hablo de la Nicaragua doliente 
de aquellos años para explicar que Ventana surgía 
de una toma de conciencia frente a la realidad, que 
se expresaba en la literatura con ardor juvenil, pero 
que era parte sustancial de la forja de una genera- 
ción que reclamaba un cambio verdadero; y no ha- 
bía otro cambio verdadero que el de la revolución, 
que se incubó también en las aulas universitarias. 

Poresoes que Ventana proclamó una literatura 
comprometida, porque nuestro compromiso iba más 
allá de la literatura y nosotros militábamos en una 
causa que definía entonces sus rasgos fundamenta- 
les, ruptura y transformación, identidad nacional, jus- 
ticia y participación popular, reforma agraria, antim- 
perialismo, ansiedad y conciencia que habría que 
desembocar poco después, en 1963, en la funda- 
ción del Frente Sandinista de Liberación Nacional. 

Mi generación fue la generación de la autono- 
mía universitaria, que levantaba su divisa de “a /a /i- 
bertad por la Universidad”, concebida por el Rector 
Mariano Fiallos Gil, mentor y maestro de esa genera- 
ción que el 23 de julio de 1959 fue sacudida por la 
masacre estudiantil perpetrada en las calles de León 
por el ejército de la familia Somoza, la Guardia Nacio- 
nal, que defendía el orden oligárquico. 











Explico así a Ventana, porque no hay otra for- 
ma de verla, tal como la creamos Fernando Gordillo y 
yo, sus fundadores. Queríamos una literatura nueva 
y un país nuevo; la literatura nueva, experimental que 
pretendimos, queda en sus páginas que ahora revi- 
so con nostalgia, pero con la misma convicción de 
entonces. Éramos escritores y también dirigentes 
políticos de un proyecto que quería romper con el 
pasado, con la enajenación y con la realidad impues- 
ta. Esa doble participación, en la política y en la lite- 
ratura, la fijé desde entonces en mi vida, y fue luego 
la que ha definido mi participación en la revolución, 
como escritor y como dirigente. 

Desde la perspectiva literaria y cultural, Venta- 

na tomaba posición contra la enajenación, de allí 
esa línea de choque en contra del otro grupo de jóve- 
nes contemporáneos al nuestro, el de la Generación 
Traicionada, que proclamaba, desde la vieja tradi- 
ción, una literatura incontaminada de política, como 
supuesta garantía de calidad en el experimento lite- 
rario. 

Nosotros, por el contrario, queríamos la calidad, 
imprescindible en toda obra verdaderamente reno- 
vadora realizada por jóvenes, pero buscando aside- 
ros reales y propios, como punto de partida hacia lo 
universal, no al revés. Al revés, estaba la enajena- 
ción. Es así como concebíamos la autenticidad de la 
renovación. 

Me queda, al leer de nuevo estas páginas de 
Ventana, el mismo entusiasmo abierto con que tra- 
bajábamos, las ideas creadoras que fijamos, lejos 
del sectarismo y los vicios dogmáticos, ganancia lo- 
grada también desde entonces, porque en la revista 
escribíamos nosotros y escribían nuestros adversa- 
rios literarios, lo cual me convence aún más de la im- 








portancia renovadora de esta obra juvenil que tam- 
bién de este modo asegura su permanencia treinta 
años después. 

Y treinta años después, puedo leer mi revista, la 
revista de Fernando Gordillo, con la alegría de quien, 
lejos de regresar al pasado, se siente parte del futu- 
ro. El futuro que empezó desde entonces. 


SERGIO RAMÍREZ 


Managua, julio de 1990. 
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Este es el nombre con que un grupo de estudiantes universitarios han 
Quieren ellos dar su mensaje. Quieren ellos 
volcarse por esta ventana, con todo el ímpetu de quien tiene algo que de- 


bautizado esta publicación. 





VENTANA 


cir, —que echar por la ventana toda la casa de su espíritu— e identifi- 


carse con lo que hay fuera, con lo que vive ventana afuera, compitiendo 
con aquel hidalgo manchego y su escudero, en los fascinantes campos de 


Montiel, molinos de vientos, venteros, presidiarios. 


¡Qué maravilla de impulso! ¡y qué bellos recuerdos de ¡juventud! 


Publicación de arte y letras de los 
estudiantes de la Universidad Nacio- 


nal Autónoma de Nicaragua 


Por comprenderlos, la Universidad les coloca en órbita esta publica- 


ción. 


veral. 


De ellos son las flores, el campo, el paisaje y de ellos los peligros. 


Sólo andando por los cercados, es que se aprende. 
Buena suerte, amigos. 
cobijar sus sueños. 


MARIANO FIALLOS GIL 


VENTANA EDITORIAL 
A  _— — 


De ellos dependerá mantenerla, criarla, acariciarla, para que sirva de 
vehículo sideral en los viajes siderales que los jóvenes hacen. 

Y con plena libertad. Nadie osará interferir en lo que ellos hagan. 
Nadie los perseguirá, así vayan a campo traviesa por la estación prima- 


Año UNO No. UNO 
Sergio RAMIREZ 
Fernando GORDILLO, 
encargados de la publicación. 
AÑO lll DE LA AUTONOMIA 
A LA 
LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD 


El "Alma Mater'' siempre estará alerta para 


Lrrororcrcrrccrrcrrascirerccrrorsos 


PARTIDA DE NACIMIENTO 


NACEMOS ahora: La multiplicidad del parto estará u- 
bicada en el momento, en que papel recién cortado y tinta 
fresca, lleguemos hasta las manos y trepemos a los ojos; y 
estemos ya aquí, en un alumbramiento sencillo de madre 
pobre, fuera de clínicas Particulares, sin olor a anestésicos 
ni mucho menos con hipnotismos, procedimiento moderno 
muy empleado hoy en día, tanto para partos biológicos co- 
mo para nacimientos literarios: Tal vez lleguemos con dolor, 
por los que no nos comprendan. 


Venimos al mundo sin estigmas ni blasones que nos 
precedan; no tenemos abuelos con títulos apolillados ni ha- 
brá alcurnias que nos mezan la cuna, sencilla, untada con 
tinta de imprenta, y donde hasta poco la máquina caía sua- 
vemente con sus caracteres, 


Esta revista o boletín o gaceta, como querramos llamar- 
la, ha traído al nacer una función múltiple: vamos a abrir 
sobre el corazón universitario una brecha nueva, allí en esa 
parte en donde el espíritu de esta juventud ha tenido un 
letargo de siglos; vamos a,injertar en nuestra carne una nue- 
va hormona: poesía, arte, literatura. 


“Pueblo sin literatura, pueblo sin poetas, zombies sin 
futuro y con el mismo pasado”. Esta nueva publicación se- 
rá para todos los universitarios: en el plano de estas pá- 


ginas hay un lugar para cada uno de nosotros: hasta aquí 
queremos la pluma de todos: seremos poliedro talvez, o ave 
multiforme, ornitorrinco de las letras universitarias. 


Es este el órgano de las inquietudes de la juventud uni- 
versitaria y de un futuro Círculo Literario Estudiantil de nues- 
tra Universidad; ideales ambas cosas, Órganos y círculos por 
el Dr. Mariano Fiallos Gil, ya madurado el primero se pla- 
nea intensamente el segundo para su realización. 


“La Universidad nunca ha tenido un movimiento Litera- 
rio” —nos dice el Dr. Fiallos—, y este año lo vamos a crear” 
y en verdad que entre la Juventud Universitaria existen mu- 
chachos que bien formarían ' un círculo, que sería nuestro 
frente Literario. 


Esta es nuestra partida de nacimiento; hemos llegado 


con una sonrisa amplia hasta el Registro Público de las con- 
ciencias universitarias, a decir: 


¡hemos nacido! ¡inscríbanos allí! 


Girmarciitaos: 
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TRISTE 


Triste. 

Como un campesino 

que recién llegado a la ciudad 
ha perdido su empleo. 

Yo nunca tuve empleo 

ni mis horas conocen el campo. 
No nació esta tristeza, 
simplemente se presentó en el tiempo. 
A veces quisiera tener empleo 
para poder perderlo; 

o ser un campesino, para siquiera 
recordar el campo. 


PARA QUE TALVEZ MEDITES 


Cuando el Empire State sea como las pirámides de Egipto 
y los automóviles estén en los museos. 

Cuando el Sputnik cuelgue como el "Espíritu de San Luis” 
del techo de alguna casa de curiosidades. 

Cuando De Gaulle, Eisenhower o Krushchev, no tengas más 
importancia que el Rey Asuero de Persia, 

quizá tú, mariposa sin alas, sabrás que el amor 

no se valora en oro y puede ser eterno. 


DESEO 


No escribo estas líneas, pensando 

que podrás leer mis palabras. 

Ni pienso estas cosas creyendo 

que tú habrás de comprenderlas. 

Mi horizonte, por mi desgracia o 

la tuya, no lo sé, fue dos sueños 

más allá. 

¡Cómo quisiera haberme quedado a tu lado! 


INTRODUCCION A UN POEMA 


Esto deberia ser una carta, 

pero el amor la convirtió en suspiro, 

que al escribirlo se volvió poema. 

Por eso en las cuatro páginas 

que pensaba escribirte, caben cuatro líneas. 


El poema: 


Es tan fácil pronunciar palabras de amor 
y tan dificil hablar de él. 

Que para que puedas entenderme 
prefiero llorarte o sonreirte. 





CONTRADICCION 


Me burlo del punto de la ¡ 

innecesario, inútil, infantil. 

Desprecio la sapiencia de bolsillo: 

pedante, perjudicial, poca cosa. 

Rehuyo la máscara social: 

fingida, falsa, fiera, 

pero como tú, letra de mis palabras, 

vives en eso. 

Yo el burlador, el despreciativo, el rehuyente 
le pongo el punto a la ¡. 


DE NOCHE, OTRA VEZ 
TE RECUERDO 


Otra vez, esta noche, al escribir poemas, 
te recuerdo. 

Serás alguna musa sin saberlo 

o serás un poema sin sentirlo? 

Tu armonia lineal se habrá enterado 
que es un canto que vive? 
Seguramente tu mirada ¡ignora que es 
sonrisa que mira. 

Te has dado cuenta tú lo que eres? 

No lo sé. Por si acaso al espejo, se le 
olvida decirtelo, 

yo lo escribo y hago con las palabras 
un espejo. 








El ESTUDIANTE 


CUENTO 


En medio sol, el bus se estiraba sin prisa como un 
garrobo por la aburrida carretera; el aparato tenía dos 
horas de sudar sobre el asfalto y por fin el muchacho 
vió alzarse después de una vuelta una gran antena de 
radio, y más allá el cementerio, con cruces, como to- 
dos los cementerios; el trasto se fué parando poco a 
poco, el colector del bus se apeó, le dió un peso al 
guardia y el bus siguió adelante. La ciudad sudaba 
por todos sus campanarios y el muchacho comenzó a 
distribuir su mirada: la calle se fué haciendo más pro- 
funda hacia adelante y otro muchacho que iba senta- 
do a su lado lo codeó y le dijo: —Esa es la 21—. Y 
dos Guardias Nacionales metieron a empujones a un 
hombre a una casa enorme, que parece que en un tiem- 
po fué iglesia. 


Por fin el bus se fué a parar frente a una enorme 
iglesia bostezante y el muchacho supo que esa era la 
catedral, con sus leones y todo; y le pareció un enor- 
me puño, con un gran aburrimiento de golpear en ca- 
da campanada. Se bajó y se sintió nuevo entre tanta 
cosa vieja: para allá, Don Máximo Jeréz daba las es- 
paldas a la catedral, mirando para el comando. Como 
docena y media de choferes se acercaron al bus gri- 
tanto: ¡taxi! ¡taxi! ¡taxi! y se abalanzaron sobre las va- 
lijas: el muchacho se paró detrás del bus a que le ba- 
jaran las de él, y un chofer peinado con bastante bri- 
llantina se le acercó: —¿Taxi, bachiller? Aquel ver- 
de, mire, allá...... 


Y el muchacho se fue a montar al viejo modelo 
recién pintado; abrió la puerta de atrás y se sentó. De 
repente, aquel "Taxi, bachiller'' le había agradado. Ha- 
cía tres meses llevaba un anillo de grado en el dedo 
y su familia lo mandaba a estrenar el título a la Uni- 
versidad: lo matricularon en Derecho porque la gente 
decía que era "lo más fácil y bonito'". Y allí estaba 
él, recién metido en una ciudad rara, caliente y extra- 
ña, comenzando una carrera por la cual no sentía na- 
da, nada. Comparó dos pensamientos y vió que sen- 
tía más por la muchacha que quedaba atrás, allá en 
el pueblo, que por su carrera. Y se abrió el primer 
botón de la camisa cuando el carro arrancó. 


El auto se fué por unos empedrados y se fué a 
parar junto a una esquina. 


—Aquí es, bachiller. 


Se bajó con una confusión de extraños sentimien- 
tos y con unas ganas enormes de volverse a su casa; 
pero había un tanto más de 200 kilómetos que el vol- 
verlos a correr podría matar a su padre del corazón. 
Conoció la pensión por el rótulo mal pintado y con ma- 


de SERGIO RAMIREZ 


ll Año de Derecho 


la ortografía: '"SE ASEPTAN COMENZALES". Se pa- 
recía a la casa que sale en las geografías y que es 
donde vivió Rubén Darío: con una puerta en la esquina 
y un pilar en medio de la puerta. Una señora gorda 
salió a recibirlo. 


—¡Ah! ¿Usted es el muchacho de don Francisco? 
—Sí...sí; señora, yo soy..... 


—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo 
cansado mucho.... 


Y con una valija en cada mano entró en la casa, 
Le pareció vacía y con muebles que no servían para na- 
da; de una pared colgaba el retrato de un señor de 


barba. 


—Mire, aquí es su cuarto... ponga allí sus vali- 
jas... y allá quedan los servicios... cuando quiera al- 
go solo me llama; ah,... 


Cuando fue de tarde no hubo ningún cambio en 
aquel León: Como las clases se empezaban hasta el 
día siguiente salió a dar una vuelta. Por primera vez 
en una ciudad extraña todo le parecía extraño: tanta 
casa viendo más de lo suficiente; todo aquello levanta- 
do en otros siglos y que aún estaba en pie. Llegó a la 
Universidad y lo recibieron estudiantes con tijeras y gran- 
des risas; cuando salió tenía la cabeza llena de caminos 
mal construídos; ya en la calle se sintió más solo y sen- 
tía el sabor del pelo en la boca y sobre los ojos. 


Llegó a la pensión de noche y la comida, bueno, 
le pareció que tenía alguna semejanza a comida; de to- 
dos modos se sentó a esperar que se fueran las horas. 


—Y piensa su papá pagarme por adelantado? 


Aquella voz le llegó de la señora que le miraba fi- 
jamente. 


—Creo que sí señora... el no me dijo nada... 

—A pues escríbale y le dice que así cobro NOE 
por si los enredos... Pero de todos modos no se aflija; 
si el pago no viene a tiempo aquí hay casas en que por 
anillos, libros y otras cosas dan reales al interés; así me 
podrá pagar para mientras manda su papá... 





Esta vez tampoco quiso hablarle pero no se afligió; 
su papá tenía con qué pagar adelantado y su anillo no 
se lo estaba empeñando a nadie... Suavemente se lo 
llevó a la boca como para protegerlo. 


Al día siguiente los periódicos dijeron que había 
estallado una revolución en Chontales, ni siquiera pudo 
estrenar su título, ni su anillo, ni su cabeza rapada, porque 
la Universidad estuvo abierta solo un día y la cerrarón; 
Se quedó solo en aquel León; la plata no llegó nunca y 
no podía volverse; a los días salió su papá en la lista de 
los presos. 


Se llevó el anillo a la boca suavemente como para 
protegerlo. 


—¿Déónde es que empeñan me dijo? 


La señora de la pensión lo miró y se levanté de su 
enorme silla. 


—Mire, aquí a la vuelta de la esquina, media cua- 
dra; en la casa puertas verdes, golpee. 


Se cruzó la calle, buscó la casa y golpeó. Una 
mujer flaca, de anteojos y con dos largas manos huesu- 
das como signos de peso salió a abrirle la puerta. 


—Vengo a... 
—Entre. 


—(¿Cuánto quiere por ese anillo? 


La tremenda sicología preventiva y hasta gitanista 
de la mujer le asustó un poco. 


—Pues... 





"La amistad ha sido hecha para dar confianza. No para 
señalar los errores". 


STATRIT RSE? 


—Cincuenta. No doy más 


Toda discusión era en vano. 





—Bueno; ¿y por los libros? 
Extendió con las dos manos un Código Civil y un 


Derecho Romano; y hasta una Constitución que un tío le 
había dado ''por si le servía". 


Cuarenta por los dos. 

—Pero si están nuevecitos... 

—Tome pues; lléveselos. 

No tuvo más que hacer y también dejó los libros.. 


—Ah. .. y no se olvide que son diez pesos más por 
el anillo y diez por los libros los que me va a devolver. 


Las últimas palabras las oyó ya en la calle. La ciu- 
dad sudaba de nuevo por todos sus campanarios. Estaba 
obscureciendo y las luces ya estaban encendidas. 


Se cruzó la calle; oyó un pito y alguien le gritó 
¡Taxi, bachiller! 


El anillo ya no estaba allí. Se subió a la acera, 
apretó fuertemente los noventa pesos y el carro se perdió 
lentamente a la vuelta de la esquina. 


MASATEPE, Marzo 27 de 1960. 








"Se ha peleado mucho en la historia para rescatar al 
hombre de sus dioses y de sus inventos, y cada vez es 
más peligroso el camino. Es por ello que hay necesidad 
de mantenerse en constante estado de emergencia, en 
combate continuo para tratar de zafarse de las mallas 
que lo tienen ceñido”. 


MARIANO FIALLOS GIL. 


id 


COMPAÑERO : 


Esta revista es tuya, para que la leas, la critiques 
y sobre todo para que nos envíes tu colaboración. 
Dirígela a "EXTENSION CULTURAL, UNIVERSIDAD 
NACIONAL” para publicarla en el próximo número. 


Ayúdanos a hacer positivo nuestro lema "a la 
y 
libertad por la universidad", superándonos 
Pp 
culturalmente, 


GRACIAS 


A 





POBMAS 


EL CANTO DEL POCOYO 
Pocoooyo.... 


Ya sé dónde estás. 
Pocoooyo...... 

Por el chagiite yas. 
Pocoooyo...... 

Los perros al oirte 
se ponen a cantar: 
guay, guay, 

guay, guay. 


Pocoooyo...... 

La luna en Olama 
se apeó de la rama 
y se puso a rezar. 


CON LA CARRETERA 


Con la carretera 
forjaré nuestro anillo 
de compromiso, así 
por tu puerta 

y 

por mi puerta 
entrará la distancia 
con un paso 


LOS BARBEROS 


Los barberos 

tienen alma de periódico. 
Todo lo saben, 

de todo se dan cuenta. 


Son apolíticos por naturaleza. 


Si tu enemigo es un barbero 
que no te quite la barba. 


QUIEN SERA EL HEROE? 


Quién será el héroe. 
El, yo o el otro? 


Será el que pasea 

su grandeza en cadillac, 
o el millonario 

que educa a sus hijos 
en Francia 





ALFONSO ROBLES S. 


V año de Derecho 





y gasta sus reales 
en Miami-Beach? 


Será el Presidente? 
Será el Diputado? 


El cafetalero, 

El algodonero 

que buscan quien corte 
sin querer pagar? 


Será el zapatero 

con hijos descalzos? 

El negro o el blanco? 
Será el comandante 
o el guardia raso 

que de puro gusto 

le pega a los indios 
si no le dan tragos? 


El cura? 

El obispo? 

El Jefe Político 

que vive sentado? 

O el que se levanta 
cuando canta el gallo 
con su calabaza 

su sombrero de palma, 
sus caites gastados 

y la faena diaria? 


Será el paletero? 

O el que trabajando 
en la India o en Suina 
entra bueno a un pozo 
y lo entierran pálido? 


Quién será el héroe? 

El que explota al prójimo 
y lo pone preso 

si le anda con cuentos? 


El juez de Distrito 
que hace lo que quiere 


Don Fulano de Tal? 


Será el héroe el alto? 
Será el héroe el docto? 
Será el héroe el pobre? 
Será el héroe el rico? 


Será él, seré yo, será el otro. 





¡1 


' Poetas del Tiempo que Vivimos 


SALVATORE QUASIMODO 
(Premio Nobel 1959) 


HOMBRE DE MI TIEMPO Y toda esta sangre huele como en el dia 
en que el hermano dijo al otro hermano: 

Tú eres aún aquel de la piedra y la honda, Vámonos a los campos.. .Ese eco frío, tenaz, 
hombre del tiempo mio. Dentro de la carlinga, ha llegado hasta ti, hasta tu propio dia. 
con las malignas alas, meridianas de muerte, Olvidaros, oh hijos, de las nieblas de sangre 
te vi dentro del carro de fuego, hacia las horcas, subidas de la tierra. Y olvidad a los padres: 
hacia las ruedas de tortura. Te vi: eras tú sus tumbas ya se hundieron en ceniza; 
con tus ciencias exactas prontas al exterminio, pájaros negros, viento, cubre su corazón. 
sin Cristo, sin amor, matando más 
como siempre, como mataron (Traducción al castellano 
los padres y mataron de Fernando Quiñónez). 


las bestias que mataron por primera vez. 











Y ( 
Lo y) 













ELEGIA A UN PELON FRENTE LITERARIO EN LA UNIVERSIDAD 






POBRE PELON. 

ME DAS GANAS DE LLORAR. 
POBRE PELON. 

VENIRTE PARA LEON. 

POBRE PELON, 

PELON PELADO 

TIENES SEGURO EL APLAZADO 


Algo que nunca la Universidad había tenido en 
todos sus largos años de vida, será una realidad 
este año: los estudiantes universitarios con inquie- 
tudes por la poesía, el cuento, etc. se agruparán 
en un frente literario que promoverá la cultura en 
todos sus aspectos en nuestra Alma Mater. Bajo 
la Dirección del Profesor Fidel Coloma González, 
se iniciará un taller de escritores el cual rendirá 
buenos frutos por la clase de elemento que consti- 
tuye la juventud Universitaria. 


Octavio Robleto. 
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POEMA 


Un hombre pasa con un pan al hombro. 
Voy a escribir, después, sobre mi doble? 


Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axilamátalo 
Con qué yalor hablar de psicoánalisis? 





Un paria duerme 


Alguien va a un 


Alguien limpia su 


Cómo hablar del 





Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano. 
Hablar luego de Sócrates al médico? 


Un cojo tiembla de frío, tose, escupe sangre. 
Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 


Otro busca en el fango huesos, cáscaras. 
Cómo escribir, después, del infinito? 


| CESHR VALLEJO 


El 15 de abril de 1960 el gran poeta y combatiente 
peruano César Vallejo cumplió 30 años de muerto. Es- 
to nos obliga a un sencillo homenaje a quien fuera 
cantor de las ansias más puras de su pueblo. Y esco- 
gemos el camino de la recordación de su obra.. Un po- 
ema de su inquietud por los problemas sociales. 





Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerzo. 
Innovar, luego, el tropo, la metáfora?, 


Un comerciante roba un gramo en el peso de un cliente. 
Hablar, después de cuarta dimensión? 


Un banquero falsea su balance. 
Con qué cara llorar en el teatro? 


con el pie a la espalda. 


hablar, después a nadie de Picasso? 


entierro sollozando. 


Cómo luego ingresar a la Academia? 


fusil en la cocina. 


Con qué valor hablar del más allá? 


Alguien pasa contando con sus dedos. 


no-yo sin dar un grito? 








A propósito del segundo aniversario. ... 





Problemas de la Autonomía Universitaria 


A dos años del Decreto ejecutivo creador de la 
Autonomía de la Universidad Nacional, dos problemas 
de vital importancia para el progreso de esta Institu- 
ción se discuten en el seno del estudiantado universi- 
tario, a saber: la cuestión de la constitucionalización 
de la Autonomía de la Universidad y las condiciones e- 
conómicas alarmantes por las que actualmente atravie- 
sa la citada Casa de Estudios. 


La situación jurídica de la Universidad en el pre- 
sente es que su autonomía ha sido creada por un de- 
creto ejecutivo, en contradicción de la característica 
universitaria latinoamericana en cuyos países la auto- 
nomía universitaria figura como un precepto constitu- 
cional, es decir que la autonomía universitaria para con- 
siderarla tal, debe figurar en la Constitución Política 
de cada país. En este aspecto, la situación universi- 
taria nicaragiiense, no obstante de gozar de autonomía 
tanto desde el punto de vista docente, como desde el 
punto de vista administrativo y económico con su carac- 
terística especial de dependencia de las rentas del Es- 
tado, como todas las Universidades de América Latina, 
en el campo internacional, la Universidad nicaragiiense 
no goza de toda esta estimación por cuanto la ley crea- 
dora de su autonomía no figura en el articulado de la 
Constitución Política nacional. Este estado de cosas, 
cuya solución corresponde al Congreso de la República 
mediante la incorparación en la Constitución del pro- 
yecto presentado por las autoridades universitarias con 
ese objeto, nos obliga hacer las siguientes considera- 
ciones acerca de la buena o mala fe del decreto crea- 
dor de la autonomía universitaria: 


Si el Sr. Somoza D., al decretar la autonomía uni- 
versitaria el 27 de marzo de 1958, lo hizo impulsado 
por un ideal eminentemente patriótico en beneficio de 
la juventud universitaria nicaragiiense, lógicamente po- 
demos concluir que el Sr. Presidente es partidario de 
la Autonomía Universitaria costitucionalizada y en este 
caso sería conveniente que haga una declaración pú- 
blica en tal sentido. . Si por el contrario, el Sr. Somo- 
za D., al decretar la autonomía universitaria cedió pre- 
sionado por el clamor estudiantil y la patriótica activi- 
dad desplegada por algunas autoridades universitarias, 
entonces, es lógico pensar también que el Sr. Somoza 
D., está en espera de una oportunidad para derogar el 
citado decreto y colocar nuevamente a la Universidad 
¡bajo la órbita del Ministerio de Educación Pública, ba- 
¡jo cuya égida la Universidad descendió a tal grado de 
vileza y entreguismo de ingrata recordación, que no es 
del caso historiar, y en tal sentido también lógicamente 
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Denis Martinez Cabezas 


universitario 


debemos pensar los estudiantes que el Sr. Somoza D., 
es enemigo de la autonomía universitaria constituciona- 
lizada, ya que constituiría un obstáculo más engorroso 
en sus pretensiones derogatorias. Bajo este segundo 
aspecto es del caso señalar que el estudiantado univer- 
sitario está plenamente identificado con la causa de la 
autonomía universitaria y que si bien ha sido paciente 
en esperar su constitucionalidad, por el contrario, siem- 
pre ha estado en primera línea con su concurso patrió- 
tico en defensa de la integridad de la vida universita- 
ria. Planteado de este modo el problema de la Auto- 
nomía de la Universidad, el estudiantado universitario 
espera que el Congreso Nacional en su próxima legis- 
latura estará presto a incorporar en nuestra Constitu- 
ción el estatuto autónomo de nuestra Casa de Estudios, 
confirmando de este modo la buena fe del Gobernante. 
En caso contrario, el estudiantado debe prepararse para 
luchar por la conquista de un derecho que nos perte- 
nece, lucha que gozará del apoyo y solidaridad de to- 
das las Universidades de América Latina. 


El problema económico de la Universidad Nacio- 
nal, es otro de los puntos que preocupan hondamente 
al estudiantado universitario. Como dato ilustrativo 
basta decir que la Universidad de Nicaragua tiene el 
presupuesto más bajo comparado con el de las otras 
Universidades de Centro América. Todas las Universi- 
dades de América Latina gozan de especial considera- 
ción en materia presupuestaria, cada una de ellas dis- 
pone del aporte económico del Estado en cantidad su- 
ficiente para hacer frente a los diversos problemas de 
fundamental importancia para el bienestar de los pue- 
blos de América Latina y cuya solución está a cargo 
de las Universidades; las que con su labor están con- 
tribuyendo al desarrollo técnico e industrial en esta nue- 
va ruta de la economía iberoamericana; sin embargo, 
la Universidad nicaragiiense (la Cenicienta de América) 
continuará incapacitada para cumplir con sus fines en 
beneficio de nuestro Pueblo, mientras el Estado siga po- 
niendo oídos sordos al reclamo justo de nuestra Univer- 


sidad. 


La Universidad Nacional con el presupuesto de que 
goza actualmente no vive, sino que sobrevive y en es- 
te estado está en plena incapacidad para cumplir con 
su misión, lo cual redunda en perjuicio de la ¡juventud 
de nuestra patria, no obstante del esfuerzo tesonero de 
un pequeño grupo de quijotes que con singular energía 
no escatiman esfuerzo hasta ver coronados sus anhelos 
de convertir nuestra Universidad en un centro de pres- 
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tigio nacional e.internacional. 

Son muchos los proyectos que la Universidad tie- 
ne que encarpetar por razones económicas, no obstante 
ser de primaria importancia para la buena marcha 
de la Institución. Grandes son las reformas que se ha- 
ce necesario realizar de inmediato en nuestra Univer- 
sidad; estamos plenamente convencidos de que la Uni- 
versidad en siglo y medio de existencia no ha cumpli- 
do su misión. Ya es hora de que el gobierno se compe- 


netre de la verdadera situación económica de la Uni- 
versidad y dicte las medidas necesarias para acrecen- 
tar su pequeño patrimonio a la altura de sus mínimas 
necesidades, ya que de otro modo la juventud de nues- 
tra Patria seguirá siendo defraudada. 


León, 27 de marzo de 
1960. 
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"Importa declinar en lo posible, los agasajos inmereci- 
dos, y las alabanzas hiperbólicas, quienes te obsequian 
o te encomian con exceso te prestan a un interés usuario”. 


CAJAL. 
Ao ee 


“Nosotros siempre llegamos tarde. tarde. 
Morimos tarde. 


Decid si no será esto cochino, 

Pero una gran alba se abre en nuestro camino, 
porque Dios se prepara a bajar a media calle, 
Dios, que por fin se ha puesto caites...” 


Estamos 


MANOLO CUADRA. 


A II 


En el próximo número de VENTANA (mes de julio) 
publicaremos las bases de concursos literarios que 
promoverán EXTENSION CULTURAL DE LA UNI. 
VERSIDAD y esta revista. Esperamos que todos los 
Universitarios, amantes de las letras tomarán parti- 
cipación. Para los triunfadores habrá premios que 
dispondrá la rectoría de la universidad. 
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Primer Banco Privado 
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ICARAGUENSE 


Nacional establecido en el País. 
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Que todavía es tiempo de que Ud. abra su 
CUENTA NA VIDEÑA 


| No permita que la próxima Navidad le sorprenda 
sin dinero...... 
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EL BANCO NICARAGUENSE, VELA POR LA FELICIDAD 
DE USTED Y LA DE LOS SUYOS. 
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VENTANA 


Darío, el menoseado 


y la verdadera Dirección 
de la JAnesía 


La poesía es un fenómeno del espíritu y está 
indiscutiblemente ligado a la relación de tiempo y 
espacio. De aquí que los grandes movimientos li- 
terarios nacen, crecen y se mueren y solo nos que- 
da de ellos, después del frenesí de su escolasticis- 
mo, el recuerdo de lo bueno que fueron como exac- 
tos en su tiempo. 

¡Pero jamas creamos en la eternidad de las 
escuelas! 

Darío, el Rubén de nosotros, arrastró consigo 
toda una época: nada menos que soltó del poema 
las amarras de la medida. Y nació con él la es- 
plendorosa era modernista. Pero para desgracia 
de la juventud nicaragiiense, Rubén Darí:) ha tras- 
cendido demasiado entre nosotros, y a tantos años 
de que su gloria fué declarada inviolable, aun mu- 
chos creen que su huella es fresca y propicia para 
asentarle un nuevo pie encima.| 

Tocar a Rubén Darío ahora, en la plena mitad 
del sigio XX, cuando de él aquí han pasado mu- 
chísimas cosas en la literatura, es querer asesi- 
narle inmisericordemente sus cisnes encantados. 
Esta juventud nicaragiiense es la que debe mirar- 
le como un héroe y no como un maestro: como un 
altar y no como un faro. 

Despues de su muerte, cuando el postmoder- 
nismo es un seudoclasicismo como bien señala Ca- 
jina-Vega, todavía se justifica el impacto de su es- 
cuela-influencia, por lo cercano de su gloria y más 
por la proximidad latente de su obra. Allí es don- 
de nacen Salomón de la Selva y el Padre Pallais, 
que no son deformadores de su obra ni mucho me- 
nos, sino verdaderas «manos que 'sostuvieron por 
más tiempo su presencia en las letras. Y si sacu- 
dió Darío al mundo con su innovación, no sería ló- 
gico negar la razón que asistió a los poetas nica- 
ragiúenses de serles adeptos, si allí cerca estaba 
Rubén durmiendo su sueño “bajo su frío león de 
marmolina”. 

Pero hasta aquí el punto. Después Ernestc 
nos recuerda que “solo buitres merodearon a su 
sombra”. Es allí donde comienza a ser manosea- 
do irrespetuosamente y a prostituirse la ¿vocación 
sagrada de su obra. Y de su muerte aquí, Darío 
está cumpliendo escandalosamente la fnnción de 
árbol en medio camino, donde se arriman cual- 
quiera falto de sensibilidad. Porque es la musica- 
lidad creacionista do Darío tan impresionante y 





ANTI EDITORIAL 


Sale.a la luz pública, este segundo número de 
VENTANA, impulsado por la vocación de vida, 
que anima a los estudiantes universitarios que 
trabajamos en ella. 

Y al decirvoca.ción de vida, no estamos 
hablando de un concepto vago e impersonal, sino 
de un término concreto y entendible; más que en- 
tendible, sensible. Sensible para aquellas personas 
que sehan dado cuenta, que vivir noes estar 
simplemente, no solamente se, sino ser siendo. De 
modo que nuestra vida, sepamos nosotros que es 
nuestra propia y única vida. Y no vivir como ál- 
gunas personas de las que se pódria decir con la 
escritora holandesa Dola de Jong. Viven tan po- 
co que se diría que se suicidan durante cincuenta 
o sesenta años. Y no seguimos esta vocación de 
vida, para poder decir mañana burguésmente. 
“Soy dichoso”, pues decir eso es como decir, soy 
cobarde y más probablemente como decía Millar- 
mé a Henry Cezalis, soy un necio. Porque se ne- 
cesita.no ver más alla de ese techo de felicidad y 
cerrarse bajo ese pequeño espacio, para poder afir- 
mar tales tonterías, siempre se necesita una ven- 
tana, para ver y ser visto. 

Queremos afirmar como Jo hicimos en el pri- 
mer número, que lo anterior en parte es el objeto 
de esta revista. Que no discutiremos si es mala o 
es buena Simplemente tenemos que aceptar que 
es, y que su existencia es una realidad para aque- 
lios estudiantes que antes no encontraban una 
ventana por donde ver la luz del sol de la bublici- 
dad de sus abras. : 

Seguimos nuestra vocación de vida y publica- 
mos esta revista. No para contribuir al goce es- 
tético de algún literato de ocasión, ni para contri: 
buir a la vanidad de un poeta trasnochado. Cree- 
mos que publicar un poema, un cuento, un ensayo 
o cualquier cosa es tratarde encontrar nuestra 
realidad humana y no pera contribuir a la felici- 
dad personal de nadie. ¿Existe acaso la felicidad? 
Y si acaso existiera, sería un falso fin de la vida, 
pues estamos claros que el fin verdadero es el de: 
ber. El deber que se llama arte o lucha o lo que 
sea Al publicar esta revista creemos estar cum- 
pliendo con una parte de ese deber. 


FERNANDO GORDILLO 
León, Julio de 1960 
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contagiosa que a él puede arrimarse cualquiera a 
copiar lo que tan celosamente defendiera. 

Y es León, meta de su canción en el retorno 
quien le traiciona. 

Pero es a nosotros, como piezas de una Uni- 
versidad humanística, quizás a quien nos corres- 
ponde señalar un camino: Allá los viejos que si- 
guen amando a Darío y que al amarle no se dan 
cuenta que le traicionan sin misericordia. Aquí 
los jóvenes, coloquémoslo en el altar pero por fa- 
vor, no imitemos su rezo. El nos lo agradecerá 
más así. 

La escuela literaria de la Universidad, no va a 





LIBROS 


Haremos en esta sección 
un comentario sobre to- 
dos los libros que se nos 
envíen a VENTANA. Re- 
laciones Públicas de la 
Universidad Nacional. 





A LA LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD 


Del doctor Mariano Fiallos Gil, Rector de la 
Universidad Nacional de Nicaragua. Publicado 
en el año de 1960. Consta la edición de 500 ejem- 
plares y fue editado en' Edit. Hospicio de León. 
145 Pgs. Ala libertad por la Universidad o inter- 
pretación de la vida universitaria, contiene una 
serie de discursos, artículos, entrevistas, slgunos 
de ellos publicados en la MEMORIA UNIVERSI- 
TARIA de 1957-1959; en este libro campea profun- 
damente el espíritu eminentemente universitario 
que ha animado al Rector en el difícil desempeño 
de sus funciones docentes. Está poblado de frases 
intensamente llenas de beligerancia universitaria 
tales como “la Universidad la paga el pueblo” y 
sobre todo el hermoso lema “A la libertad por la 
Universidad” que es la síntesis de la aspiración de 
la juventud: el desencadenamiento por. el huma- 
nismo; la soltura de las amarras por la cultura 
universalizada. Este es el cuarto libro que el doc- 
tor Fiallos Gil publica en esos mismos talleres. 


MASACRE ESTUDIANTIL 


Del Br. Rolando Avendaña Sandino, estudian- 
te de la Universidad Nacional. Publicado en el 
año 1960, mes de Marzo, consta la edición de un 
mil ejemplares y fue editado en la Tipografía A- 
MERICA, León 165 Pgs. Masacre. Estudiantil es 
un discutido libro de carácter político en el cual el 
autor retrata fiélmente la masacre de estudiantes 
perpetrada el 23 de Julio de 1959 por la Guardia 
Nacional. Relata algunos aspectos de la vida pre: 
caria del estudiante en León, la idiosincracia del 
pueblo leonés y sus reacciones ante los sucesos po- 
líticos. El final del libro está dedicado a relatar 
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marcar siquiera ninguna de las escuelas post-mo- 
dernistas ni de las que le siguieron. Vamos a tra- 
tar de dar la utilidad pública a la poesía. Es lo 
que se necesita en el tiempo que vivimos: junto a 
la poesía debe crecer lo social. Abandonar de raíz 
las canciones enfermizas para “dormir novias” y 
emprender en el extermo superior del canto la lu- 
cha junto al brazo del obrero. Se hace más patria 
cantando la lucha de la clase desposeída, por su 
superación en todos los aspectos que asesinándole 
sus cisnes al pobre Rubén Darío. 

La juventud universitaria, eleva pues a Darío 
a la potencia maxima de su gloria inviolable, y 
junto al brazo del obrero abre la garganta para 
cantar su lucha. 


las experiencias personales del autor cuando fue 
detenido a raíz de haber publicado una extra de su 
periódico ECOS en la cual relataba los sucesos. 
Desde el punto de vista de la veracidad, el libro 
está perfectamente ajustado. En cuanto a su va- 
lor literario, algunas relaciones están hechas con 
demasiada rapidez y peca por repetición en las 
construcciones. Periodísticamente es una buena 
obra que merece leerse. Tiene además el mérito 
de ser el primer libro que un estudiante publique. 
La portada lleva un emotivo e impresionante dibu 
jo del pintor leonés don Rubén Cuadra. Contiene 
además el libro algunos grabados sobre los san- 
grientos sucesos. 


POEMAS CHONTALEÑOS 


Del Prof. Guillermo Rothschuh Tablada, poeta 
chontaleño de la generación de vanguardia, actual- 
mente Director de Extensión Cultural del Ministe- 
rio.de E.P. Publicado en este año, editado en Edit 
HOSPICIO, León, 150 Pgs. Viñetas de Eduardo 
Pérez Valle y portada del mismo. Es este libro 
una colección de poemas chontaleños, que ya ha- 
bían sido publicados en revistas y periódicos en su 
mayoría. Algunos de ellos los sabíamos de me- 
moria. Tiene este libro en su parte final una co- 
lección de Hai-Kais de cosas naturales, interesan- 
tísimos y de indudable mérito estético. Los poe- 
mas tienen el sabor y el olor de la tierra chontale- 
ña /aJto maizal para barrer el cielo/ con un bajo 
verdor que empuja la ladera /loma que en invier- 
no hervía de chicharras hasta rajar sus pechos su- 
plicantes/ y otros de suplicante emotividad como 
la formidable “Elegía Inconclusa”. POEMAS 
CHONTALEÑOS es el mejor libro de poemas que 
se halla publicado en lo que va del año; Rothschuh 
había contenido largamente el ímpetu de su obra 
en lo inédito, pero como quien tiene los pulmones 
llenos de aire, sopla duro ahora hasta provocar un 
ciclón en los llanos de Chontales. 

Lleva el libro un prólogo de Fidel Coloma Gon- 
zález, y comentarios de Pablo A. Cuadra y Carlos 
A. Bravo. 


LA RAMA Y EL CIELO 


Poemas de Raúl Elvir Rivera Julio de 1960--50 
Pgs. Edit. Hospicio de León, Ediciones de Cuader- 
nos Universitarios. Prólogo de Edgardo Buitrago. 

La Rama y el Cielo es un libro de poemas que 
comienza en la portada -solo la portada es un poe- 
ma-- y ya por dentro el paisaje está logrado en su 
plenitud en cada una de las líneas que contiene. 

Dice el prologista que Raúl Elvir Rivera es In- 
geniero constructor; lo sabemos, pero más bien 
creemos que Raúl Elvir es un Ingeniero construc- 
tor de poemas y no de edificios; planificador de 
imágenes y no de calles. 

En este libro -el primero que el autor publica- 
nos viene un mensaje completo de rama y cielo, tí- 
tulo sugestivo --Un buen título para un buen libro. 

Ojalá que en Nicaragua tenga buena acogida 
LA RAMA Y EL CIELO. La que pudiera dársele 
RES muy poca para el mérito que en realidad 

iene. 
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Ternnando Gordillo Cervantes 


LA ESPERA 


ROS Además, te envío estos papeles que encontramos 
en el último escondite, que ocupó Francisco antes de 
salir a cumplir su misión. Te suplico que se los lleves 
a su familia, como un recuerdo más del que en vida 
fue un valiente patriota. 


ERNESTO 





“Por qué me habrá tocado a mí? Todos los ce- 
rillos se veían iguales, pero yo fui el que saqué el 
más largo. Y eso puede ser la muerte. 

Tengo miedo, yo creo que es natural que uno 
tenga miedo, las piernas las siento bien débiles, 
el estómago me forma algo así como un nudo y es- 
te sabor desagradable, tan desagradable se me 
sube a la boca, 

La cosa va a ser mañana a las once de la no- 
che, ya todo está calculado, lo único que tengo 
que hacer es escalar el muro y dejar puesto el pa- 
quete a unos diez pasos del primer poste que vea, 
afuera me esperarán cinco minutos, si tardo más, 
seirán y yo adentro solo, solo y.la orden es dispa- 
rar a matar. La semana antepasada fue Andrés, 
ni siquiera el cadáver entregaron, ya ni los muer- 
tos son de uno. Mañana, mañana talvez seré yo. 

Pasa bastante gente en la calle, todos van in- 
diferentes y sin embargo talvez yo muera por 
ellos. Por esa señora de cartera blanca o por a- 
quel hombre de pantalón azul. Y ni siquiera me 
conocen. 

A mi siempre me gustaron los aplausos, me 
acuerdo cuando jugaba en el equipo del colegio, 
muchas veces hacía cuadros, solo por oír los a- 
plausos. Ahora voy a morir y ni siquiera mis 
compañeros podrán alentarme, todo se debe hacer 
en silencio, silencio, silencio. 

Voy a salir a la calle, no quiero pensar, quiero 
platicar con alguien de cualquier cosa eso de estar 
pensando y mañana, dicen que no se sienten las 

alas, no, no quiero pensar. Mejor no salir me 
pueden descubrir y para que. Por qué lo dejarán 
a uno solo? No quiero estar solo. 

Hace cuánto que no voy a mi casa? Enero, 
Febrero, Marzo.....tres meses, mis padres lo único 
que han recibido, son papeles en que les decía que 
estaba bien. Quisiera verlos, pudiera ser la últi- 
ma vez. No, no deboir, mi casa ha de estar vi- 
gilada. 

Y si me escapo? Que vaya otro, yo no, yo quie- 
ro vivir.....vivir. Nose darán cuenta hasta la no- 
che que me he ido, para entonces estaré largo, 
muy largo. No habrán prisiones, ni bombas, ni 
muertos, ni nada, nada.....solo yo. Que tontería se 
que no lo haré, cómo me voy a ir. Se fue Andrés? 


Se irían Carlos, Julio, Armando? Los muertos de 

a montaña se fueron? Y si nosotros nos vamos. 
Quién lo hará? No, no me puedo ir..... quisiera dor- 
mirme, dormir. 

Como son los cielos rasos, siempre parecen 
estar solos, como yo antes de haber ingresado al 
movimiento. Para los terroristas la pena de muer- 
te decía el periódico. Para los terroristas, yo soy 
terrorista, para mi la pena de muerte, la pena de 
muerte. 

Me acuerdo de aquel poema. Por estos muer- 
tos, nuestros muertos. Pido castigo. Nosotros 
estamos encargados de castigar y también somos 
nosotros los elegidos para morir. 

Cómo empezó todo esto. Cómo? No lo se, 
después de la muerte de ellos, aquella tarde, me 
convencí que las palabras eran subranceras y ha- 
bía que hacer algo, hay que hacer algo.....talvez 
mañana muera, muerto. 

Me tiemblan las manos, se me hace difícil en- 
cender un cigarro, la llama del fósforo tiembla 
desmesuradamente, no quiero tener miedo, no 
quiero ser cobarde, no quiero, Serénate mano, no 
tiembles tanto, serénate. 

En la noche son siete los puestos, pero el mu- 
ro se puede escalar al amparo de la oscuridad y se 
va a cortar la luz de la zona, lo más cinco minu- 
tos, cinco minutos, mañana, mañana. 

Por qué tardarán tanto? Dijeron que iban a 
venir a las ocho, son las ocho y media, que solo es- 
toy, que solo. Me acuerdo que antes comulgaba 
con frecuencia, era católico convencido, ahora no 
creo en nada de eso, pero quisiera creer, quisiera 
creer, talvez así fuera más fácil, 

La bujía oscila acompasadamente, el viento 
entra por las. ventanillas superiores de la puerta. 
Me he comido la mitad de los pasteles que traje, 
que silencio, está todo como muerto. Como muer. 
to. Quise leer un libro, no pude, no puedo dejar 
de pensar, no puedo. Que vengan pronto, quiero 
platicar con alguien, no quiero estar solo, no quie- 
ro, antes platicaba con facilidad, por qué diré an- 
tes? Anteayer, todavía era antes; pero yo saqué el 
cerillo más grande, era largo y delgado, tenía unas 
rayas negras de aceite, era el más largo. 

Parece mentira, la muerte, tan lejana siempre 
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más al'á de nuestra imaginación. Hoy, aquí pre- 
sente, delante mío, a unas tantas horas de distan- 
cia, la muerte, quien lo diría, esta noche mi com- 
pañera, no puedo dejar de pensar en ella, no pue- 
do. Que vengan los demás, no quiero estar solo, 
me voy a volver loco de tanto pensar, que vengan, 
por favor vengan pronto. 

Alguien anda en el patio los pasos amortigua- 
dos por la tierra llegan a mis oídos. -Han descu- 
bierto el escondite. La pistola. Dónde está la pis- 
tola? Calma, parece que era el ruido de la palme- 
ra al agitarla el viento. Apagaré la luz, la luz, que 
oscuridad, abro la puerta, veo, no, no hay nadie. 
El ciele, que-inmenso cielo. Si sos bueno te irás al 
cielo, me acuerdo perfectamente, si sos bueno. 
Seré bueno? No, no creo en nada de eso, no se 
cuando dejé de creer, solo se que ya no creo ni en 
Dios, ni en el cielo, ni en nada. Ni en nada? Como 
no, creo en la causa, creo en la libertad, en la jus- 
ticia, en el derecho de los pobres, por eso muero. 
No. No moriré, todo saldrá bien, Andrés cometió 
algún error, por eso lo mataron. Que grande que 
es el cielo y azul, azul.....Un terciopelo azul dicen 
los poetas, hubo un tiempo en que creí que era 
poeta. 

Ahora solo soy un hombre que morirá mañana. 

Me he quedado en el patio, aquí hay vida, no 
“me siento tan solo, que hermosa es la vida. Para 
qué tendremos que matar. Para qué? Una paja go- 
tea en el fondo, nunca esperé que un sonido como 
ese me llamara tanto la atención. Glip, glip..... 
glop. El viento me despeina, una lechuza, me toco 
la nariz, cuando era niño siempre me tocaba la na- 
riz, tenía tiempo de no hacerlo. No quiero mo- 
rir. No... 

Golpean la puerta, uno, dos, dos, uno, la señal 
convenida, son ellos por fin, cuanto tardaron, me 
siento menos triste, con ellos jam ás me siento solo. 

Enciendo la luz, quito la tranca y la cadena, 
tomamos medidas de seguridad. Quién? Asdrubal, 
la consigna, abro la puerta, entra uno, dos tres 
cuatro. Me río, que extraño, me estoy riendo. No 
es bueno estar solo. 

Julio, es alto, siempre me inspiró confianza, el 
primer trabajo que realizamos, fue distribuir pa- 
peletas, eso es fácil, la primera vez que lo hice me 
temblaban las piernas, últimamente hasta en los 
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Ministerios me atrevía a dejarlas. Amigo Julio, 
te'acuerdas? Este es Ernesto, callado, hosco, se- 
guro de sí mismo, temerario. Hola Francisco, siem- 
pre sonriente, cojea de una pierna, las torturas. 
Qué tal Carlos, de anteojos la última vez que estu- 
vo preso, le quebraron la nariz, cómo debe haber 
sufrido. 

Estamos juntos, platicamos, perfeccionamos 
pequeños detalles, me informan del avance de la 
lucha, me cuentan de la muerte de Aníbal, allá en 
la montaña. Tu también Aníbal, fuimos compa- 
ñeros de colegio, mañana seremos compañeros de 
muerte. Todos debemos de morir. Todos, pero yo 
soy joven, decían que era inteligente, no, nO... 

Me traen una pastilla para dormir, saben lo 
que es encontrarse en esta situación, me anima, 
me hablan del compañero que se encargará de la 
luz, es seguro, no hay cuidado. No, no hay cuida- 
do, que gusto más desagradable se me sube a la 
boca, el estómago, estoy frío, lo se, es el miedo, la 
cobardía. Pienso en la causa, en el futuro, en los 
niños sin pan y los hombres sin trabajo, en los ro- 
bos y los asesinatos, no debo ser cobarde, por 
ellos, sí por ellos. 

Pasaremos a las diez y cincuenta, camisa nlo- 
ma y pantalón negro, la pistola, las tenazas, el a- 
lambre. Ellos llevarán el resto, conforme. No se 
vaya, quédense un poco, no puedo decírselos, tiene 
que hacer, no debo atrasarles. Adiós muchachos, 
hasta mañana. 

El carro me deja un sabor de olvido, su má- 
quina obediente se los lleva y yo, yo aquí solo, 
otra vez solo. Trataré de leer, una novela, la pas- 
ta a todo color, la mujer hermosa y provocativa, 
nunca me gustaron esa clase de mujeres, me gus- 
taban delicadas, así como solitarias y tristes; de 
voz suave. Pero nunca pude amar a ninguna, no 
se por qué, me encontraba a gusto con ellas algún 
tiempo, me parecía que había encontrado lo que 
esperaba, luego el aburrimiento me llenaba y ellas 
no se explicaban mi alejamiento, y yO seguí solo, 
hasta que un día...... 

Es bueno recordar, me aparte del presente. 
Los vi caer, uno a uno, su sangre dejó manchada 
mi camisa y me descubrió mi destino, nunca po- 
dré olvidar, nunca. Desde entonces dejé de ser yo 
mismo, solitario y egoísta, me convertí a. la causa 











y hallé la razón de la existencia donde ahora en- 
cuentro la causa de la muerte. Otra vez la muer- 
te, la menciono a cada momento, aunque no quie- 
ra me sale de los labios, del corazón, de todo el 
cuerpo, la tengo presente en todos los instantes. 
Cómo será morir? 

Tomo la pastilla que me trajeron, no quería 
tomarla, pensaba pasar despierto toda la noche, 
quizás mi última noche. No resisto, quiero vomi- 
tar....ha pasado, que tristeza más inmensa, la ten- 
go en todos los poros de mialma. Solo, triste, 
muerte.... Vivir....No.... 

Me dormí, la pastilla debe de haber sido muy 
fuerte, el sol entra de lleno en la habitación. Qué 
hora es? Las nueve y media, a las diez y cincuen- 
ta de la noche pasarán y entonces. 3 

Voy al baño, ocupo el retrete, siento una satis- 
facción grande, me despejo un pocó. Es agradable 
poder sumergirse en estos actos tan naturales, me 
hacen sentir la vida, me hacen gozar la vida, esta 
pobre vida. Me baño, el agua me lleva la frescura 
del amanecer, que delicioso es sentirla escurrirse 
por mi cuerpo. Mi cuerpo, me miro es tan mío que 
nunca me he tomado la molestia de conocerlo, 
Miro mis pies, gue raros son y ese dedito chiquito 
encaramándose en el otro, son bastante blancos y 
suaves, nunca me gustó andar descalzo, pero que 
raro lo veo, me parece que es algo ajeno a mi, sin 
embargo ellos son los que me han llevado y traído 
siempre, ellos son los que soportan la carga del 
peso de mi cuérpo. Todo el cuerpo es ajeno a mi 
conocimiento, ese vientre algo grasoso, esos bra- 
zos con venas resaltadas, esas piernas tan delga- 
das, hasta ahora los'veo como míos, hasta ahora 
me doy cuenta, que ellos soy yo, que ellos es lo que 
ven los. demás y no los conocía, siempre los traté 
como cosas extrañas, que solo me' servían para 
realizar mis propósitos. Juego no se verán así, 
estarán pálidos y por algún lugar se habrán abier- 
to las ventanas de la muerte, se pudrirán y yo, 
yo....me confunde tanto pensar. Quiero ir a mi ca- 
sa, despedirme de mis padres, qué estarán hacien- 
do estoy seguro que ante el San Rafael del cuarto 
hay una vela encendida, mi mamá, pobre, sufre, 
cómo sufrirá. Voy a ira decirle adiós, quiero ver 
su mirada, tan profunda, debe de estar velada por 
la tristeza, llorará y aunque no le diga nada sabrá 
por qué llego, siempre supo por qué hacía las co- 
sas y mis hermanos. Noiré, es peligroso y no lo 
soportaría. Adiós madre, tú fuiste lo único que 
tuve en este mundo antes de tener mi causa, des- 
pués de mi muerte, morir, tú. Adiós padre mío un 
tiempo fui tu orgullo, ahora soy tu dolor, ojalá 
mañana sea otra vez tu orgullo. Pero quién ase- 
gura que voy a morir? Es el miedo, mañana esta- 
ré vivo, lo se, estaré vivo. 

Lloro. Tenía tanto tiempo de no llorar, se ha 
desbordado mi tristeza, que corran y dejen sus lí- 
quidos surcos en mi cara, por la vida vale la pena 
llorar, pequeño lloraba mucho, luego después de 
los trece años no volví a llorar, hasta ahora, hasta 
ahora. 

No creo en Dios, me parece que no son mis la- 
bios los que pronuncian esas amargas palabras. 
Estoy seguro, no creo en Dios, soy ateo. No me 
gusta la frase. Hubo un tiempo en que fui muy 
religioso, me sentía feliz en la religión, las iglesias 


las visitaba con frecuencia, su soledad me deleita- 
ba, la luz frente al sagrario.me atraía grandemen- 
te y soñaba en la santidad, era casi feliz en ese 
tiempo. Mi madre aun me cree religioso, será un 
consuelo para ella, se imaginará que estaré en el 
cielo y mandará a oficiar misas por mi intención y 
yo no creo en nada de eso, nada. 

Me siento un poco mejor con la luz del día, 
me anima, aleja de mi mente la idea de la muerte, 
no debo salir de la casa, nadie me debe ver. Salgo 
al patio, que diferente se ve con la luz del día, está 
un poco abandonado, en medio del matorral algu- 
has rosas se levantan, la palmera de anoche se ve 
hermosa, sus palmas las mece el viento y las que 
ya se han secado se frotan contra el tronco simu- 
lando miles de ruidos, un caminito invadido por la 
maleza lleva hasta un pequeño kiosko descolorido, 
dos palomitas de San Nicolás se hacen el amor, 
pronto tendrán sus polluelos, la paja sigue gotean- 
do glip plip....plop. 

Camino un poco en el patio, veo el nido de las 
palomitas, de allí saldrá la vida, la vida. Yo nun- 
ca tendré hijos, me hubiera gustado tener hijos, 
me figuro que dan una razón para vivir y los be- 
bés son tan bellos, sus manitos, sus ojos grandes 
y preguntones. Antes me daba verguenza pensar 
en tener un hijo, yo creo que éran cosas de la edad, 
me hubiera gustado tener un hijo, me hubiera gus- 
tado. Tantas cosas hay que me hubieran gustado. 
Aunque solo fuera vivir un poco más. Si no voy 
a morir, claro que saldré vivo y tendré hijos y rea- 
lizaré muchos sueños. Solo quiero vivir. 

Golpean, son ellos, traen el almuerzo y la ce- 
na, no tengo hambre, no podría comer, el estóma- 
go me tiembla, miedo platicaré un poco y luego 
me acostaré, no puedo encender el cigarro, como 
me tiembla la mano; miedo, me creía valiente, soy 
miedoso, soy un miedoso. 

Pruebo un poco los pasteles que me “trajeron, 
no, definitivamente probaré más tarde, tomaré el 
fresco, el de pitaya, rojo, la sangre también es roja 
y caliente. 

Julio anda alegre, tiene buenas noticias del 
frente, su sonrisa me extraña pocas veces lo he 
visto sonreír tan sincero. Yo también sonrío, pero 
no lo hago a gusto, vuelvo la cara y encuentro la 
mirada de Ernesto, tan profunda, tan lejana, me 
asusto, será por mí? No, está pensando en su casa, 
si es.en su casa que piensa, el sabe que a mi no me 
pasará nada. Lo sabe? Vuelve la vista como aver- 
gonzado, todos guardamos silencio. Que momen- 
to más desagradable, un periódico viejo le sirve de 
refugio para disimular su turbación, la voz de Car- 
los quiebra la tensión, somos jóvenes, la cercanía 
de la muerte nos envejece. Rechazo el cigarro que 
me ofrece, temblarían mis manos y se darían 
cuenta de mi cobardía, quiero ser valiente, no te- 
nerle miedo a la muerte. Ser valiente. 

El sol está más fuerte que nunca, hemos sali- 
do al patio y me quema, vamos hasta el pequeño 
kiosko, hace mucho calor, platicamos, me distrai- 
go. Unas pocas nubes deambulan por el inmenso 
azul, la conversación se cambia y se torna: Es mu- 
dable y frívola, los pensamientos hondos. Pasa el 
tiempo, van a ser las dos, se van, de nuevo estoy 
solo, toda la tarde por delante, voy a acostarme. 

Sudo, estoy sudando profusamente, la camiso- 
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la está húmeda. Aquí acostado, viendo jugar la 
luz con el polvo, me estoy durmiendo, que agrada- 
ble, no pensar, estar así siempre, siempre... 

¡No! Qué me pasa? Calma, si no pasa nada, he 
soñado, que horrible, esa sangre, esas muecas, me 
desesperé, es el miedo. Mala tarde estoy pasando 
no consigo separarme de la idea de la muerte, me 
levanto, como un pastel, es. de gallina, una cebo- 
lla, no me gustan las cebollas. Todavía pido gus- 
tos, luego qué pediré? 

El día se va volviendo noche, un polvo de os- 
curidad va cubriendo todas las cosas, se acerca la 
hora, la tarde siempre me dió melancolía, ahora 
me da miedo y el corazón tan triste, quiero llorar. 
Que silencio más lejano, me oprime el pecho, mis 
pensamientos se vuelven al recuerdo, a esta hora 
siempre se recuerda; pero a mi solo me quedan los 
recuerdos, estoy llorando, calmadamente, me es- 
toy resignando. No, no me resigno, solo que no 
puedo rebelarme. Me llevo el pañuelo a los ojos y 
me limpio las lágrimas, me siento mejor después 
de llorar. Pasa un ratón, me extrañaba que en 
una casa vieja como esta no hubiera visto ratones. 
El vive y yo voy a una ratonera. 

Que oscuro todo esto, no hay luna, mejor más 
oscuro, el almanaque dice que sale a las once y 
veinte, las luces solo estarán apagadas cinco mi- 
nutos, después la muerte y los tiros, tan fríos y 
ajenos, la muerte...... 

Lo único que tengo que hacer es esperar, toda- 
vía es temprano, no precipitarse, calma, me sien- 
to como en el aire, como si no fuera yo, todo esto 
me parece ajeno, esas sillas que cómicas. Soy casi 
un condenado a muerte, no, los condenados tienen 
segura la muerte. Todo estará tan oscuro, no me 
verán, cinco minutos es tiempo suficiente, tengo 
frío, el cerillo no parecía, se ha ido el miedo, .es 
mejor, descansaré un poco, estoy tan cansado. 

De la bujía se desprende una luz vergonzante. 
Qué horas serán? Las nueve y cuarto, se acerca la 
hora, se acerca y el peligro es grande, puedo mo- 
rir, ya lo se, no hav que pensar. Vuelve el miedo: 
Es este frío que me llena todo el cuerpo; este do- 
lor en los huesos; esta incertidumbre. Tiemblo, 
las piernas me tiemblan, voy. a vomitar, no resisto, 
un Cigarro, tengo náuseas, esa cosa que se me sube 
a la garganta, me siento mal, no, quiero encender 
el cigarro, no puedo, ya, ya, ay, basta, no resisto... 
El piso está manchado, no pude resistir vomité, 
siento débil el estómego, pero que cobarde, no no 
iré, así me llamen traidor, no iré, quiero vivir, 
mucho mucho tiempo, mañana no veré el sol, es- 
taré muerto, muerto para siempre, no, no por fa- 
vor, no me manden, déjenme solo aquí, despré- 
cienme, pero no me manden, soy un cobarde, quie- 
ro vivir, vivir, vivir..... 

Diez y veinticinco minutos, es como un tren 
que se ve llegar, cada vez más grande, todo tiene 
su tiempo y su hora, la hora, que no avance el re- 
loj. Me acuerdo de mi primer reloj, me lo trajo el 
Niño-Dios, era redondo, suizo, quince rubíes, se me 
perdió en un juego, me dolió mucho la pérdida. 
Ahora, la muerte a pocos pasos, veintidos años. 


Es justo morir a los. veintidos años? Hablar de 
justicia. Dónde está la justicia? 

Es tan difícil esperar la muerte. Yonola es- 
pero. Quién dice que la espera?....Si el auto se hu- 
biera descompuesto, que suceda algo que impida 
que yo vaya a la muerte, que suceda algo. Diez y 
treinticinco, tengo las manos húmedas de sudor 
que frío, me paro, no resisto el asiento, salgo al pa: 
tio, de nuevo el cielo, que oscuro está todo, así es- 
tará aquello, no me gustará el nombre. Mis ami- 
gos, mi casa, mis libros, mi....Mi qué? No tengo 
nada, solo la esperanza y.....No quiero, no quiero.... 

Entro, comienzo a vestirme, el pantalón ne- 
gro, la camisa. Luego se mancharán de rojo y ese 
rojo será de mi sangre, por donde entrarán las ba- 
las. Levanto la camisa, la veo sin ninguna rotu- 
ra, dentro de una hora cómo estará? He roto un 
ojal, me tiemblan demasiado las manos y no po- 
día meter el botón, aprieto duro la faja, el estóma- 
go está vacío y todo yo estoy helado, sudando frío 
de miedo y desesperación. Porqué me habrá to- 
cado a mí? Por qué? No iré, salgo ahorita y me 
voy largo, necesito ver el sol mañana, necesito... 
Voy en busca de la tenaza, los alambres? Qué 
más? No recuerdo. Ah la pistola, no quiero pisto- 
la si yo no voy a matar a nadie. Para qué pisto- 
la? tengo los ojos fijos en la bujía, no puedo sepa- 
rarlos, soy como un autómata, así me pasaba an- 
tes en la iglesia con la luz del Sagrario, no podía 
apartar la vista. Hace cuánto no voy a una igle- 
sia? Me siento como si no estuviera aqí, yo no 
soy yo, yo quiero vivir y este va a la muerte ¡Qué 
me importan a mí los demás! ¡No quiero morir! 
No, nO... 

Ya estoy listo, paseo la mirada por el cuarto, 
el último, en mi casa mi cuarto. Diez y cuarenti- 
ocho, ya vendrán, debo estar preparado. Ya estoy 
preparado, un sopor amargo me tiene dominado, 
estoy fuera de mi voluntad, todo esto me parece 
tan lejano, algo que le sucede a otra persona, como 
un recuerdo triste. Pero no, está sucediendo en el 
presente y me sucede a mí, a mí....Pronto será Se- 
mana Santa, iría al mar, mucha gente va a ir al 
mar, pero yo....voy a morir, a la muerte, para siem- 
pre, nunca jamás y después nada.... 

Habrá algo después de la muerte?....Si reco- 
brara la fe, me hace falta. No, no creo, no creo... 
Por estos muertos, nuestros muertos. Pido casti- 
go. Voy a castigar y a morir. Por qué morir? Los 
balazos no se sienten y matan....Esa luz, los paste- 
les, la puerta, que mal me siento, estoy empapado 
en sudor. Un ruido, es el carro, son ellos, ellos..... 
Mañana, mañana, mañana será la libertad un sol. 
Se acercan, mañana todos seremos felices, voy a 
morir.....Mañana será la justicia una rosa.....Felici- 
dad.....No quiero morir.....Mañana, no ahora....Unos 
minutos más, golpean la puerta.....Dios, Dios mío. 
Mañana, mañana... 





León, Noviembre 59. 
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Mientras: 


El obrero ? 
con la barba a ras de tierra, 
pide limosna para masticar Pan. 


En los barrios el Escéptico de orejas sanguinolen- 
tas muere con el vientre en cruz 
por falta de Pan. 


El Pintor , 
para vivir confunde su frente con el ladrillo: 
¡i¡Se arrastra!!! 

Y para morir se horizontaliza de un tiro. 


El Héroe 

de inanición en los hospitales perece; 
In articulo mortis, fláccido y sin amigos 
se remonta al alba, 

solo, triste y de espaldas. 


El Sabio 

con honores de Presidente baja siete cuartas 
de tierra; 

En vida masticó laurel y esculpió sus horas 
en un asilo nacional. 


Durante el tiempo en que ¡¡¡D/0S!!! se reduce a un mito 


a 
na la Tierra, 


El Hombre en confusión prepara guerras nucleares. 


León, 3 de Julio de 1960. 


Octavio Rableto R. 


UN ESTUDIANTE DE DERECHO 
ESCRIBE A SU AMIGA 


Cae la lluvia aquí en la ciudad de León . 

y un estudiante de Derecho se desvela estudiando. 

(Qué grande estos romanos, qué excelentes legis- 
(tas 

para que un profesor los analice en clase 

y desenmarañe sutilezas 

y te exija saberlas 

porque si no, no eres inteligente). 


Aquí. fatigado, estudio. 

En una casa enorme, sucia, 

aprendo bien mi lección 

y Boy capaz de repetirla 

y me imagino a Ticio y a Sempronio 

yendo y viniendo, agitados 

pasando por entre la turba maloliente, sudorosos 
preocupados por ganar un pleito 

y pagar unos cuantos sestercios a un jurista togado 
y después celebrar el triunfo, 

brindar con vino añejo 

bajo el pretexto de un dios propicio; 

se acostarán ya ebrios y cansados 

pero antes, prometerán a sus esclavos 

la manumisión de muchos de ellos, 

aunque al siguiente día lo olviden. 


Ya ves, amiga, que estudio, 
que paso desasosiegos 

y que, aunque me deprime, 
salgo poco de mi casa. 

Pero llego a clase 

y hay calor insoportable 

y polvo duro y seco 

y cuentos tontos 

y chistes a veces oportunos 
y Ticio y Roma y sus juristas 
se me olvidan! 

Y viene el profesor y su pregunta, 
y la excelente lección 

la bien estudiada lección, 
la sutil lección 

me suena a cosa rara 

y titubeo y callo 

y torno a hablar y dudo 
pero al fin salgo del apuro 
y un 8 impertinente 

es mi premio. 


León, en 1957 
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Pensamiento Social de Walt Whitman [Micro-ensayo) 


Whitman es profundamente humano, y lo es 
tanto que es el gran poeta del siglo XIX que in- 
tenta romper totalmente con las leyes de la versi- 
ficación clásica y borrar la línea divisoria entre 
verso y prosa --no entre poesía y prosa. Todo esto 
porque el poeta pretende ser intérprete del sentir 
popular y llegar al pueblo, ser comprendido por él. 
Es el primer creador de una poesía profundamen- 
te humana. 

“Walt Whitman tiene el Norte. Darío”. Walt 
Whitman tiene el mundo, su poesía es universal. 
Desfilan en sus poemas continentes, ciudades de 
todas las regiones. En su poema “saludo mundial” 
el espíritu vive la grandiosidad del poeta saludan- 
do, dirigiéndose al universo. “¡Oh! ¡Dame la ma- 

no Walt Whitman 
¡Tales maravillas! ¡Tales espectáculos, 
tales estruendos! Tales eslabones uni- 
dos interminablemente unos con 
otros, cada uno representando a to- 
dos, cada uno compartiendo la tierra 
con los demás”. 

El poeta le canta a todas las razas, a todos los 
hombres, ro importa donde nazcan vi el color de 
su piel. Whitman es la democracia de los EE.UU., 
es que es descendiente de cuaqueros, es amigo de 
todos. Se ha criado con marineros, colonizadores, 
agricultores, y obreros de la' ciudad. Sabe de los 
sufrimientos de la gente humilde. Basta que sea 
un ser lo que conozca el poeta, para considerarlo 
como hermano. 

“Los artesanos lo consideran artesano. 
Los soldados suponen que es un soldado. 
Los marineros, que ha recorrido los 
mares. 

Los autores le toman por un autor y los 
artistas, por un artista. 

Los jornaleros saben que podría traba- 
jar con ellos y amarles también. 

Poco importa la obra, pues él es el hom- 
bre que ha de realizarla o el que ya la 
ha hecho. 

Poco importa la nación, pues él puede 
encontrar en todos sus hermanos y her- 
manas”. 

Whitman nació un día en que Dios estaba de 
buen humor, (yo nací un día en que Dios estubo 
enfermo. C. Vallejos). Quizás por eso es que Se 
respira tanta vitalidad, tanta esperanza, y opti- 
mismo en su poesía. 

Para él todo era bueno, aun la misma 
muerte. 

“¿Es agradable nacer? 
Mas yo digo que es tan agradable morir” 
«Buena es la tierra, buenos son los as- 
tros y las subalternas estrellas también 
son buenas” 
“Soy el camarada, el semejante de todo” 

El 31 de Mayo de 1819 nació el poeta, fue tes- 
tigo del engrandecimientó de su patria hacia el 
oeste, de la lucha del hombre con los elementos: 
la extensión desconocida; el desierto candente; la 
montaña impenetrable. Y en este escenario fan- 
tástico su canto al esfuerzo de los leñadores, de 
los pioneros, de los navegantes. 

“Somos los hombres del Colorado. 
De los picos gigantescos, de las grandes 


sierras, de las altiplanicies, de la mina 
y del barranco, venimos de seguir la 

pista de la casa. 
Pioneers! Oh pioneers!” 

Lamentaba el poco caso que se hacía al obre 
ro, a su trabajo, a la proyección de la labor del tra- 
bajador en el tiempo.y en el espacio. EE.UU. cre- 
cían la mano de obra era vital. 

ca Que poco caso se hace del trabaja- 
or 

Sin embargo, cuán cerca de Dios se 

mantiene su trabajo, 

del amoroso obrero, a travez del espacio 

y del tiempo.” 

“Pensar de cuanta importancia son los 

mercados, el Gobierno, los salarios del 

obrero, a travez de nuestros días y de 

nuestras noches. 

Pensar que otros obreros concederán a 

ello tanta importancia, 

y que sin embargo, nosotros le conce- 

demos poca o ninguna importancia”. 

Whitman, fué poseedor de una vitalidad ex- 
tronrdinaria: editor, poeta, periodista, la guerra 
de ceseción lo encontró sirviendo de enfermero de 
parte del ejército del norte. No podía encontrar 
mejor trabajo su espíritu de camadería, de cari- 
dad, de amor al prójimo. 

Fl trabajo era para él algo trascendental, la 
mayoría desus poemas despiden olor a fuerza 
material o intelectual. Combatió la holganza inci- 
tando a la gente al trabajo. 

“Veo trabajar a todos los parias de la 
tierra veo atodos los prisioneros en 
sus prisiones”. 

“Oh juventud elástica y activa O virili- 
dad, equilibrada, florecida, plenaria”. 
“Yo soy el maestro de los atletas” 

“El joven obrero está más cerca de mi 
corazón y me conoce bien”. 

Su democracia se basaba en la unión de todos 
los hombres, de todos los pueblos, de la camade- 
ría como él le llamara. 

“Haré la más espléndida raza sobre la 
cual no ha brillado todavía el sol”, 
implantaré la camadería, más estrecha 
que los árboles a lo largo de todo los 
ríos de América”. 

La sociedad para Whitman es un ser orgánico, 
con las partes determinadas pero teniendo cada 
una igualdad de valores frente a la otra. No im- 
porta ser artista, obrero, sabio o presidente 
importante es el hecho de ser Hombre. Pero hom- 
bre verdadero, fuerte como una misión que cum- 
plir en la vida. 

El Hombre Humanidad se incorporó a la 
tierra, a la hierba que tanto amó y a la cual perte- 
necía integramente, el 26 de Marzo de 1892. 

El yase había despedido en su “Canto del 
Cedro”. 

“Adiós hermanos míos. 

Adiós tierra y cielo. 

Adiós vecinas aguas. 

Ha llegado mi turno, la hora de mi fin”. 


ALFONSO ROBLES. 











LA CRUZ, EL OEPzMO Y LA MUCHACHA 


Una cruz de piedra se levanta en lo alto del 
cerro que domina a mi pueblo. Ninguno de mis 
compañeros ha podido llegar a ella antes que yo. 
¡Cuántas veces hemos salido de madrugada, con 
el frío metiéndosenos p” los poros, atravesando las 
calles del pueblo con paso rápido! He observado, 
entonces, cómo curiosamente la neblina y el silen- 
cio, en esas horas de nenumbra que deforman la 
visión, cambian la fisonomía de los alrededores. 

Dije que ninguno de mis amigos ha sido más 
rápido en subir el cerro, pero en realidad, Volan- 
te, mi mejor amigo, siempre me ha ganado. Vo- 
lante, que durante casi todo el trayecto va siguén- 
dome los pasos, desviándose del camino, internán- 
dose en los matorrales, cuando estoy por llegar a 
la cumbre, paso veloz cerca de mí, como conside- 
rándose un competidor más, para ir a plantarse al 
pié de la cruz en espera mía. Cada vez que he lle- 
gado a la cruz'he respirado profundamente con los 
ojos cerrados, y abriéndolos, me sentido dueño de 
todo, conteniendo una alegría que. busca disolver- 
se en un grito de satisfacción, mientras Volante, 
latiendo de alegría, se lanza cerro abajo pura reci- 
bir a mis compañeros que llegan vencidos y con- 
tentos. 

¡Si señor! Vivo en un pueblo dominado y ben- 
decido por una cruz, en el cual todos los días son 
iguales y la gente parece no envejecer, y donde un 
grupo de hombres quese llaman así mismos La 
Mancha Brava, se reúnen todas las tardes en la 
taberna de Don Emilio. 

Las mujeres, ¡bah! No me hacen falta. Me bas- 
ta mi bicicleta e ir a curiosear todas las. tardes a 
la taberna para considerarme un individuo con- 
tento. En medio de ls viva animación de los parro- 
quianos, me gusta sentarme al lado de viejitos co- 
mo Don Pepe y Don Ramiro, que fumando puros y 
bebiendo ron, se pierden en una charla intermi- 
nable de recuerdos hasta que la noche los llama a 
casa. Varias veces Don Ramiro ha notado:cómo 
les observo y palmeándome casualmente los hom- 
bros me ha dicho: 

“Vas a ser como tu padre, eh muchacho”. 

Pero yo me he puesto a reír porque no creo 
que voy a ser como mi padre, y entonces Don Ra- 
miro palmeándome nuevamente me anima “Eso 
muchacho, eso.” y sumergirse otra vez en el pa- 
sado en su plática con Don Pepe. 

Las mujeres, ¡bah! Yo tengo una muchacha 
que siempre me espera bajo el olmo frente a la 
casa de Don Francisco. Una tarde, cuando regre- 
saba de la herrería donde estoy de aprendiz, la ví 
por primera vez bajo el árbol, con una canasta a 
su lado y luciendo un vestido marchito por el uso. 
La saludé y seguí en mi bicicleta rumbo a casa. 
Sentía que el corazón me incomodaba un poco y 
me hacía pedalear más rápido que de costumbre, 
mientras trataba de fijar en mi mente un cuerpo 
delgado, unas piernas largas, y unos ojos grandes 
y claros. La ví el día siguiente bajo el mismo árbol 
y nuevamente le dije adiós sin detenerme. Y así 
todos los días. Al regresar de la herrería del 
Maestro Toño la veía todas las tardes en el mismo 


(CUENTO) 
POR NAPOLEON CHOW. II Año de Derecho. 


lugar, y sin detenerme la saludaba y recibía su 
contestación. 

Una vez, al pasar, la ví platicando con Payo 
Romero, un muchacho de unos brazos como ma- 
zas para forjar el hierro y de un pecho como un 
yunque. Esperé a que Payo Romero se fuera para 
dirigirme a ella. 

“Oye larguirucha. Payo podrá tener bra- 
zos más fuertes que los míos, pero, ves aquella 
chiminea que se alza sobre la casa de Don Fran- 
cisco? levanté una piedra y la arrojé. “Eso le va 
a pasar a Payo si te vuelvo a ver con él”. 

Al pasar la tarde siguiente no ví a Payo jun- 
to a ella. Dije adiós y seguí mi camino. Nueva- 
mente volvieron las tardes en que sin detenerme 
pasaba veloz en mi biciclet=, saludándola como 
casualmente. 

Una vez me detuvo, y en un tono como si es- 
tuviera explicando la cualidad de las frutas que 
vendía, me dijo: 

“Yo no puedo ser tu muchacha. Tengo diecio- 
cho años, y tú sólo catorce. Qué va a decir la 
gente? 

No dije nada, y regresé a la casa. Continué 
viéndola todos los días, mientras el tiempo pasaba 
sobre los habitantes de mi pueblo sin, al parecer, 
envejecerlos. 

Una tarde me planté frente a ella, bajo el ár- 
bol, y le dije resueltamente: 

“Ya tengo dieciocho años. 
muchacha.” 

“No—dijo ella tienes dieciocho, pero yo ten- 
go veintidós. Todavía hay mucha diferencia.” 

Esa tarde le dije al Maestro Toño que ya no 
iba a seguir trabajando en la herrería. 

“Me marcho con el Capitán Torres. Tiene un 
bote pesquero y me ha pedido que le acompañe.” 

El Maestro Toño me dijo que era una lástima, 
que ya iba siendo un buen herrero. Y no dijo más, 
pero al trasponer yo la puerta, me gritó: 

“Después de todo siempre habrá trabajo 
cuando vuelvas”. 

Cinco años pescando en el mar puede ser 
agradable para alguien que gusta de los espacios 
abiertos, como yo. Pero aún para mí, cinco años 
son suficientes para sentir el llamado de la tierra, 
la cruz, los árboles y las calles de mi pueblo. 

Regresé y me dirigí al olmo frente a la casa 
de Don Francisco. Allíestaba ella, con una canasta 
a su lado. Lucía un vestido marchito por el uso 
que caía: sobre sus piernas que me parecieron to- 
davía más largas. Me fijé en sus ojos y me pare- 
cieron todavía más claros. 

“Ya tengo veintitrés años y no hay mucha di- 
ferencia entre los dos” le dije. 

“Sí, —contestó, —no hay mucha diferencia”. 

Las mujeres, ¡bah! No me hacen falta. Me bas- 
ta mi bicicleta e ira curiosear todas las tardes a 
la taberna para considerarme un individuo con- 
tento. Además, yo tengo una muchacha que siem- 
pre me espera bajo el olmo frente a la casa de Don 
Francisco. 


Ya puedes ser mi 


León, Julio de 1960. 
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VENTANA coloca hoy una lágrima sobre el dolor 


de la patria. Ese dolor intensamente reparti- 
tido sobre. el dolor de la madre, el dolor del 
hermano y el dolor de nosotros mismos. Por- 
que colocamos el dolor adelante, como una 
pauta que estos cuatro bermanos, llorados y 
sacrificados, siguieron antes que nosotros pu- 
diéramos empezar a llorarles. 


EN esta VENTANA, el paísaje que desde aquí se 


mira se nos ha cambiado: paisaje que ayer era 
risa franca, alegre y juvenil, [se cambia por el 
gesto amargo de la huída irremediable, por el 
gesto amargo de esa vocación augusta por la 
muerte, de ese entregar la vida a la patria, co- 
mo quien entrega su anillo de bachillerato a 
la muchacha que nos mira dúlcemente. Y es 
allí el beso de la patria-novia, cuando senti- 
mos sus labios dulces y sin saberlo, sentimos 
que comenzamos a sangrar y nos morimos- 
con dulzura también--por ella, 


PORQUE nosotros somos la juventud, que ama- 


mos tanto a la patria, como se quiere a la no- 
via. Porque solo así es capaz de amar la ju- 
ventud. Con los brazos echados hacia ade- 
lante, adelante el corazón también. Porque 
solo así la juventud da la vida, no en la pro- 
mesa de darla mañana cuando el clima y los 
dioses de la guerra sean propicios, sino ya, al 
momento, sin esperar que mañana amanezca. 
Dar la vida en el minuto porque talvez en el 
subsiguiente sea ya tarde. 


VENTANA, llora sobre sus muertos intensamen- 


te, profundamente, como si con lágrimas es- 
perara ver resucitar al hermano, como si con 
las lágrimas quisiera que las flores volvieran 
a las ramas, de donde las bayonetas las arran- 
caron con sufrimiento. Pero después de llorar 
seguir »s sufriendo porque la vida terminada 
ya.e- .nútil seguirla llorando y sin embargo 
la =:-:-1mos de los piés a la cabeza. 


POR eso VENTANA se abre veintitrés veces para 


decir cada vez adiós aesos muchachos que 
pasan frente a nosotros diciéndonos adiós 


“a tí, muchacho azuliblanco, 
que hiciste de tu corazón, 
escudo de armas para tu 
bandera'”. 


también con sus libros llenos de sangre y con 
sus lápices bañados de lagrimas. Veintitrés 
veces hoy abrimos con «dolor esta VENTA- 
NA-intensa VENTANA amarga del recuerdo 
para mirar su marcha interminable y esperar- 
les de nuevo sin descanso, como si en decirles 
adiós nos estuviera todo, la vida, el tiempo, 
el amor insuperable con que les amamos--más 
aún después de muertos--y el amor de la ma- 
dre- con que también nosotros les amamos al 
través de ellas mismas--o, con el,dolor con que 
nuestras madres nos hubieran llorado si la 
muerte hubiera rotulado una bala para noso- 
tros (la muerte-guardia nacional 


VENTANA no echa ahora afuera la casa de su 


espíritu. Hecha el dolor inalienable de su es 
píritu y suponemos que estamos en otoño pa- 
ra que el viento suponga que nuestro dolor 
son hojas y las lleve a clavarse con amor has- 
ta la tierra húmeda donde el sueño del que 
amó a la patria-novia, sigue continuándose-y 
suponiendo en su sueño-que la raíz de su sa- 
crificio lo llevamos todos en el corazón. 


HERMANO, nuestra VENTANA se multiplica 


hoy en el dolor: La Ventana abierta a tu re- 
cuerdo en donde tu madre espera tu vuelta sa- 
biendo bien que no volverás. La ventana don- 
de el maestro te espera para preguntarte la 
lección--aunque sabe que la que te aprendiste 
solo Dios y la patria se la saben.—La Ventana 
erí donde nosotros te estamos esperando, para 
que te subas por ella, sin usar la puerta por- 
que nosotros no somos usualistas sociales. La 
Ventana en donde nosotros--con la barba hun- 
dida entre las manos--esperamos que pases se- 
ñalando nuestra pared con tu sangre para po- 

der ser de los escogidos en el sacrificio insu- 
perable de la patria. 


HERMANO, nuestra Ventana de vidrio es tuya: 


tírale pedradas hasta que nos rompas el co- 
razón. 


sergio ramírez. 








Luis Angel Berríos 


Flores de asfalto en la calle 
van callendo por la tarde, 
de cuatro pechos hermanos 
flores de aurora y de sangre. 


Corolas de tallo verde 
por la tarde se quebraron 
bajo la lluvia de plomo 
del acero entre sus manos. 


FLORES De la calle a la ventana 


la primavera gritaba 

cuando cuatro camaradas 
DE SA N G R E besaron la tierra honda. 

Los pistilos reventados 


en la floresta de plomo, 
perfumaron las esquinas 


Para mis hermanos masacrados con el incienso del vino. 

un 23 de Julio, Que nazcan entre sus manos 
7 sacuanjoches encendidas 

este humilde canto. y cicatricen las carnes 


sus corolas reventadas. 


Cuatro semillas hermanas 
con una reja de plomo; 

en el surco de la calle 
sembraron varas de trigo. 


Están en la madrugada 
sobre el lucero de plata 
soñando a velas abiertas 
mástiles de barcos verdes. 


Roberto López Selva 


Soneto a los Mártires de Julio 








Era la juventud. Era la aurora 

frente al ocaso de la fuerza bruta; 
la fuerza ciega y torpe que refuta 
con argumento de ametralladora. 


Corre la sangre. El corazón se empaña 
de luto, de dolor, de pena y 

junto al cuerpo inerte de Saldaña 

está el cadáver de José Rubí. 


Compañeros: La lucha no desmaye 
y aunque nos asesinen en la calle 
la juventud debe vivir de pies. 





Por eso vengo en este día infausto 
con mi pálido verso en holocausto 
para los mártires del veintitres! 
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Ramón R. Rodrguez l. 





EL RETORNO 


Para mi hijo estudiante de Medicina 
Br. Ramón Ramiro Rodríguez M. 


Ayer me nació un varón....... 
¿Fue nacer o renacer, 
cuando sintió estremecer, 
la muerte allá en León? 
¡Hijo mío! que estudiante, 
te formé con locas ansias, 
ya modelando jadeante, 

tus juveniles prestancias, 
ya cuidando tus andancias 
que aún requiere su guía, 
ya dando del alma mía, 

su Cristianismo sentir..... 
tuviste, el punto triste, 

en la terminal tuviste, 
cuando los plomos traidores, 
te trataron de morir....!!! 


Te trajo, aquesos lares, 

aquel misterio profundo, 

que siempre vibra en el mundo, 
en 'los divinos pensares: 

la ciencia cual cosa cierta, 
estudia el cuerpo en su fondo 
y tiene la puerta abierta, 

el Galeno sabihondo...... 
Debes combatir de frente 
moviendo hábiles manos 
contra los vagos misterios, 
que tienen los Cementerios, 
contra los seres humanos: 
Con ardua fuerza y tesón, 
debe ser tu corazón, 

como un corazón hermano. 


Te vi venir y sentía, 

que apenas fuera tu sombra, 
que con lejano donaire, 

se replegaba en el aire, 

a mi alma que te nombra....!! 
Un palpitar réprimido, 

a mi corazón movía: 

no latía ...era un gemido 
presionado, comprimido 
que poco a poco moría.... 
En la calle solitaria, 
marcando blanco vestido, 
fué tu silueta embrionaria 
como un varón renacido. 


Masaya, 24 de Julio de 1959, 


Allonso Robles 


COMPAÑERO 


no se como te llamas, 
quizás seas Manolo, 
o Pedro, 
o Pablo, 
no se como te llames 
y puede ser que no conozca tu rostro, 
y puede ser que nunca hallamos conversado 
cuando con la lección mal aprendida 
esperamos que comienze la clase. 


pero si sé que ya 

no llevarás los libros bajo el brazo. 

pero si sé que tu nombre 

siempre estará en las listas de asistencia 
y que cuando se pronuncie, 

con el corazón vertical en tu memoria 
todos contestaremos: PRESENTE. 


sencillamente hermano muerto 
compañero de pieza, 

has entrado a ser parte integral 
en nuestro cuerpo. 


estoy lejos de tu casa de madera, 

estoy solo en el silencio de una iglesia, 
solo y contigo sin saber quien eres, 

sólo con la amistad de un padre nuestro. 


para hacer guardia de honor, 
no se que diera. 
mil millas nos separan: 
mar 
y tierra. 


desgraciado de mi que en la hora 
no estuve junto al héroe. 


maldita fuerza irracional, 
irrazonable. 


no se como te llames, 

sólo se que estás muerto. 

que Dios te de la paz que te mereces, 
hermano muerto. 

compañero de pieza. 

compañero. 


Viena, 31 de Julio de 1959. 
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León, Octubre de 59. 


S ernmmmndo Gnmdillo Cervantes 


¿POR QUE? 


Yo, Fernando Gordillo Cervantes, Estudiante. 
Después de platicar con mis compañeros, 
y haber hablado del arte y la poesía. 


Frente a la calle sola, con el $ólo recuerdo 
delos puntos abiertos como prueba en las paredes. 


Mientras veía la catedral, los árboles, el cielo. 
Y la gente en los parques y las aceras 
después de haber caído como siempre 
en nuestro tema eterno. ELLOS. 
Cuando cada uno expuso sus recuerdos, 
tantas veces mostrados. 
Cuando todos volvimos los ojos a la calle 
y no vimos a nadie. 
Después que alguien dijo: que era un milagro 
que yo me hubiera salvado. 
Si estaba allí enfrente y señaló un lugar 
(de la calle. 

Y salieron los detalles sin haber estado 

(mucho tiempo 


en el silencio. 


Los 35 centavos que llevaba en la bolsa José Rubí. 
El anillo de bachillerato, que se había encerrado 
(en el ataúd con su dueño, Sergio Saldaña. 
La bala que atravesó a Mauricio Martínez de 
(parte a parte. 
La hemorragia incontenible por la nariz de 
> (Eric Ramírez. 


Y muchos detalles más, que los contamos siempre 
que estamos reunidos. 
Los hemos oídos tantas veces y no nos cansamos 
de escucharlos. 
Después que cada uno habló de la angustia de 
z (sus madres, 
explicando razones muchas veces explicadas. 
Después que derramamos el odio y el recuerdo 
sobre la misma copa, sin quedar satisfechos 
(ni saciados. 


Yo, Fernando Gordillo Cervantes, Estudiante. 

Me pregunto. 

¿Por qué? 

¿Por qué murieron ELLOS esa tarde? 

¿Por qué la madre oculta su alegría y siente en lo 

más profundo de su vientre la tristeza? 

¿Por qué el padre tiene que shogarse en el 
(recuerdo? 

¿Por qué los hermanos arden en odio e 

(impotencia? 

¿Por qué nosotros? 

Y espero la respuesta de cualquiera. Aquí, esta no- 

che, mañana, cualquier tiempo, en cualquier parte. 

¿Por qué por la espalda? 

¿Porqué cuando huían? 

¿Por qué si eran jóvenes y alegres? 

¿Por qué aquella tarde? 

¿Por qué? 

Si alguien puede contestarme, contésteme. 

Si no que cada uno haga lo que tiene que hacer. 


AUARNIRIRTISILRESASIAALA 


Alejandro Serrano Caldera 


Murieron 
con la arde 


14 


Nacisteis al arrullo de tiernas canciones 
doblasteis tu cuerpo bajo el rugir fiero 

(de ametralladoras 
tu primer sonrisa fué para la madre 


tu postrer suspiro fué para la patria. 


La aurora en destellos la vida que nace 
la tarde en celajes el día que acaba 
no rayaba el alba en sus horizontes 
cuando ya el martirio bordaba con balas 
(su página triste 
y sobre las franjas de nuestra bandera.---- 
se perdió el latido de sus corazones. 


La tarde y la aurora se murieron juntas.... 
en las tristes horas bordadas de negro se 
(durmió la tarde 
en las duras tumbas untadas de frío se 
escondió la aurora. 


Y cuando la sangre encendió sus tonos 
y pintó una historia sobre el duro lienzo de 
, , (la pavimentada 
las notas perdidas de tristes lamentos 
forjaron un himno de amor y tormento 
en el pentagrama de los corazones. 





Dengio HK AMÍNTEZ 








último adiós en tres abrazos de sangre 


PRIMER ABRAZO 


— Y conociste a tu hijo? 
—nunca! 

— Y conociste el fruto de tu lucha? 
- morí antes" 


PAC. 


es aquí donde dejarte hermano 
de tener vírgen de heridas en el cuerpo 
y sin lacerar la virtuosidad de tu sangre. 
es aquí donde conociste el olor 
a la muerte, impregnado de asfalto y 
donde las huellas de tu sangre 
uemaron las cunetas. 
tener de repente la muerte 
enclavada sobre las espaldas 
y conocerla sin presentación alguna, 
y oler su anuncio de balas, 
y verla sollozar sobre el pecho) 
es dormir sin haber despertado nunca. 
es tener el cuerpo azul y blanco. 
es ser la raíz del mártir. 
(árbol cuajado de sonrisas, 
árbol nacido de vientre, 
árbol crecido a besos) 
Ah, como llorará tu ausencia 
la madre que con tus manos 
hacía nidos para los pájaros 
obscuros de Bus ojos. 


SEGUNDO ABRAZO 


Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde. 


FGL. 


y es allí donde estábamos juntos 
en una posición del sol 

y en otra continua ya no estabas. 
¡como te quedaste! 

(o como te dejaron) 

pidiendo luz sobre tus sienes, 
reclamando amor para tus brazos. 
en cuanto tiempo se puede 
estirpar una sonrisa, 


descolgarla de los labios 

y acabarla de matar 

en media calle. 

pero sonó la hora 

y no hubo reloj que pudiera 
marcar todo tu tiempo 
anunciador de sombra 

y de silencio. 

caminar, hermano, no podremos: 
tu ruta va adelante, 

amarrando mis manos a tu frente, 
llenando a paso lento 

mi cuerpo con tu sangre. 


TERCER ABRAZO 


De quien es mi dolor, si lo rechazo 
y me pertenece? 


PAC 


porque es aquí donde acabamos 
hermano de mis aulas 

tu canción que es la mía 

y tu risa congelada. 

porque es aquí donde 

no podré seguir el camino 

que abrieron en tu entraña 

con el arado de la muerte. 

y es preciso que tu abrazo 

se quede aquí transfigurado 

a todas las etapas de mi cuerpo. 
y no podré llorar hermano: 

que no halla más río que tu sangre 
ni más adiós que el de tus labios 
que se quedaron de tarde, 

en la tristeza infinita 

de una esquina. 

denunciando tantas noches, 
esperando tantos cielos, 

que se quedaron, hermano 
como dos pañuelos húmedos 
diciendo a golpe de sangre 

su último adiós al alba. 


masatepe, julio 26 de 1959. 
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Sócrates Flores Vivas — Alumno del INO 


ESGRIME HERMANO TU-DEBER 


(A los caídos en 
El Chaparral y 


TARDE VEINTITRES 


Ya marchan por esas calles 
los quinientos estudiantes.... 











Ved:las jóvenes sonrisas 
abiertas al sol de julio. 


(Dedos nóveles asidos 
a la bandera patria). 


Son quinientos 

los jardines, 

de lirios y heliotropos, 
que miran un cielo verde. 


(El día, 
cansado ya, 
se recuesta en los aleros). 


En una esquina vetusta 
de la colonial León, 
esperan cascos de acero. 


(Los treinta dineros 
y la hota). 


Ya se acercan los cachorros 
Los ojos de la bestia 

se contraen, 

y estallan nubes de fuego 

que incendian todo el silencio, 
y el agrio plomo muerde 


las espaldas de los mártires. . - - 


Dos mil lunas escarlatas 
que iluminan el pavimento. 


Las gargantas desgarradas 
y los ojos temblorosos 

se alargan hacia su norte. 
¡Que alfileres de ceniza 

se me clavan 

en los ojos y las manos! 
¡Que gris faceta celeste 

que me desgarras el alma! 
¿Que lentejuelas o estrellas 
alumbrarán sus sonrisas? 


¿Que llantos u oraciones 
colmarán su gran ausencia? 
(Sus siluetas no desiertas 
se dibujan en la arena . 


AX 


Sobre el asfalto infinito | 
se doblaron las viriles espigas 
de los patriotas campos. 


Y, mientras el generalísimo criollo 


le engorda banco voraces, 
Mr. Samuel empina 
su high ball de sangre. 
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El Dorado). 


Sigue compañero. 

Esgrime hermano tu deber, 

y ¡adelante! 

Si mis venas se apagaran, 
¿Que importa? 

Vé, hermano 

que te esperan en los campos 
niños de caras redondas 

v de estómagos vacíos. 
Chozas que engordan las panzas 
de la. miseria y el feudo. 


Si nuestra sangre besara 

el barro querido y bueno. 
Si el maíz se iluminara 
al'impulso de los huesos 
ungidos de patria y sol. 
¿Que importa compañero? 
Vé, que te esperan adelante 
mujeres de cuyos vientres 
nos miran niños sedientos, 
y madres santas que llevan 
en sus ojos una lágrima 

y en silencio una flor. 


“Sigue compañero. 
Esgrime hermano tu deber, 
y ¡adelante! 


León, 30 de mayo de 1960. 


Alumno del del Calasanz 


23 DE JULIO 


Tarde de Julio triste y callada 

tibio refugio de la bala obscura 

la revista del tiempo trae en su portada 
cuatro nuevos rostros llenos de amarguras. 


II 


El rojo corre por la calle de la vida 

y quedan manchada camisa y pavimento 
La espalda muestra como reto su herida 
mientras, León grita su dolor al viento. 


Tr 


En silencio lloran, las aulas su partida 
Rojo, Dolor y muerte se disputan la vida 
nostalgia de cuerpo, su libreta callada. 


IV 


Escrita la fecha de esa tarde dura. 
La revista del tiempo trae en su portada 
cuatro nuevos rostros llenos de amargura. 
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El POETA Y 


El poeta refieja el pensamiento colectivo y el 
sentir de la sociedad en que vive. De hecho, ne- 
cesariamente, en su obra se muestran los dolore 
comunes, las alegrí.s de los demás y los valores 
que se viven con más fuerza en su época. El poe- 
ta na puede, como no puede ningún hombre, de- 
sentenderse del medio que lo rodea. + El poeta es 
él y sus circunstancias, diría Ortega. 

La poesía está hecha de lenguaje, tesoro cul- 
tural común, y tiene como objeto, en gran parte, 
trasmitir sensaciones e ideas a otros. El pensa- 
miento, la sensibilidad, las valoraciones del poeta 
son parte de la cultur1 de la humanidad y para él 
esa cultura no es otra que la de su tiempo, porque 
la cultura del pasado no vive sino en cuanto se la 
utiliza en el prexente. 

Los poetas que se encerraron en sus torres de 
marfil y pretendieron desentenderse del resto del 
mundo, precisamente se encerraron para olvidar 
la realidad social que le rodeaba porque les era de- 
sagradable. Protestaban, mostrándonos así la rea- 
lidad que pretendían negar. 

El poeta, no obstante, es un ser individual 
cuya conciencia de gran sensibilidad lo distingue 
del resto de sus semejantes; tiene por encima de 
los demás una gran cápacidad de intuición, así 
como otros tienen una gran capacidad para anali: 
zar o para raciocinar. El poeta es, pues, un indi- 
viduo. Sino fuera más que el resultado de las 
circunstancias que lo rodean o de las fuerzas so- 
cisles que lo empujan, todos seríamos poetas oO 
ninguno lo sería, porque es su individualidad, lo 
que lo distingue de los demás, aquello que lo hace 
ser poeta, viendo lo que los otros no ven, sintien- 
do lo que los demás no sienten e intuyerdo lo que 
el no--poeta no intuye. - Entre él yo y las circuns- 
tancias hay que poner mucho énfasis en el yo. 

En nuestro tiempo los valores sociales y eco- 
nómicos son preponderantes, se tiende a interpre- 
tar toda la realidad en función de esas determi- 
nantes. En la política, por ejemplo, sees cada vez 
menos político y más economista. Las libertades 
políticas mismas parecen pasar a segúndo térmi- 
no y se plantea primero el problema económico 
del hombre para ser resuelto antes que el de su li- 
bertad teórica. En ei binomio pan y libertad hay 
que conseguir primero el pan paralograr después 
la libertad. 
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LA LIBERTAD 


Mariano Fíallos Oyanguren 


Esa preocupación social es avasalladofá. Se 
llega hasta afirmar que las manifestaciones del es- 
píritu humano deben, todas, colaborar en la solu- 
ción del problema de nuest:o tiempo. El poeta 
debe dejar según algunos los temas del amor por 
el amor; de la belleza por la belleza misma aban- 
donando esos y otros valores, presentes en la poe- 
sía de todos los tiempos, para ponerse al servicio 
de los valores sociales. 


Quieren, así, deslindar, con límites estableci. 
dos desde fuera de la poesía, el terreno de acción 
del poeta, afirmando que más allá de- esas líneas 
divisorias es malo aventurarse; se llega incluso a 
decir que más alla de las fronteras señaladas no 
hay poesía sino, a lo sumo, imitación o supervi- 
vencia anacrónica de lo que quizás en otro tiempo 
fue poesía pero que ahiora no lo es. 


$ 
No es que afirmen como un hecho que el hom- 
bre, y entre los hombres el poeta por más sensi- 
ble, se sienta influenciado por las fuerzas vivas de 
su tiempo, sinoque se pretende que otros hombres 
señalen a los poetas el tema o los temas que deben 
desarrollar, impidiéndoles dar rienda suelta a su 
imaginación y dejando baldíos los campos del es- 
píritu humano de los cuales, por siglos, ha extraí- 
do el hombre la poesía. Se trata de que el amor, 
la belleza, la religión, la justicia, la filosofía, no 
sean ya temas para la poesía sino en cuanto sir- 
van un fin social. 


Muchos poetas tienen escasa sensibilidad so- 
cial y enorme sensibilidad artística; ello8 no po- 
drán hacer buena poesía si los estrechan y los cer- 
can. Hay en el mundo, en cambio, muchos pensa- 
dores y hombres de acción con esa sensibilidad so- 
cial, en sus manos está el desarrollo de los temas 
para los que son adecuados y si muchos de ellos, 
como sucede en la realidad, son al mismo tiempo 
poetas, tengamos poesía social, pero también dis- 
pias de la poesía aunque no persiga un fin 
social. 


Antes había quienes negaban el valor poético 
de lo que no se escribía de acuerdo con las reglas 
de la preceptiva, negando así a los poetas la liber- 
tad de la forma. Esa libertad ya está establecida, 
esperemos que no se haya ganado para caer en la 
prisión de un tema impuesto. 
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ociuvio 
robleto t. 


Postal a tus amistados 


Un día es distinto de otro día 
y una noche diferente de otra noche 
y el día que yo deseara marcar con piedra blanca 
io emp negra 
y la noche que debiera ser dulce y recordada 
es negra noche. 


Esto va por tí, amiga mía, 
pues cuanto más me afano por este amor 
(indomable 
más trabas hay que encnentro 
y no es de tí que vienen 
sino de las insoportables visitas que te quieren. 


No Quisiera , +... 


No quisiera contagiarte este catarro 
pero me parece inevitable. 
solicitud es demasiado insinuante. 

Ya no quiero limonadas 

ya no quiero más pastillas ni 
(preguntas 

y sin embargo insistes en saber 
(qué siento 

Y no sé que buscas en mi pulso. 

Nó quiero contagiarte 

pero será inevitable. 


Nunca ....-. 


Nunca contradecía nada 

Si tu le hubieres dicho: Me amas? 
Apenada contestaba: si, te amo. 

Si tu decías que amor no existe 
Ella juraba no haberlo conocido. 
Jamás se le ocurría nada 

Y siempre te mostraba su sonrisa 
fYo nunca le pregunté si era tonta). 








POR EUNICE ODIO 


Recuerdo a Nicaragua. Ahora estará ella 
con un tremendo, vertebrado traje de polvo y su- 
dor, polvo y movimiento, polvo y lágrimas. En el 
lago las islas navegarán secretamente y jubilosas 
se abrirán a lo verde y nadie lo sabrá. Nadie. Solo 
el Gran Guardián de su especie inmemorial. De 
pronto, un hálito de lluvia primera caerá por sus 
valles y los brotes sacramentales de la hierba se 
inicierán desde el fondo. Oh dádivas, Oh dones 
terrestres, Oh suaves alimentos. Cuando llueva, 
el primer día de lluvia id de Managua a Granada 
y ved la crespa alfombrita de hierba que le ha na- 
cido al suelo. Suave hierba, suave como resaca 
de ala. En mi oído se alza ese tutelar rumor que 
oí allá hace años, rumor de multitud verde y tran- 
quila, rumor de paz y abundancia que invadía la 
matinal superficie y saludaba en paz a todos los 
otros elementos terrestres. Fue por primera vez 
que la primavera me acudió a la voz y al tacto; fue 
que por primera vez me cupo en la mirada ese sú- 
bito impulso de nacer que se convierte en trigo y 
en oleadas de harina. Ahora, en. este momento, 
mediante el recuerdo, traigo a mi corazón ese ¡ns- 
tante en que mi corazón no supo donde le quedaba 
la carne y la carne andaba buscando los miem- 
bros pequeños de mi alma sin saber a donde ya- 
cían henchidos de esperanza. Ida Granada cuan- 
do llueva; al primero o segundo día de lluvia y ha- 
bladme de la maravilla. Habladme de la prima- 
vera. Allá, en Nicaragua, el sol castiga el suelo 
en los tiempos secos y un día o dos de lluvia re- 
componen la magia húmeda y hacen que un  ver- 
de mágico brote y se expanda como una corriente 
de lana silvestre. ld a Granada y covtadme lo 
que hay por el camino. Será el saludo que me ha- 
rán los frutos del año. 
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Agradece a los diarios “LA PRENSA”, 
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LA CITA 


De la mazorca del cielo se des yranaron las 
estrellas y un gallo empezó a tragarselas. Al rato 
entró el día y de nuevo comenzó la finca su mo- 
nótona vida de repetirse lo mismo cada día. 

El más joven de las peones se levantó más 
temprano que todos y se fué a ensillar un caballo, 
el más viejo de todos. El patrón se le acercó por 
detrás y tosió tres veces. 

—Ideay patrón como amaneció? 

— Pues ay hijo, con esta tos de perro qué no 
me deja en paz. 

—Vea, si quiere ahora que voy para el pue- 
blo le traigo algún remedio. 

No hom, yo creo que para estas cosas solo 
la voluntad de Dios. 

El muchacho encogió los hombros y puso el 
pié descalzo en el estriby Cuando la bestia em 
pezó a andar cayó sobre la albarda y gritó. 

—Ay nos vemos Don José! 
—Da bien la razón, no se te vaya a olvidarj 

Las últimas palabras las oyó al doblar el ca- 
llejón y junto a los ceibos se agachó para abrir la 
tranquera sin apearse de la bestia. A] llegar a las 
piñuelas que separaban la finca de su patrón de la 
de los Villalta se encontró con la Amelia que esta- 
ba lavando una ropa. Aunque la mujer le llevaba 
como seis años encima hacía como tres meses que 
le hacía perder el sueño. Al llegar donde estaba 
fué parando el caballo poquito apoco. La quedó 
viendo sin hablarle media palabra. 

— Ideay pues, que ya te volviste baboso? 

—Vos sabés que sos la que me traes baboso. 

—Ya volvés con la misma cosa. Que no ves 
que yo puedo tu mamá? 

—Y a mí que me importa? 

La mujer se estaba riendo pero el muchacho 
no la vió porque escondió la risa detrás de una 
camisa curtida que levantó para retorcer. El mu- 
chacho agachó la cabeza y habló más bajito 

—Ve, ay voy a venir en la noche. 

—Eses cosa tuya. Ay si querés vení, yo no 
te mando. 

—Es que quiero hablar con vos en serio, 

La mujer se pasó la mano sobre fel pelo 

húmedo y hechó la cabeza para atrás. 

- Solo sos babosadas vos, De todos modos 
no vengás muy noche sí. 

No halló que contestar. 
el animal por el camino y gritó. 

- Ay vengo pues de verdad....es de verdad! 

Ya cuando era a mediodía la Amelia estaba 
más largo del'callejón y toda Ja ropa estaba tendi- 
da en las piñuelas. El muchacho pasó de vuelta y 
le gritó. 

Oí, es de verdad la babosada....ay vengo 
pues, cuidado! La' mujer soltó la risa pero el mu- 
chocho no se dió cuenta. 


Después enderezó 


Cuento de Sergío Ramírez 


Cuando ya era de noche se fué donde el 
patrón. 

Don José venía a ver si me quería prestar 
su lampara de tacos. 
Y para que la querés? 
—Es que voy a hacerun volado por ay 
nomás. 
- Veno vayas muy muy largo de noche... 
- No. Si es allí nomasito. Ya vuelvo. 
—A pues decile a la Mencha que te la de. 
La tiene en la cocina. 
No había luna. La noche estaba negra. Las quei- 
braplatas jugaban a ser Juceros. Sep asó la tran- 
quera sin quitarla y se rayó la canilla. 

- —Jodido con estos alambres! 

Pero cuando se acordó de la Amelia sele ol- 
vidaron los alambres y siguió caminando. Cuando 
llegó donde antes, ella había estado lavando se 
paró un rato y dospués siguió. Cuando llegó a la 
casa divisó la luz del candil de la casa de la mujer. 

Llegó cerquita y nadie se dió cuenta porque 
era descalzo. La Amelia y su mamá estaban ha- 
blando a la orilla de nn montón de leña. 

—Amelia que es verdad que el zipote ese de 
donde los Muñices te anda molestando? 

— Eses un chavalo. Que voy a ganar? 

—Es que a mí me dijo Alfredo que al no le 
gustaban esas chochadas. Que lo del era cosa se- 
ria. Como se van a casar.... 

— Que va ser! Ni caso le hago al pobre. Yo 
ya sé que lo de Alfredo es en serio. 

La mamá de la Amelia agarró dos rajas de 
leña y se fué para el cocinero. La Amelia se puso 
a revisar el palo donde dormían las gallinas y se 
metió para la casa. 

El muchacho no hallaba para donde agarrar. 
Se puso a sobar la lámpara que l:ieveba metida en 
la cintura. Después la sacó y empezó a chuparle 
el vidrio. Estaba como baboso. Se fué otra vez pa- 
ra el camino y cuando estaba ya algo largo vió 
que el candil de la casa se apagó. Se mordió una 
lágrima salada que le llegó hasta el labio de arri- 
ba y empezó a jugar con la lámpara. 

Se puso a alumbrarle los «jos a las lechuzas 
y a la orilla del camino se hizo pedacitos un vasi- 
to de perfume “Noche de Amor”. 


masatepe, 22 de Septiembre de 1959. 
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canto pequeño a estelí 
la grande 


“porqué me gustas esteli 
porqué 

porqué me gustas a mí 

será por tus aguas bulliciosas 
o por tus mujeres hermosas 
que te quiero tanto a tí. 
serán tus verdes campiñas 
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caballo azul 


yo construiré un caballo para todos los niños 
para los niños que llevan el hambre en el labio. 
un caballo azul, para todos ellos 

para sus pies cansados, 

para sus estómagos llenos de deseos, 

un caballo azul para todos ellos. 

lo construiré azul, de relincho sonoro 

y montura de oro, 

para que los niños hambrientos y flacos 
olviden que llevan deseos rosados, 

para que los niños, al ver su hermosura 

se olviden un poco de sus amarguras. 








HISTORIA 


Autonomía Universitaria 


La Autonomía representa un adelanto indis- 
Jutible en la vida de una Universidad, ya que ella 
significa una conquista de los principios y un pa- 
so al frente en los campos de la madurez univer- 
sitaria. 

La Autonomía de una Universidad consiste 
en la libre administración de sus recursos, el nom- 
bramiento de sus Rectores personal docente y ad- 
ministrativó, la aprobación de sus presupuestos, 
la facción de sus estatutos y planes de estudio, 
la aceptación de legados y donaciones, la celebra- 
ción de contratos para realizar sus fines, o sea en 
un sentido más amplio una separación del estado, 
en lo que se refiere a asuntos administrativos, do- 
centes, etc. y un desligamiento de todo aquello 
que significa ingerencia del poder público en la 
vida de una Universidad. 

En realidad una autonomía de esta naturale- 
za es muy difícil de encontrar ya quesignifica una 
perfección absoluta en todos y cada uno de sus 
distintos campos y un tipo de formación ideal que 
por su misma naturaleza es casi imposible de con- 
seguir. En este siglo de adelantos y progresos no 
hemos podido encontrar una Universidad con es- 
te tipo de autonomía, a pesar de las tendencias 
democraticas predominantes; no asíen España 
en tiempo de la famosa Universidad de Salaman- 
ca a pesar de los sistzamas monárquicos llegó a 
adquirir el tipo de autonomía más perfecto hasta 
hoy conocido, autonomía que se logró cuando Fer- 
nandó 30. cambió el carácter de las Casas de Estu- 
dios o Institutos Reales creados por Alfonso 6to. 
e impulsados posteriormente durante el reinado 
de Alfonso 8vo., por ese carácter verdadero de la 
Universidad de Salamanca, extendiéndose luego 
ese verdadero sentido de Autonomía a  Bar- 
celona, Aragón, Zaragoza y Valencia que transfor- 
maron sus casas de estudios en verdaderas Uni- 
versidades. Estas Universidades eran completa- 
mente autónomas en su vida interior, libre en sus 
métodos. gratuita en sus enseñanzas. El Rector 
era la máxima autoridad universitaria el cuál era 
electo por catedráticos y por aquellos alumnos que 
por su esfuerzo habían merecido este privilegio. 

Y así se mantiene funcionando extemporá- 








Por Alejandro Serrano Caldera 


neamente podemor decir el mundo interno de la 
Universidad en el mundo completamente distin- 
tos de los señores feudales, de los reyes, y de los 
monarcas absolutos durante todo el siglo 16 y 


principios del 17. Pero ya a fines del Siglo 17 y 


principios del 18 la edad moderna compenetrada 
con la reforma protestante en orden religioso, 
eninftuuidad intelectualmente por la revolución 
cartesiana declaró guerra a muerte a todos los or- 
ganismos de la antigua sociedad incluyendo tam- 
bién, a la Universidad Española, que había alcan- 
zado su mayor florecimiento en esta época. Se im- 
pone la omnipotencia cesarista del Estado. 

Viene la corrupción de los principios autóno- 
mos en que se fundaba la Universidad y los con: 
sejos inundan los campos universitarios, en 1769 
el consejo de Castilla ara el que aprobaba el nom- 
bramiento de maestros y el 11 de Marzo de 1769 
loz Ministros Campomanes y Moñino crean el car- 
go de Director de las Universidades que era el su- 
perior en jefe del Rector. ”Vergonzoso atropello a 
los intereses universitarios”. Los Censores Regios 
vienen a anular aún más las principios e ideales 
universitarios, sepultando completamente la ca: 
racterística y estructu“a original de la Universi- 
dad de Salamanca. 

La Autonomía es tan importante, como im- 
portante es la vida propia de una Universidad, su 
trascendencia es palpable puesto que pone de ma- 
nifiesto la capacidad de gobierno y de administra- 
ción de un organismo como esla universidad, la 
necesidad de gobernarse por si misma está a la 
vista yá que siendo un centro de madurez cívica e 
intelectual y tierra fecunda dondese siembra la 
semilla del saber, donde se educa y se forma, don- 
de se enseña y se aprende a ser un profesional y 
un hombre útil ul medio social lógico es de supo- 
ner que los que están directemente vinculados 
con estos problemas, son los que tienen mayores 
intereses, los que conocen a fondo sus necesidades 
y por lo tanto los que deben dictar sus propia re- 
glas y administrarse conforme a sus propias si- 
tuaciones. 


Continuará 
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poemas de boaco 


invierno 


oy es junio. 

cuájiniquil florido de gorriones 
se llama el sentimiento. 

si dueda algún recodo sin invierno 
esfporque se expresó mal 

algún poeta. 

si dices tú que no te importa 

que te ame, 

i que así lo exponga en un poema 
es porque no eonoces el invierno, 
hoy es junio. 


marchantes 


las vendedoras calientan los oídos, 
voces de polvo son. 
saben de artistas, 

de la última noticia 

i de sudor. 

1 con los piés callosos 
por descalzos 

en las calles de Dios, 
hablan del diablo, 

del vestido nuevo, 

y del amor. 


los vaqueros 


los vaqueros, saben de levantarse 

en las madrugadas de diciembre, 

cuando el viento pasa entre los 
(alambres 

sin rajorse los calzones. 

saben de hecharle agua a la leche 

para robarle al datrón una cuajada 

i de ispiar a la cocinera 

cuando se está bañando en la 
(quebrada. 








nicolás 


navas 


Toma una Azucena para tu nostalgía 


Toma una azucena para tu nostalgia; 
está llena de silencio y tiembla 
entre tus manos. 

No la destruyas. 

Escóndete en ella como su olor. 

La mañana ha descubierto su tez 
de virgen. 

Las horas pasan grávidas 

sobre un sendero de tristeza 

Todo espera que el amor pronuncie 
la primera palabra para que nazca 
la luz. 

Yo colocaré mi ternura 

como una gota de sol sobre el alma. 
de tus rosas. 


Sobre las orquideas 


Sobre las orquideas. 

baja la sombra, lentamente, como una agonía; 
sombra desnuda. 

Todo ha sido distancia; sueño. 

La ansiedad se me ha quedado en las manos 
como un pétalo dormido; 
como un heliotropo muerto. 


Y no poder afirmar que la 
eternidad existe 


Sobre los mástiles vuelan las gaviotas 
coronadas de cielo; 

y este viento que pasa rozándome.- 
habla de soledad. 

Oigo, navegando en el silencio, no 
que tocan manos celestiales 

para el secreto de mi corazón de 
adormecido. 

Y no poder afirmar que la eternidad 
existe! , ; 























Nocturno 
A Horacio Berm 


Deshabitado de amor; 
abierto a lo hondo de la ole 
desdoblado al silencio que gra ñta 
como un río, 5 
Por mis manos de arcilla dol osa. 
se desgaja la catarata de lo de ¡conoci 
Solo contra la soledad ys sus 
contra el misterio 
del corazón de la noche, ; 
mientras el viento esparce 
de un alma que desangr; 
Mi corazón se desdobla al 





Mirando el Pasado 


El Pocta más antiguo de Nicaragua 


(Tomado de la “Galería” del Licenciado Jerónimo Pérez) 


Abro mi Galería solamente a vosotros; no a 
los viejos, porque conocieron los originales; poa 
los jóvenes extraños, porque hay muchos libre- 
pensadores que tomarían el cuadro por el reverso, 
lo invertirían para examinarlo y lo arrojarían al 
suelo. Vosotros tenéis obligación de ser indu!gen- 
tes conmigo, que soy contento de que saquéis un 
provecho de mis palabras. 


Limpiad a ese cuadro el polvo de tantos años. 


Sí, sí; era un clérigo, y ¡qué galán! 


Ciertamente. Era el Pbro. don José Antonio 
Velazco, y su cuerpo eaa esbelto, la cara bien fi- 
gurada, y sobre todo; la cabeza poblada de pelo 
absalónico, según la expresión de un conocedor 
que me lo describió. 

Nació en Granada y se educó en Guatemala, 
de donde regresó con un cargamento de gramática 
y ciencias morales, que difundió aquí a la juven- 
tud de aquella época, por lo cual fué llamado el 
padre Maestro por antonomasia. 


Dejó a Granada por mejorar de clima en los 
pueblos, residiendo en Jinotepe, en Rivas, y últi- 
mamente en Diriomo, donde se le veía con sus 
discípulos bajo una enramada de verde y fresca 
granadilla. Los entiguos discípulos le seguían a 
donde iba y de aquí salían a encontrarle los nue- 
vos que le esperaban. 


Era poeta y es lástima que sus versos se ha- 
yan perdido en los trastornos revolucionarios. 
Quizás otros recordarán algunos, pues yo apenas 
conservo en la memoria uno solo que os lo diré. 


Tambien conservo un fragmento dela felici- 
tación que envió el Obispo García en el aniversa- 
rio de su nacimiento. Pintó un árbol y una Ave 
Fénix en la cumbre, ardiendo por los rayos'del 
sol. Al pié la felicitación cuyo primer verso decía: 


Si el Fénix Ave en leños olorosos 

Que el mesmo sol con su calor enciende 
Sus alas a las llamas por abrasarse extiende, 
Y se somete a incendios ardorosos; 

Es sin duda por serle provechosos, 

Para una nueva y dilatada vida, 

Que es de aquellas cenizas producida. 
Así de místicos incendios abrasado 
Vuestro aliento vital que siempre exhala 
De virtudes olor, véase renovado 

De siglo en siglo, etc. 


Los realistas de estos pueblos le comisiona- 
ron para hacer un saludo a Fernando VII, y en- 
tonces dibujó una paloma con una corona en el 
pico llevando en los pies los versos siguientes: 


Vete, Tórtola volando 
Por esa esfera adversaria 
Vete cual fiel emisaria 
A saludar a Fernando. 
Dile que todos llorando 
Suspiran por su persona; 
Y que por su real corona, 
Que de tu pico va asida, 
Darán gustosos la vida 
En esta tórrida zona. 


Se cuenta que este saludo llegó .a Guatemala 
en los días de la independencia y que el señor Go- 
yena dijo: “Este verso es obra de Velazco: es pro- 
pio de él este concepto para saludar ¡a Fernando”. 
Que él mismo contestó y devolvieron el correo 
Otros han dicho que fué don Pastor Guerrero, en 
León, quien lo contestó. Lo cierto es¿que la contes- 
tación dice así: 


¿A dónde vas, Tortolilla, 
Tan incauta como amante? 
¿No veis el Aguila rampante 
Que oprime al León de Castilla? 
Vuélvete simple avecilla 
A tu mansión solitaria 
Pues para ser emisaria 
Eres débil y sencilla. 


Hasta otro día, discípulos, podréis ver el si- 
guiente cuadro. 


Nota: Hay un error al asegurar que en días 
de la Independencia haya sido contestada la es- 
trofita de nuestro poeta. En efecto, en la contesta: 
ción, aludiendo a la ocupación de España por Na- 
poleón Bonaparte se dice: ¿No veis Aguila ram- 
pante Que oprime al León de Castilla?....... Y des- 
de antes de 1815 ya España estaba libre de fran- 
ceses. La contestación debe ser de varios años an- 
tes de 1821. 


El señor Goyena de quien se habla es un no- 
table febulista ecuatoriano, guatemalteco de adop" 
ción, que escribió a fines de la Colonia y comien- 
zos de la era independiete. 


(Tomado de la Revista Centroamericana) 








roberto |. 
selva 


A una Manifestante 
(Natasha Mena) 


Tú, que ibas airosa por la calle 
llevando como antorcha tu juventud, 
rodeada por los vociferantes, 

en medio de una marejada de carteles 


y bajo el sol de León. 
Leve como una garza, 
e luminosa, 


no desmayó tu anhelo patriótico ni el miedó 
hizo plegar tus alas. 
Tú surgías frente a los enemigos emboscados 
desafiante, 
con tus.ojos extraños y tu silueta grácil, 
con tu cabellera magnífica y profusa, - 
y con tu ardiente ideal encarnado en 
OA E 4 , (protesta 
Eras. el grito de una Nicaragua déspierta. 
2, Poesía viviente, combatiente, 
admirada por la legión de insatisfechos 
qíie gritabán g$u enojo frente al guardia 
y temida por los. espías disimulados en la 
CTO CACA (sombra. 


“Arsdongo, vito broyis 


Se estremece el narciso 

cual pájaro de nieve 

que tuviese el anhelo 
de volar. 

Agita el viento 

su corazón fantasma 

y yo —poeta— le oigo 

sollozar. 


II 


El clarinero viene 

a beber en el charco 

un siglo y otro siglo 
vendrá también. 

Porque el que ahora miro 
aunque me luce joven 

es tan solo la sombra 

de un pájaro que fue. 


11I 


Sobre mi exigua desnudez 

la estrella parpadea. 

Mañana cambiará mi suerte 
v allí estará. 

Indiferente al drama 
milenario del hombre, 
mañana seré cadaver 

y el hilo de su luz continuará! 


horacio 
bermúdez 


uno 


Cuando la tarde 

herida por la niebla 

se despeña en los dedos: 
y el cascarón de la noche 
derrama sus gritos. 

en la hora del misterio, 
cuando todas las cosas 
son escollos, 

palpita el deseo de vivir. 


do 


Ola indómita, al córázón 
sepulta tu memoria —, 
(cae la gal, feliña ,/.*' 
sobre el nombre *' 
Caudal galopante — 
contra el seño y todo 
hasta el cónjturo 
de.un-dios decrépita ==. 
desde su alcobá de raices, .. 





tres 


a lorenzo medrano 
y nicolás navas. 


con el tallo 
encima del agua 
se. desgajan 

las nubes 

de sus ramas. 


cuatro 


el agua lame 
nuestros cuerpos. 
se deshizo el último 
grito de la noche. 

el beso continúa 
despeñándose 


A 


CANJE 


Rober! 
Sehumann 


Dr. Karl H. Worner 


El 6 de junio de 1960 celebró el mundo musi- 
cal el 150 aniversario del nacimiento del composi- 
tor alemán Robert Schumann. : 

El mundo musical decimos porque la música 
de Schumann conquistó efectivamente el mundo 
cultural no sólo de Europa sino de todos los paí- 
ses en los que penetró la música occidental. La 
música de Schumann se ha mantenido viva hasta 
el día de hoy y ha ejercido una influencia sobre la 
obra de muchos compositores posteriores, hasta 
nuestros días. Esa influencia puede comprobarse, 
por ejemplo, en el compositor austriaco Alban 
Berg o en el ruso Serge Prokofieff. 

Del compositor alemán Robert Schumann ha- 
blamos porque, al contrario de Mozart, cuya obra 
presenta enel estilo acusados rasgos europeos. 
Schumann está enteramente enla historia de la 
música alemana y, dentro de ella, en una de sus 
más puras y bellas manifestaciones: el romanti- 
cismo. 

Nacido en Zwickau, una pequeña ciudad de 
Sajonia, y crecido en la estreehez del romanticis- 
mo burgués alemán, en la época de la restaura: 
ción, el joven Schumann no tuvo en un principio 
muchas incitaciones musicales pero si tuvo, en 
cambio, grandes e intensas incitaciones literarias. 
El padre era librero y editor. Este murió pronto y 
la madre, preocupada e inquieta por la suerte del 
nijo, le obligó a seguir un estudio profesional. 
Schumann estudió Derecho en la Universidad de 
Leipzig y después siguió los estudios en Heidel- 
berg. Pero Schumann se sintió dominado por la 


“Vocación musical y eh 1830 empezó a estudiar 


piano con Friedich Wieck, su futuro suegro, el 
padre de Klara Wieck. Después de prometedores 
éxitos iniciales tuvo que dejar el piano por una 
lesión en los dedos. 

Este infortunio obligó a Schumann acon- 
centrarse en dos cosas: en la composición y en la 
literatura musica). En 1834 fundó con un reducido 
círculo de amigos la “Nueva Revista de Música”. 
Schumann fué el portavoz de nuevas ideas y du- 
rante su vida hizo mucho para abrira Jo nuevo el 
camino de la opinión pública, por ejemplo, aljo- 
ven Chopin y después al joven Brahms, y siempre 
defendió-la importancia de la música, del pasado 
pronunciándose por Bach y Handel, por Beetho- 
ven y Schubert, de los cuales había entonces mu- 
chas obras apenas conocidas. 

Como compositor, después de algunas obras 
de su primera juventud, Schumann escribió en su 
Opus 1 los famosos “Papillons” para piano. Du- 
rante unos 10 años compuso únicamente para pia- 
no, obras que todavía hoy toca todo virtuoso del 





piano y de las cuales algunas han entrado er” la 
enseñanza y en la música doméstica. 

En 1840, año en el que Schumann, después 
de largas y duras luchas, verdaderamente novsles- 
cas, contra su suegro, pudo concertar por fin su 
matrimonio con Clara Wieck, empezó a componer 


““lieder” con textos de Heine y Eichendorff. Schu- 


mann logró dar despuéz de Schubert a ese arte ín- 
timo posibilidades completamente nuevas, valo- 
res de expresión profundamente románticos. Pero 
no se satisfizo con esto y cultivó también la sinfo- 
nía, la música de cámara y el oratorio. De esta 
manera su obra fué ganando sectores cada vez 
más amplios. Basta recordar que las 4 sinfonías 
de Schumann se tocan hoy en todo el mundo lo 
mismo que algunas obras de su música de cámara. 

A Robert Schumann, que se había estableci- 
do en Leipzig, le fué muy difícil imponerse en, vida 
como compositor. Su épaca no estaby todavía ma- 
dura para comprender la peculiaridad, la origina- 
lidad y la belleza de su música. Tampoco Klara 
Schumann, la celebrada concertista de piano, lo- 
gró propagar decisivamente el arte de su marido. 
El intento de Schumann de hacer pieen Dresde 
estableciéndose con su familia en la corte de Sajo- 
nia, fracasó ruidosamente. 

Algo análogo le ocurrió en Diisseldorf donde 
se le había nombrado director de orquesta de la 
ciudad. Schumann, gue no había sido nunca un 
hombre para actuar en público fracasó ante estas 
tareas representativas. A esto se añadieron sínto- 
mas de una enfermedad progresiva cuyo diagnós- 
tico n) se ha precisado todavía. Después de un 
fracasado intento de suicidio en 1854 fué interna- 
do S humann por su propio deseo en un manico- 
mio en, Endenich, en Bonn, donde murió dos años 
después el 29 de julio de 1856. Lo queen él había 
de mortal yace en el cementerio de Bonn. E 

Lo inmortal, una gran parte de sus composi- 
ciones, pertenece al mundo musical. 











Tenemos en este número 
la satisfacción de publicar 
algunos poemas de Netza- 
hualcóyolt. Elgran poeta a- 
mericano, de quien habla 
Darío en su Oda a Roosevelt, 
En ellos nuestros lectores po- 
drán encontrar la voz de un 
poela indígena, que en el i- 
dioma universal de la poesía 
desconocedor del tiempo, nos 
trasmile su emoción ante la 
vida y sus angustias ante 
la muerte. 
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Sentido de la Poesía 


¡Hasta ahora lo comprende mi 
(corazón! 

Oigo un canto, 

veo una flor, 

¡Ojalá jamás se marchiten! 


Canto Triste 


Oye un canto mi corazón: 

me pongo a llorar, 

me lleno de dolor: 

nos vamos entre flores, 

hemos de dejar esta tierra: 
¡Estamos prestados unos a otros: 
íremos a la casa del sol!! 


¡Póngame ya un collar 

de variadas flores: 

en mis manos estén, 

florezcan en mi guirnaldas. 
Hemos de dejar esta tierra: 
estamos prestados unos a otros: 
iremos a la casa del sol! 


Valor ante la Muerte 


¿A dónde iremos 
donde no haya muerte? 
¿por esto he de andar llorando, oh 


(corazón mío? 
¡Tened alma fuerte: 
nadie vivirá aquí! 
¡Aún los príncipes 
a morir vinieron: 
¡hay que ir a la pira, oh corazón 

(mío! 

¡tened el alma fuerte 
nadie vivirá aquí! 


Flores Inmortales 


No acab8rán mis flores, 

no acabarán mis cantos: 

yo los eleyo: 

no más soy un cantor. 

Se reparten, se difunden, 

amarillecen las flores: 

ya son llevadas 

dentro de una mansión de doradas 
(plumas. 


Las poesías nahuas que 
hemos escogido son parte 
de un hermosa libro ocui- 
mapictli: ramo. de fllo- 
res. Los textos fueron pa- 


. deografiados, vertidos a 
nuestro idioma y anotados 
por el Padre Garibay. 
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Heidelberg, la ciudad universi- 
taria más antigua de Alemania 


Muchos estudiantes extranjeros desearían es- 
tudiar en Heidelberg y casi todos los turistas que 
vienen a Alemania a pasar vacaciones tienen co- 
mo punto final de su programa una visita a la an- 
tigua ciudad universitaria. La ciudad se extiende 
a orillas del Neckar, allí donde el río abandona el 
bosque Odenwald y se interna en la ribera renana. 
Heidelberg, conocida en el mund oentero p' la can- 
ción estudiantil de Scheffel “Al -— Heidelberg, du 
Feine...... du deutsches Paradies” y por muchas 
películas, es, aute todo, una ciudad romántica. 
Está caracterizada porel acorde que forman la 
belleza del paisaje —montes, valle, río y ribe- 
ra,—construcciones artísticas puente, castillo e 
iglesias —y una corriente romántica inmensa del 
espíritu junto con una vida univeristaria que con- 
serva sus formas y costumbres como en ninguna 
otra ciudad. 


El castillo de Heidelberg, al que se puede su- 
bir utilizando un funicular, es famoso por el “gran 
barril” que hay en el sótano. La capacidad exacta 
del recipiente es de 221.726 litros. Y el que algu- 
nas veces cantaba u oía canciones estudiantiles 
recuerda al enano legendario Pekeo y aquel prín- 
cipe Federico Von der Pfalz quese propusieron 
bebérselo hasta dejarlo vacío. 


Desde el castillo se extiende la vista sobre 
el río Neckar y sobre la ciudad no destruida por 
la guerra, con sus callejuelas y sus numerosos lo- 
cales estudiantiles y tabernas. Muy antiguos son 
estos centros de reunión de los estudiantes; tam- 
bién la Universidad de Heidelberg existe desde ha- 
ce casi 600 años. Fué fundada en 1386 y en la más 
antigua de la República Federal Alemana. 


La pequeña ciudad universitaria se ha con- 
vertido hoy en una gran ciudad, por cuyas calles 
estrechas circulan los automóviles. Pero Heidel- 
berg sigue siendo una “pequeña” ¡ciudad. Un sig- 
no exterior del ambiente romántico con los viejos 
tranvías azules, entre otras cosas, que aún hoy 
van y vienen sobre el puente como lo hacían mu- 
chos decenios antes. Otro signo característicos 
son las gorras y cintas coloreadas de las asocia- 
ciones de estudiantes. En la mayoría de los' casos, 
se trata de estudiantes que trabajan para costear- 
se los estudios y muchos de ellos conservan la 
vieja costumbre estudiantil de batirse en duelo; el 
que pasea por las calles al atardecer puede oir sus 





canciones. Especialmente para los ex-estudiantes 
no hay mayor atractivo, que, con gorra y banda, 
sentarse a la mesa de los jóvenes. 


Actualmente hay en Heidelberg unos 7.900 
eetudiantes matriculados. De ellos, 1.300 son ex- 
tranjeros, la mayor parte de los cualeY estudian 
Medicina. 260 proceden de los Estados Unidos; el 
segundo lugar lo ocupa el Irán con 134; el tercero 
Grecia con 86; el cuarto, la República Arabe Unida 
con 79. Después vienen: La India 36. Jordania 25, 
Nigeria 23, Ghana 22, Turgiiía 11, Thailandia 11, 
Paquistán 9 y Líbano 12. Conun estudiante Co- 
mo mínimo están representados todos los países 
del Africa, Asia y del Cércano Oriente. 
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EDITORIAL 


PATRIA 


PATRIA, hoy nosotros llegamos hasta tu 
propio nombre a llorar contigo, y a poner nuestro 
corazón, pañuelo humilde, para que dejes allí tus 
lágrimas. Cae en nuestros brazos, PATRIA, ma- 
dre de todos nosotros, y solloza profundamente tu 
dolor, entreganos todo el resíduo de tu llanto, y 
sufre desde lo profundo de tu amor, ¡escarnecida 
patria, madre patria nuestra! 

TRIA, juvenil corazón de América, des- 
bordado torrente de sangre tu dolor, brotado de 
todas tus arterias. Llora por tus ríos, Arrayán, 
Umbra, Prinzapolca, Guariguas: cauces para tus 
lágrimas, arrancadas a tus ojos, Cocibolca y Xolo- 
tlán. Sufre porque saliva no besos, te han llena- 
do el rostro, PATRIA, humilde patria nuestra, de tu 
vientre fecundo las víboras se te han llevado todo! 

ATRIA, quema a tus detractores en tu fue- 
go sagrado: Totumbla, Huapl, Musún, purifiquen 
tu aliento. Seas patria vna sola, perenne tu me- 
moria de libertad y santo el sacrificio tuyo. Inícia- 
te sobre tus rodillas y se Cristo-——Patria, y arroja a 
los mercaderes del templo de la libertad ¡se una 
sola cosa patria! 

PATRIA, después de cien años en que bota 
y fuego sellaron tu silencio, y nació tu alarido de 
ibertad, te han vuelto a flagelar--endebles carnes 
las tuyas--y tu nombre a rodado por la calle ¡como 
si fueras moneda de a dollar, patria! Nosotros llo- 
ramos en la hora del sufrimiento. Y ¡si antes hu- 
bieramos nacido desde antes hubieramos empeza- 
a llorar. Somos tu sufrimiento, PATRIA! 

PATRIA, nosotros somos la uña de tu car- 
ne inmolada. En cien años que tienes de sufrir,' 
tu pobre bandera llora desconsoladamente y sus 
lágrimas el viento las reparte en cada puerta 
nuestra, a cada una de nosotros, como un pedazo 
de pan. ¡Sela fuerza, cuando ya no tengas lágri- 
mas, tiñe Arrayán, Umbra, Prinzapolca con tus 
venas, PATRIA! = : 

¡NICARAGUA! Allí atrás están tus colum- 
nas de fuego: Mongalo, Castro, - Estrada. Aquí 
adelante el ocote nuestro, dispuesto a la pira: los 
quá te amamos por ser PATRIA de todos nosotros, 
liga sublime, dulce liga de amor, para todos! Sa- 
bes, patria? Los negros mueren en la costa. San- 
gre de sus pulmones, tisis, dolor en sus venas, 
hambre en sus estómagos. Y nosotros sufrimos 
por ellos, hermanos nuestros. No hay bosques, 
no hav oro, no hay nada. ¡William Walker volvió 
a Nicaragua! ¡William Walker, es el concesionario! 

¡NICARAGUA! Hoy volvemos a tí con la 
misma voz que Andrés Castro, o Enmanuel Mon- 
snlS te hablaron. Porqué eres el calvario, Patria? 

orque tu paisaje lo doblan y se lo meten en la 
bolsa como un billete? Porqué, Patria, porqué? 
Seamos todos nosotros tus hijos, pero tus hijos de 
frente levantada, bajando a las minas a arrancar 
nuestro oro, subiendo a la montaña a talar nues- 
tros bosques, ¡nuestro 0ro y nuestros bosques, 
PATRIA! 


Pasa ala pág. 11 
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K Oberto Sánchez 


(Joven poeta nicaraguense, que actualmente 
se encuentra en Francia, haciendo carrera 


sacerdotal.) 


Bosquejo de un Héroe 


Yunque, 

Canción, Poesía, 

y un corazón para poder cantarte. 
Sangre que cuando nació 

quedó en las venas porque 

aun la palabra “lucha” no existía. 

Es necesario que el rojo 

tiña los embiemas, 

para que el amor consagre altares, 
Cristo es Gólgota 

Somos tan sadicos 

y tan sentimentales 

que vemos en la rigidez de los muertos 
el asta propicia para nnestras banderas. 
Piedra 

antorcha, 

flecha y bala, 

son de tu hazaña los símbolos eternos 
tremendo músculo que blandiese el arco, 
firme dedo que apretó el gatillo. 

Acto que rebalsó historias 

y revivió museos, 

fecha intemporal para la Patria 

fe para el nombre 

arrullo al niño * 

seguridad a la mujer, 

descanso a los ancianos, 

lluvia fecunda que arrojó su gesto 
haciendo germinar la libertad. 

Cuando lo mataron 

ereyeron sumir su nombre en el olvido 
grave error, 

desde ese día su tumba, 

es toda nuestra nuestra tierra 

y su epitafio el azul del cielo. 


ASS 


Al soldado 
Andrés Castro 


Andrés: 

la noche es larga 

y nuestra Patria se ha dormido - 

en lo noche sin tiempo 

de las naciones débiles. 

Los brazos se han vuelto perezosos, 

y la piedra que arrojaste aquel día glorio3o 
la escondieron con miedo 

sombras rubias amparadas 

por la máscara obscura de la noche. 


(Hasta los caballos se están 
volviendo zacate mientras 
esperan el llamado del combate). 


Sin embargo yo se que tú vives, 
andas en cada uno de nosotros, 

en Ambrosio, Pedro o Gumersindo, 
y solo esperas el momento propicio 
Para lanzar la piedra que golpee 
Fuerte, como aquel 14 de Septiembre 
en la casa hacienda San Jacinto. 


A la Estatua de 
Andrés Castro 


De piedra. 

Perpendicular sobre los siglos, 
apuñaleando el cielo, 

dirigiendo el tráfico de los héroes. 


Estatua. 
La gloria te petrificó a la orilla del camino. 


FELIPE RIOS 


E A 
Fnitafio para la Tumba de un Héroe 


Te mataron y no nos dijeron donde 


(enterraron tu cuerpo 
Pero desde entonces todo el territorio nacional 
(es tu sepulcro; 


O más bien: en cada palmo del territorio 


(Nacional en 


que no está tu cuerpo, tú resucitaste. 
Creyeron que te mataban con una orden 


(de fuego! 


Creyeron que te enterraban 
Y lo que hacían era enterrar una semilla. 


ERNESTO CARDENAL 











fernando gordillo 


El Precio de una Patria 


3.000.000 es el precio de una Patria, 
si alguien quiere venderla. 

Y hubo quien quiso y la vendió. 
Más tarde dijeron, que sus hijos 
nacieron para cantarla. 

Como si la lucha no es el más alto 
de los cantos. 

Y la muerte el más grande. 


Andrés 


Andrés. 

Tu piedra es mi esperanza. 

Ha pasado un siglo y ya lo ves, 
todo lo mismo. 

Pudo mas el oro que la sangre. 
Toda tu tierra, Andrés. 

Desde los lagos al Coco, 

desde el Cabo hasta el San Juan. 
Es una sola lágrima donde la Patria llora. 
Lanza la piedra. 

¡Lánzala! 

A un siglo de distancia, el enemigo 
es el mismo. 


Un Joven Muerto 


Un joven muerto, no hiere el corazón 
de un rifle. 

Ni hace sufrir las sombras de la nada. 
Pero por sus heridas, un poco de cada 
uno se ha escapado, para no volver. 
La soledad del héroe, es su mayor 
martirio. 

Hacedle compañía. 


SEPTIEMBRE 


POEMAS DE 


CARTAS 


22 de Agosto de 1960. 


Brs. 
Sergio Ramírez y Fernando Gordillo. 


Encargados de la publicación de Ventana. 
Universidad Nacional. 
León, Nicaragua. 


El último correo me trajo la segunda entrega 
de “Ventana”, la nueva y sugerente revista que 
Uds. dirigen. Después de leer y apreciar su con- 
tenido, no puedo menos que felicitarles por los 
progresos alcanzados, felicitaciones que les ruego 
hacer extensivas a sus magníficos colaboradores 
Octavio Robleto, Alfonso Robles, Napoleón Chow, 
Luis Angel Berríos, que ofrece un bello poema 
muy lorquiano, Roberto López Selva, José León 
Mora y Alejandro Serrano Caldera. 

Pero especialmente deseo celebrar la orienta- 
ción que esperan imprimir a la “escuela literaria 
de la Universidad: “Abandonar de raíz las can- 
ciones enfermizss para “dormir novias” y empren- 
der en el extremo superior del canto la lucha jun- 
to al brazo del obrero”, y que Fernando subraya 
en la siguiente frase de su Anti--Editorial: “impul- 
sado por la vocación de vida que anima a los estu- 
diantes universitarios”. Es decir: ¡No más “to- 
rres de marfil”! No más juegos de imágenes como 
simples pasatiempos estéticos. La poesía actual 
debe necesariamente romper esos cercos y salir al 
encuentro de los sucesos de la vida que reclaman 
su presencia, buscando la dimensión perdurable 
del momento. El hombre-poeta de hoy canta como 
poeta y siente como hombre. Y como tal, su can- 
to está muy cerca de las angustias colectivas; de 
ahí que quiera gritar su protesta, decir su mensa- 
je, marchando “del brazo del obrero” sin impor- 
tarle más los “ismos” que le pudieran restar sin- 
ceridad a su canción. Pero no debe ese ancho en- 
tusiasmo de Uds. por la “utilidad social” de la 
poesía, conducirles a una actitud comprometida, 
a una poesía “hipotecada” con determinados prin- 
cipios o fines. Si guardando un saludable equili- 
brio logran Uds. acentuar, con toda la fuerza y la 
nobleza de la juventud, el sentido “social” de la 
poesía nicaragiiense, estoy seguro que el grupo 
que Uds. se proponen encauzar dará excelentes 
frutos y marcará una etapa nueva en la trayecto- 
ria de nuestra poesía, tan poblada de maestros 
respetables, auténticos continuadores, y por des- 
gracia también de muchos “buitres” y no pocos 
“estafadores” de cuyos nombres no me quiero 
acordar. 

Les saluda y felicita con el cordial afecto de 
siempre. 


CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM 


Secretario General del Consejo Superior 
Universitario Centroamericano 
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I Hombre que fue Chesterion 


por Napoleón Chow 


Indudablemente uno de los mejores críticos 
y ensayistas de la literatura inglesa, Gilbert Keith 
Chesterton no pudo dajar escuela. Su estilo pecu- 
liar y su manera de enfocar los problemas sociales, 
hacen sumamente difícil, si no es imposible, ese 
fenómeno, esa proyeccion que nosotros llamamos 
escuela. Con Chesterton ha ocurrido lo que con 
James Joyce: ambos han agotado y perfeccionado 
su estilo al extremo de que podemos afirmar que 
los discípulos no aventajarán al maestro; aún 
más: ni siquiera habrá discípulos. 

Al rechazar una beca para Oxford, Chester- 
ton dejaba notar su espíritu no--conformista que 
animaría no sólo sus escritos, sino su vida toda. 
Y lo curioso es que mientras un espíritu no--con- 
formista generalmente adolece de mal humor, en 
G. K., nose pudo haber encontrado un más fino 
sentido del mismo. Alguien le reprochó el abor- 
dar los problemas irónica y humorísticamente y 
que debería ser más serio en sus escritos, a lo 
cual él contestó que era muy fácil ser serio y muy 
difícil ser irónico. 

Mientras la Iglesia Católica va perdiendo 
terreno en las esferas intelectuales de Latinoamé- 
rica (en realidad ¿lo ha tenido alguna vez?) en In- 
glaterra se ha suscitado, en los últimos cincuenta 
años, conversiones de los más destacados literatos 
y gran número de profesores de Oxford (Movi- 
miento de Oxford) que tuvo su impulso inicial en 
la conversión del Cardenal Newman. Evelyn 
Waugh (Retorno a Brideshead), Graham Greene 
(Diecinueve cuentos, The Hearth of the Matter), 
Bruce Marshall ¡El Mundo, la Carne y el Padre 
Smith) A. J. Cronin (Las Llaves del Reino, La 
Ciudadela) y Tomás Merton (La Montaña de los 
Siete Círculos)-este último de "gran influencia en 
la vida y la poesía de Ernesto Cardenal--forman la 
florida Corona de literatos ingleses que se han 
convertido al catolicismo. 

Antes de su entrada oficial a la Iglesia, un 
sacerdote le propuso a G. K., que recibiera la ins- 
trucción religiosa con el Padre Cyril Martindale 
S. J., de Campion College, Oxford. Pretendía con 
ello el buzn cura, evitar que G. K., que gozaba ya 
de gran prestigio, se incomodara en ese difícil pe- 
ríodo para todo converso que llaman “instrucción” 
recibiendo clases con uno de los más destacados 
jesuíta en Oxford. También estaba Monseñor John 
Knox, a cuyas conferencias los agnósticos desde 
Oxford asistían, aunque sólo fuera para soportar 
con admirable estoicismo las damacinas ironías 
del erudito sacerdote. Pero G. K., en un gesto de 
humildad fue a recibir su instrucción con un sa- 
cerdote oscuro e ignorado a quien más tarde in- 
mortalizaría en el personaje de el Padre Brown. 
Sobre su conversión dirá más tarde: “He pasado 
toda mi vida buscando la tierra firme, y cuando al 
fin me parece haber llegado a ella, encuentro a la 
Iglesia Católica que se me ha adelantado dos mil 
años”. 
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Uno de sus primeros libros fue “Herejes”, 
el cual fue recibido con gran consternación entre 
el círculo literario establecido, por sus nuevos y 
audaces puntos de vista sobre Rudyard Kipling, 
H. G. Wells y G. B., Shaw. Alguien observó que 
ya que había presentado el punto de vista negati- 
vo, que pronusiera su sentir positivo, a lo cual él 
repuso con otro libro titulado “Ortodoxia”. 

Antes de él Jacques Maritain y Etienne 
Gilson había tratado de hacer una introducción a 
la obra de Santo Tomás de Aquino, pero donde 
aquellos fracasaron, G. K., hizo un bosquejo admi- 
rable y certero de la personalidad y la obra de “El 
Buey Tonto”. Un día una señora se le acercó y le 
dijo con rostro atribulado: “Señor Chesterton, he 
estado leyendo el Tratado de Santo Tomás sobre 
la Simplicidad de Dios, pero si esa es su simplici- 
dad ¿cuál será su complejidad? 

Su ensayo “George Bernard Shaw” dió orí- 
gen al siguiente comentario del vegetariano--ir- 
landés--protestante G. B.S. “Es el libro más bri- 
llante que alguien ha escrito sobre mí, pero ten- 
gan cuidado al leerlo, pues es un loco quien lo ha 
escrito”. 

Otras obras suyas: “San Francisco de Asís”, 
“Chaucer”, “El Hombre que era Jueves”, “Aven- 
turas del Padre Brown”, verdadera joya en la no- 
vela policial, equiparada a la creación de Conan 
Doyle: Sherlock Hollmes. 

Probablemente la mejor de todas sus obras 
es “El Hombre Eterno”, donde el soldado y el poe- 
ta se fusionaron y juntos le dieron el color, la fu- 
ria y la fé romántica de una cruzada (haciendo ca- 
so omiso de que las cruzadas fueron un fracaso 
militar. 

Comienza diciendo que hay dos maneras de 
llegar a casa y que una es quedarse en ella. La 
otra sería ir alrededor del mundo hasta llegar al 
mismo lugar; a la casa de donde salió. El tema 
del libro es que después de estar en el Cristianis- 
mo, lo mejor es estar realmente fuera de él. Y que 
los críticos del Cristianismo no están realmente 
fuera de él. La mejor relación de alguien con su 
hogar espiritual es estar lo suficientemente cerca 
para amarlo. Si no, lo más deseable es que esté 
lo suficientemente lejos para no odiarle, y que 
aplicóndo este principio, el mejor juez del Cristia- 
nismo debería ser un Cristiano, y el siguiente un 
Budista, o un seguidor de Confucio. 

Chesterton busca como tocar e irritar el ner- 
vio de la novedad para quitar de la vista esa pelí- 
cula que la costumbre y la rutina van formando y 
que dificultan la visión sana y fresca. Casi diría 
la visión inocente. Prefiere mirar al caballo como 
un monstruo (y el caballo es realmente un mons- 
truo) y no como un sustituto lento del automóvil. 
Divide a su libro en dos temas: En uno trata sobre 
“la criatura llamada hombre” y en el otro estudia 
al “hombre llamado Cristo”. 

Particularmente interesante es la compara- 











ción de la muerte de Cristo con la de Sócrates. 
Este va en busca de la verdad y no en busca de la 
muerte; y probablemente en el momento de su eje- 
cución miró con inocente sorpresa al verdugo, mo- 
lesto por encontrar a una persona tan irrazonable 
como para interrumpir bruscamente una disquisi- 
ción en la búsqueda de la verdad. De Jesús no se 
puede decir que su misión fue ir vagando por los 


caminos diciendo la verdad. Su vida tenía un ob- 


jetivo, como el Vellocino de Oro para Jasón, o las 
manzanas del Jardín de las Hespérides para Hér- 
cules; y este objetiva era la muerte. En este sen- 
tido la muerte de Sócrates fue un acontecimiento 
estúpido, una desviación de la justicia que interfi- 
rió en el dialogar de un hombre en busca de la 
verdad. Para Cristo, si algo se puede decir con 
certeza de él, es que la Muerte era su Prometida, 
como la Pobreza lo era para San Francisco. 

Para Chesterton la paradoja es su arma de 
combate; tanto que constituye la peculiaridad de 
su estilo. Contempla a Virgilio cantando en sus 
Eglogas a los pastores, y se pregunta si no habrá 
en el Siglo Veinte un poeta que cante a los ban- 
queros de Wall Street. Admira las luces multico- 


lores de Broadway que anuncian diversos produc- 
tos y luego dice con un suspiro: “Que espectáculo 
más bello sería para mi si no supiera leer” Pro- 
pugnador del sentido común, un sentido tan es- 
condido en las profundidades del ser humano que 
es necesario acudir a la sicología profunda para 
hacerle aflorar a la superficie, afirma sonriendo” 
El abstemio y el alcohólico están errados: ningu- 
no de los dos sabe del exquisito placer de estar 
medio borracho. (A media hasta en lenguaje ver- 
nacular). 


Temible polemista, nadie pudo ufanarse de 
haberle dejado mal parado en una discusión, y lo 
que es mejor, nadie pudo quejarse de su lenguaje 
caballeresco, desprovisto de mordacidad veneno- 
sa, aunque sí lleno de fina ironía. 


En sus ensayos sociológicos, sus puntos de 
vista se fusionaron con los de Horacio Belloc, has- 
ta el punto que se llegó a hablar del monstruo de 
dos cabezas Chesterton--Belloc: monstruo que es- 
cupía doctrina católica desde lo profundo de su 
garganta. 


VENTANA, presenta a alfonso robles testimonio 
de solidaridad en el dolor por la 
muerte de su padre, 

igualmente, el frente literario 
universidad, del que robles es miem. 
bro combatiente, hace suyo ese mis- 


mo dolor. 


“Si pequeña es la patria, uno grande la sueña 
y mis ilusiones y mis esperanzas 
me dicen que no hay patria pequeña”. 


R. Darío. 


“Nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria 
nuestra tierra está hecha para la libertad!”. 


R. Darío. 








' 


' 
1" 


Estoy dentro de mí 


| Estoy dentro de mí. 
Y en este sitio me endurezco. 


Aspero, infértil, 
lleno de cosas detenidas. 


IN Soy un hombre de sal 
| buscando su palabra severa. 


El gesto de mi mano 
es una rosa solitaria 
que me atestigua 
Pl frente a las cenizas. 
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Y aquí, en este sitio, 
| donde otros cayeron simplemente, 
11 yo puedo destrozarme. 


Sereno de Mayo 


Yo quiero un patio enorme 
con un cordón donde tender la ropa. 


. Yo quiero un patio 

| donde bañarte, niño, 

' donde embeber de luna tus pañales. 
' 


| Pero aquí están mis mános 
' para acostarte, quieto. 


1104 Eres pequeño y cabes, si tranquilo, 
aguardas que la luna 

cubra tu carne nueva, 

en tus ojos, tu dorso, tus axilas. 


¡Dormido entre los brazos de tu madre 
le completas la sangre, su destino! 


—desabrigo que sólo aquí perdono— 
estará sin moverse, estática, 


| 
q Y la ropa tendida; 
| blanquísima. 


/ ¡Esa noche la luna dormirá con nosotros! 


poemas 


Su aliento . . » 





Su aliento saturado de espíritu 
setevanta desde el oriente, 

el viento mueve su sandalia crepuscular 
y la arboleda gime su melodía. 


Como una nube rozan 

el boque legendario 

los sueños de los campesinos, 
donde una campanada, 
indiferente, vaga. 


Niños de salobre belleza 
espigan sobre la tarde. 


Sobre la Yerba .. - 


Sobre la yerba se dilata 
el resplandor del ocaso. 


Como un faro sobre la torre, 
abre su pico soñoliento un pájaro. 


El aire de la tarde tiñe 
las pupilas crepusculares. 


En el espacio crecen las sílabas 


- 


de la voz que el angel predomina 
y cede al mundo su silencio. 





El Perro de la Casa .. + 


El perro de la casa está triste, 
desiertos están los árboles. 


La tarde ha vuelto a mí 

su aliento de violetas 

y los pájaros reclinaron 

su llanto junto a mi cabeza. 


El más noble de mis ensueños 
me ha abandonado. 


He recobrado mi antiguo silencio. 


nicolós nuvas 








La Eierna Belleza 


A Guillermo Rothschuh 


Para los que saben de la geografía eglógica 
del sentimiento que ata al hombre al terruño, a 
través de la distancia, el manojo de “Poemas chon- 
taleños” de' Guillermo Rothschuh parece un álbum 
de acuarelas que resuma amargura e inconfor- 
midad. 

Son las tonadas, embrujadas de luna, que 
cantan Jos mozos en los llanos inconmensurables 
de su Chontales bien amado. 

Son las florecitas silvestres que sonríen a 
Rotbschuh con sus colores tropicales, en la lejanía. 

Son las noches cerradas de la selva que se 
acurrucan en las pupilas negras de las mujeres 
chontaleñas. 

Son los gritos de la tierra destrozada por la 
química que la va dejando exhausta, de puro lle- 
nar arcas extranjeras. 

Entre tanto, el eco agreste de sus montañas 
continúa jugando al escondite con los ruidos fala- 
ces del progreso..... 

Sigue, Guillermo, sigue dando a los vientos 
desgreñados de clorofila tus canciones de amargo 
sabor. 

No importa que los hombres en loca fatui- 
dad sondeen el Universo en busca de mundos--is- 
las y se diviertan con juguetes apocalípticos. 

Mañana, sobre las ruinas de una civiliza- 
ción suicida reinará la Eterna Belleza como una 
sonrisa comprensiva de Dios. 

León, Días Patrios en 1960 


ERNESTO RUIZ ZAPATA 





VENTANA, a nombre del Frente Literario 
Universidad presenta su más cordial saludo al Dr. 
Ernesto Barreto T., con motivo de haber sido de- 
signado por la Honorable Junta Universitaria, 
como el mejor catedrático de la Facultad de Cien- 
cias Jurídicas y Sociales. 





REVISTAS QUE HAN LLEGADO: 


FACETAS: Organo de la Academia Literaria 
del Inst. Nac. de Occidente. Abundante material 
escogido de grandes autores. Buena presentación. 


EL LASALLISTA *No. 2. Organo de la Aca- 
demia Lit. del Colegio Beato Salomón. Nutrido 
contenido: Nítida edición. Buenos grabados. Exce- 
lente portada. 


CALASANZ Organo de la Academia Lit. del 
Colegio Calasanz. Excelentes colaboraciones estu- 
diantiles. Muy variados temas (No. 2). 


BLOQUE. Nueva publicación de arte y 
política. Buena presentación y material escogido, 
de autores casi netamente Jeoneses.,Buen futuro 
para la publicación. 


Cuando a una Mujer quieras 


Cuando a una mujer amor pidas 
que anillo no te de, cuida. 

Ni deshojes mucho menos 

en su presencia una flor. 

Si pañuelo perfumado en tu mano 
pone y bordado y oloroso monograma 
lleve ¡ay de tí que cerca tienes 

de tus ojos la venda, 

de tu corazón la fosa abierta 
cavada para siempre! 

Cuando a una mujer con amor quieras 
de la mano tómala y cruza 

de su casa al parque siempre. 

Al cine llévala los sábados. 

Debajo de tu almohada, 

pétalo y carta anuda y sueña 
encima de esas cosas tan propicias, 
y cuando sus labios conozcas 
palabra no pronuncies 

ni una sola! 

Te sea su beso allí por siempre. 


y 


Este Pequeño Canto 


Este pequeño canto 
es para las muchachas de colegio. 
Uniforme aplanchado y sus dos trenzas, 
Allí creció la que canto. 
No la quise siempre 
porque solo en vacaciones pude verla. 
Porque detrás de esa puerta 

asó su juventud 

la vida entera). 
Este pequeño canto 
es para esa muchacha de colegio. 
Uniforme aplanchado y sus dos trenzas. 
Con este amor que fué encendido 
en vacaciones 
y apagado de un golpe 
en esa puerta. 


Este Parque 


Este parque cuando llueve 

me parece mejor 

que cuando es seco el tiempo 

que carga el pueblo 

—azul el tiempo como ojera— 

y se vuelve gris cuando la lluvia 

se despereza y cae 

en estos árboles. 

Arboles altos de parque en primavera 
reducidos de estatura en este invierno. 
Me parece mejor todo este parque 
cuando cae la lluvia 

en estos árboles. 











nuestro 


Il Victorio Bo:ini 


(Bari, 1914) 
UN PASE... 


Un pueblo que se llama Cocumola 

es 

como tener las manos manchadas con harina 

y un portalillo verde limón. 

Los hombres de camisas silenciosas 

se hacen un nudo en el pañuelo 

para acordarse de su corazón. 

El tabaco se está secando 

y el vivir ronronea entre las sartenes 

donde plumadas hembras prueban el caldo siempre 


11 Pier Paolo Passolini 


(Bolonia, 1922) 
PER I CIGLI ASSOLATI 


Por las soleadas crestas, por el habitual 
silencio cándido del campo, 

acuno una soledad mortal 

en la mortal mañana, que de siempre 
blanquea con su luz los prados vivos. 
Pero en aquel monótono fulgor 

(si es que no sueño) 

corre un filo de viento que oros prende 

de los fresnos remotos. 

Y yo, ¿qué espero? Nada que no esté 

por este abierto espacio al que me vuelvo, 
este desierto tenso, este fulgor 

fuera de mí, todo mi sueño, hasta, 

no más, el horizonte . . . Todo calla. 

Grita ahora un niño (¿sueño?), grita o canta, 
grita en los campos mudos, vivo estoy, 
grita ahora un niño! 


111 Bartolo Cataffí 


DOMANI 


Y MAÑANA abriremos la naranja, 

la creación naranja en el verde mañana. 
Se detendrá la nube más distante 

con las prudentes patas de paloma 
sobre las mustias tejas 

y serviré a tu pecho aquel olor 

de naranja vivaz, mañana verde. 
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IV Giorgio Soaví 


(Broni, Pavía, 1923) 
MIA MADRE PARTE 


ESTA noche se va mi madre. 

Ve las arrugas iniciales 

de mi libertad 

y me demora en su mirada. 

Lleva dentro mil noches, 

mil historias que me repasan. 
Esta noche en la que no tengo 
saliva y toda la respiración 

es como un hueco en la garganta, 
pasa mi madre tras las cristaleras 
de la Estación Czntral. 


Y Romeo Luchese 


COME EL RUSIGNOLO IN PALPITI 


COMO el ruiseñor en pálpitos 

se desgarganta en agudos 

trinos y quejas en la noche 

por miedo a las serpientes 

y a las culebras de agua 

y las tiene lejanas del nido y de sus crías, 
así desde hace mucho tiempo canto. 


Yi Bruno Conti 


(Milán, 1921) 
I. H. S. 


Tú que alargas los brazos 
a cada insulto 

y hasta todo ese mal que 
no siendo tuyo, aceptas, 
vuelto pupilas, dedos 

y sangre derramada, 
sostén ya por el brazo 

a quien de noche te requiere 
por las calles en niebla 
de una ciudad de hielo, 

a quien quisiera unirte 

a todos sus amores, 

aquel que ya, arrancado 
del pensamiento, cae. 


(Seleección y versión castellana libro de 
Fernando Quiñones). 














maríiadilia martínez 


(Paetisa booqueúa, la presentamos 
por primera vez). 


Amor 
del 
campo 
en 
verano 


El amor del campo 

es amor de ríos que acarician piedras 

y de árboles fieles a la tierra. 

Es amor de pájaros 

que forman su nido en ramas y aleros. 

Es amor de mozos 

que al caer la tarde 

con la camisa zurcida y la alfombra al hombro 
van a descansar. 

El amor del campo 

es ruido de machete sobre mollejón, 
canción de chicharras 

que en la lejanía 

suenan como un eco monocorde y húmedo. 
Amor de potreros 

cercados de llamas 

bajo el disco rojo del sol de las quemas. 
Amor de terneros y de leche espesa, 

de chahiistes frescos y de brincos de monos. 
Amor de las noches limpias de sonidos, 
amor de los días tostados de sol. 


octavio robleto 


Siesta 


A Pandora 


Cuando despiertas. 

Exactamente cuando te desperezas de tu siesta, 
bostezas, 

los ojos entrecierras, 

miras lánguidamente, 

extiendes los brazos hacia arriba, con pereza, 
curvas el lomo y tus senos 

brotan hacia fuera 

estrepitosamente. 

Te sientas en la hamaca, sacas las piernas 

y con un pié buscas las chinelas. 

Te las pones, te levantas, y otra vez te desperezas 
hundiendo el vientre 

y doblando un hombro a la derecha. 

Yo observo con fijeza cada movimiento 

y estoy seguro que sabes que te veo, 

vienes a mí, me pides cigarrilos, lo enciendo, 
lo chupas lentamente, 

te sientas a mi lado, no muy cerca, 

nos miramos frente a frente. 

Pero.... 

Per0 tú que eres tan inteligente 

me empiezas a contar... los mandamientos. 


Cita 


Será imposible, hoy, realizar nuestro proyecto, 
es muy recia la lluvia inadecuada. 

Me quedaré en casa haciendo nada 

en mi reposo más total y perfecto. 


Contarte ésto puede que sea incorrecto 
y no sacrificar la remojada 

por el premio de amor y la esperada 
caricia y el beso sin defecto. 


Yo deseo mucho estar contigo 
pero no tengo dinero, paraguas, ni abrigo 
para salir bajo la lluvia a toda prisa 


y evitar de esta manera un catarro 
pero ¡oh suerte loca! tú, desde tu carro 
me llamas con la más tibia sonrisa. 


o) 











Bosquejo sobre la música actual 


Por Edmundo F. Arguello 


Inmensos factores son los que han determi- 
nado los causes de la música de nuestra época. 
Tendríamos que remontarnos haste el barroco 
1600-- 1700). En este siglo, aunque los factores 
históricos no estén en concordancia con los musi- 
cales, fue cuando se cultivó cierta música que salía 
de las normas clásicas. Desde luego que en el 
campo de la armonía, los ritmos y las cadencias, 
había un estrecho límite. El arte polifónico que 
había llegado al cenit con Palestrina (1525---1564) 
se enseñoreaba tiránicamente. ' Por otra parte la 
ausencia de genios causó los desvíos de la época. 
Se cultivó música libre. Las leyes de la cadencia 
eran consideradas como camisas de fuerza de la 
armonía. Pero aquella música fracasó. La apari- 
“ción en Italia de Monteverdi con su celebérrima 
Ópera “Orfeo” fue el desastre de esa tendencia. 
Quedó sepultada completamente en el siglo XVIII 
con la aparición de todos los soles del pentagrama. 
Bach, Beethoven, Mozert, Haendel y toda esa plé- 
yade de grandes maestros que tuvieron por cuna, 
el entonces cerebro del mundo: Alemania. 

La música moderna en toda su revolución 
y doformación se originó después de la segunda 
guerra murdial. Un grupo de compositores euro- 
peos a la cabeza del francés Paul Heindemich ini- 
ció la modificación completa de las leyes clásicas 
de la música. Varios compositores anteriores ha- 
bían intentado tal renovación, pero su época no 
comprendía el estetismo futurista que contenían 
esos arrebatos extraordinarios. Beethoven en su 
novena sinfonía y en sus últimos “cuartetos de 
cuerdas” y sobre todo Wagner en “El Anillo de 
los Nivelungos” y su “Tristan e Isolda” usó com- 
pases atrevidísimos que hasta muchos años des- 
pues Ricardo Strauss empleó en la unión que bizo 
de la música programática de Berlioz y Lizy con 
la “música del porvenir” de Wagner. Pues bien, 
la nueva generación revolucionaria quería cam- 
biar casi por completo todas las normas. La gue- 
rra terrible que se desencalenaba, tiñendo de púr- 
pura el viejo Continente. Los bombardeos, las 
rftinas, sembraron la semilla propicia para aquella 
renovación. Los virtuosismos, compases delica- 
dos, melodías amorosas, danzas, minuetos y toda 
la tropa antigua tenía que desaparecer. Entonces 
se entablaron dos tendencias: la “.onal” y la “ato- 
nal”. La primera se pronunciaba en favor de una 
música conservadora, que no se desvinculara de 
escalas clásicas y tendía a reformarlas. En cam- 
bio la atonal rompía todas las normas, la música 
debía ser libre, sin diques que impidieran las fuer- 
zas de su torrentes sinfónico. Alois Hába fue el 
más característico representante de esta última 
tendencia disociadora, Paul Heindemich e Igor 
Stravinsky prefirieron no romper las leyes del tono. 


El grito de guerra de Hinderniel era “Des- 
lumbrad al rebaño. Aconsejaba aun pianista: “No 
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tengas en cuenta para nada lo que aprendistes en 
las clases de piano. No te entretengas mucho en 
pensar si debes tocar el do con el dedo cuarto o 
con el sexto. Toca este fragmento de manera muy 
ruda, pero guardando siempre el ritmo rigurosa. 


mente, como una máquina. Considera aquí el pia. 


no como una especie de batería interesante y pro: 
cede en consecuencia”. 


La música pues, no tenía como fin la belleza ' 


ni el infundir en el ánimo emociones profundas, 
Cayeron todos los grandes maestros. “Solo era 
perfectísimo lo más audaz”. La música tenía como 
fin desconcertar, deslumbrar. Importaba muy po 
co las cadencias y los ritmos. El colorismo orques:- 
tal había quedado reducido a una cosa accesoria- 
Truenos, sonidos estrambóticos, vibración de me- 


tales, remolino de cuerdas, gritos estridentes, ca- 


ricaturas sinfónicas, toda aquella oleada bárbara 
extendió su sombra de garras sobre la Europa 
exausta. Sin embargo bijo aquella terrible tem. 
pestad que más bien parecía locura desenfrenada 
se ocultaba una rígida teoría. El propio Hinde- 
nich en sú “teoría de la Composición” sentó sobre 


bases férreas la teoría de su arte en nuestro tiem- 


po. Se burlaba de los grandes maestros que deja- 


ban a los de segunda categoría la exposición de 
sus programas. Mientras esto se suscitaba de las 


nevadas estepas rusas se desligó la primavera. 
Las noveles obras de Igor Stravinky despertaron 
la conciencia europea. Su música era suave, deli- 
cada, pastoril. El brillo. la bravura y el apasio: 
namiento eslavo pintaron su belleza con la suavi- 
dad y ternura germana. La gente, que hacía tiem- 


po que no oía tal música, le dió una acogida frené- 


tica. Se abrieron todas las ventanas del espíritu 
europeo y por ellas penetraron con profusión de 
perfumes las rosas de Getersburgo. 

Allí el éxito extraordinario de sus obras, 
Sobre todo sus “suites” “El pájaro de fuego” “Pe- 
truschka” “Puchinela” y el melodrama “La histo- 
ria del soldado”. Esta reacción repentina hizo vol- 
ver la vista de nuevo a los grandes maestros. Se 
clamaba el retorno a Bach, Hayd, Beethoven, Mo: 
zart. Se suscitaron variaciones sobre grandes 
obras. Recobraron su pedestal los antiguos di 
ses. Pero la música sigue las leyes de la evolu- 
ción. Esla manifestación del espíritu de una épo: 
ca. El espejo de sus costumbres. Y a las puer- 
tas, como estaba aquel tiempo, de la era atómica, 
era necesario el seguir nuevas rutas. Entonces] 
música pasó del Viejo al Nuevo Continente. Gran- 
des compositores americanos florecieron con un; 
vigor inusitado. En Norteamérica hizo su apari 
ción el “Jazz”, producto del cant oscuro de los ne- 
gros en las ciudades portuarias. Todas estas ten- 
dencias y factores que engendraron esta música 
actual, sus deficiencias y ventajas serán estudia: 
dos y expuestos en el próximo artículo. 


CONTINUARA 





Autonomía 


La autonomía universitaria es una positiva 
conquista que nos da carácter e importancia ante 
la opinión internacional y presenta un campo más 
propicio para el desenvolvimiento de la vida uni- 
versitaria, da mayor plasticidad a su regimen in- 
terno, mejor funcionamiento a sus organismos y 
da vigor y valor al estudiante para reclamar con 
mayor libertad sus derechos. 

Sin embargo su existencia pende siempre de 
un hilo y este es uno de Jos inconvenientes que 
debe tratar de mejorar. La Autonomía se nos con- 
cedió en virtud de un decreto del poder ejecutivo, 
el Presidente de la República en consejo de minis- 
tros le confirió este carácter por medio de un de- 
creto ley, así que la vida de nuestra autonomía 
tiene una inmediata y peligrosa relación de depen- 
dencia con los caprichos e interés público y pre- 
senta una inestabilidad tal que hace temer que en 
cualquier momento el poder ejecutivo cuando lo 
crea conveniente la revoque por otro decreto, ya 
en una forma pura y simple derogándolo sin sus- 
tituirlo, ya en una forma condicionada, sustitu- 
yéndolo por otra disposición sobre la materia, o 
bien en forma tácita revocándolo por disposición 
posterior opuesta al decreto anterior, o expresa 
cuando se derogá por una disposición específica de 
un decreto posterior, el mismo carácter esencial- 
mente revocable del decreto es una amenaza pe- 
renne a la vida de nuestra autonomía, de tal ma- 
nera que es un imperativo poderoso y una necesl- 
dad ineludible transformar el régimen o las bases 
jurídicas sobre las cuales descansa la estructura 
de nuestra autonomía, porque si en 1954 y 1955 los 
universitarios lucharon por conseguirla cuando 
solo Nicaragua y Honduras carecían de ella, así 
nosotros en 1959 estamos en la obligación de con- 
seguir la constitucio-alización de la misma cuan- 
do ya en toda América es una realidad palpable y 
viviente a excepción de Colombia, República Do- 
minican”, Haití y Nicaragua. Desde el pronun- 
ciamiento en Córdoba (Argentina) la autonomía 
es uno de los fundamentos más importantes sobre 
los cuales descansa la política universitaria His- 
pano-Americana y en cuanto a su naturaleza cons: 
titucional, se ha producido en Latino América un 
movimiento general en pro de la constitucionali- 
dad de autonomía universitaria asentuándose en 
una forma manifiesta en los últimos diez años que 
han sido de verdadera conquista de principios y 
de realizsción de ideales, pues hasta en 1949 solo 
Cuba, Bolivia y México tenían incluída en su Car- 
ta Magna la autonomía universitaria y hoy diez 
años más tarde solo los cuatro países antes Cita- 
dos, Colombia, Haití, República Dominicana y Ni- 
caragua. carecen de tal garantía. El interés de to- 
dos los estudiantes en general y de toda la ciuda- 
danía consciente ha de ser el de conseguir esta 
trascendental conquista, hacer que se reforme la 
Constitución Nacional con relación a los artículos 
que se refieren a la instrucción y que sostienen 
que tanto la enseñanza primaria, secundaria y 
universitaria, está basada bajo la inspección téc- 


Universitaria 


Por Alejandro Serrano Caldera 


nica del Estado; que se reconozca constitucional- 
mente a la Universidad como un ente autónomo 
y se clasifique entre tales, que se le asigne partida 
especial en el Presupuesto Nacional, entonces la 
autonomía su vida y su permanencia se encontra- 
rán protegidas en una forma mucho más efectiva 
que con un simple decreto ejecutivo y si bien es 
cierto que nuestra Constitución Nacional es refor- 
mada conforme a las conveniencias del momento 
tiene sin embargo por su propia naturaleza mu- 
cha más estabilidad que cualquier decreto ley o 
cualquier emanada del Legislativo sin tener carác- 
ter y naturaleza contitucional ya que pueden ser 
revocadas por el Ejecutivo actuando con potestad 
delegado en receso del Poder Legislativo. 

Yo propongo que de este Congreso salga un 
acuerdo sobre tan trascendental tema ya que de 
su realización depende indiscutiblemente el avan- 
ce y madurez de nuestra Alma Mater y el mejor 
desenvolvimiento estudiantil. Pido que para el 
próximo año se desarrolle desde principio de cur- 
so una campaña intensiva pro constitucionaliza- 


ción de la autonomía universitaria, que se organi- 


ce y desarrolle una campaña de propaganda tanto 
por la radio como por la prensa nacional, que se 
haga una encuesta sobre las opiniones de perso- 
nas capaces y de reconocidos méritos con rela- 
ción al tema. 


PATRIA 


Hoy, 14 de Septiembre, corral de piedra es 
nuestro pecho. Hecha tus caballos, patria nues- 
tra y aplasta todo. Nuestras piedras se soltarán 
de sus amarras, nuestra tea se encenderá bajo 
el cielo. 

Mientras tanto llora tu desgracia, Heri- 
da abierta la tuya, con sable herrumbroso, no 
sana en más de un siglo. Cada vez es más pro- 





Viene de la pág. 1 


funda. Cada vez la pica cava más adentro. Cada 


vez el árbol cae con más fuerza. Cada vez los mis- 
quitos tienen más tos. Cada vez más sepulcros 
son abiertos en la selva. Cada vez más hermanos 
se van al túnel, a acabarse de morir. 

En Karata, Belamona y Dakura, los pobres 
se quedan a dormir su sueño. Allí los hechan 
cuando ya no tienen pulmón. Y sigue llorando tu 
bandera, y el viento repartiendo sus lágrimas. Y 
en cada 14 de Septiembre, Andrés Castro ya no 
tira su piedra. Se destrozó el pecho a pedradas! 

PATRIA, NICARAGUA! Hoy nosotros lle- 
gamos hasta tu propio nombre a llorar contigo, y 
a poner nuestro corazón, pañuelo humilde, para 
que dejes allí tus lágrimas. ¡William Walker, el 
concesionario, tala bosques y carga oro! 

Patria, ¡ellos son los mismos! Los de Rivas, 
los de Granada, los de San Jacinto. ¡Son los mis- 
mos! Sufrida Patria, Nicaragua, llora amarga- 
mente con nosotros, que nosotros lloramos con- 
tigo. Y si antes hubiéramos nacido, desde antes 
hubiéramos empezado a llorar. Somos tu sufri- 
miento, PATRIA¡ 
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LIBROS 


Haremos un comentario sobre todos los libros 
que senos envíen a VENTANA, Universidad 
Nacional Autónoma, León, Nic. 


La Tíerra no tíene Dueño 


De Fernando Centeno Zapata, Premio Na- 
cional Rubén Darío 1955; Premio Centroamericano 
en Guatemala 1956. 75 Páginas, Editorial LA HO- 
RA. 500 números. Editado en Abril de 1960 por 
el Club del Libro Nicaragiiense. Ilustraciones de 
EE BPTO Aguilar, del Clan Intelectual de Chon- 

ales. 

Si alguien conoce el campo, con todo lo su- 
blime de su tierra preñada de semillas, y de sus 
gentes que viven debajo del sol y encima de sus 
surcos ese Fernando Centeno. Y “La tierra no 
tiene dueño” es un libro de cuentos, cinematógra- 
fo del campo. Mucho se ha dado en Nicaragua, 
mejor dicho casi en su totalidad, el cuento campe- 
sino, en que el personaje central es el hombre de 
campo. Y por materia usada, generalmente se 
cae en el error de poner en el papel al hombre 
compesino que no conocemos, inventándole cos- 
tumbres, modos de ser. Felizmente en Centeno 
Zapata ese hombre, sembrador de la tierra, está 
perfectamente bien logrado. El, y su paisaje telú- 
rico. Empieza, como enunciado por decir que la 
tierra no tiene dueño: “El hombre de tierra dijo: 
La tierra no tiene dueño, la tierra es para el que 
la cultive”. Rara vez habíamos leído un cuento 
trazado y levantado sobre el estilo bíblico, o más 


bien girando ?al rededor del Popol--vuj: “Primero: 


cayeron las semillas. Después cayó la lluvia y to- 
da la tierra se pobló de árboles; después de los ár- 
boles llegaron las bestias y los pájaros y por últi- 
mo llegaron los hombres. Así fue resuelto”. 

En “volvió conmo una cruz”, “El parto” y 
otros tantos, el corazón se siente en la mano del 
campesino, y cae también con una semilla en el 
surco abierto. Es cierto la tíerra no tiene dueño. 
Pero en este libro deberían aprender a leer los 
campesinos analfabetos. 


Canteras de Rubí 


, Poemas de Pedro Conrado. Coleccion “Me- 
nolo Cuadra”. Ediciones del Club del Libro Ni- 
caragiiense. Editorial Alemana. Junio de 1960. 

“Pertenece a la generación de jóvenes nica- 
ragúenses. Promoción dividida en dos bandos: 
uno con la ruta trazada directamente hacia la ten- 
dencia de derecha y el otro absorviendo en toda 
su hondura los enormes problemas sociales de su 
patria. y América .... (Ricardo Bogrand, salva- 
doreño). 

En este un perfecto prólogo a nuestro pe- 
queño comentario. Poesía social es lo que se descu- 
bre en todo este,pequeño líbro. Es como si le toca- 
ramos, y por donde quiera brotara un alarido de 
porotesta. “Si quieres llamarme hermano vendrás 
al fuego conmigo/ partiendo el mendrugo seco/ o: 
triste como ls vivienda del vecino miserable / como 
el rostro del niño moribundo/. 

Pedro Conrado salta a la luz ahora. Para 
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nosotros, este poeta nace con su libro. Lo cono. 
cíamos como maestro, poeta del aula, pero no co- 
mo “perfilador de su ardiente canción, enarbolan. 
do su contínuo grito....” 

En realidad canteras de Rubí se puede leer 
en media hora, de pié, oyendo de Managua a León 
como lo leímos nosotros. Pero para llegara su 
raiz, allí donde la cantera es más pura, hay necesi.- 
dad de repasarlo como una lección. 


El Río y la Sombra 


Poemas de José Santos Rivera. Río Coco, 
1959--112 páginas-Editorial Hospicio, León. 1960.. 
Prólogo de Guillermo Rotschuh. 

El Río y su sombra, es como su mismo au- 
tor dice, un libro nacido de su convivencia con los 
miskitos en el Río Coco, durante una campaña de 
educación. Es tan subyugante ese paisaje escondi- 
do de la Nicaragua desconocida, que difícilmente 
un poeta de clara sensibilidad como Rivera, podría 
estar ajeno a él. Y noes solo el paisaje de río y 
sombra, cocotero y bosque el que subyuga: para el 
poeta está además ese conjunto desgarrador del 
miskito, que como señala Guillermo Rotschuh en 
el prólogo “cuando la sífilis le nubla la vista y no 
descubre la veta, se clava entonces la pica en su 
propio corazón. Ese es el complemento del paisa- 
je: el miskito que lo ha habitado hace tantos años, 
y hace tantos años está allí, en su misma obscuri. 
dad, como su piel. Poreso es que el canto de Ri: 
vera se eleva como un cocotero sobre el cielo 
Atlántico “Pobre espalda del indio, crucificada/ al 
peso tremendo de los siglos,/ pobre espalda gol. 
peada, romera/ de loslargoscaminos sin fin/ (Ca- 
rreta). Pero oigamos tambiéncomo canta el pai- 
saje solo: Verde mástil alzado/ hacia el azul in- 
tenso de las tardes/ signo de soledad y de silen- 
cio/ con vocación de pájaro/. (Cocotero). 

El río Coco es una mina, en donde la poesía 
está en la misma veta del dolor. Y Rivera nos ha 
extraído de ese filón maravilloso-el de la poesía- 
también el dolor de Yombel: La muerte redentora 
de los pobres salvó a Yombe!l.......bajo su cielo azul 
nicaragiiense, Yombel, el minero caído, duerme en 
paz su silencio....... (Responso Miskito). 

Y en la poesía de Rivera está la realidad, la 
verdadera tragedia nicaragiiense: Indio,/ construye 
con tus manos/ la choza de tus hijos/, construye 
con bambú/ tu choza humilde, / que ya pino no que- 
da/, ¡el mar se tragó el pinar/. Es cierto. El mar se 
traga el pinar, o más bien el pinar se va sobre el 
mar, con bandera extranjera, mientras el miskito 
se queda desnudo. 

Bendita tierra el Atlántico, en donde la poe- 
sía es silvestre. Donde es silvestre: el lamento, el 
río, la sombra. Este otro Rivera nos viene a ense- 
ñar otra Vorágine: pero esta es más cruda, porque 
es nuestra. 

Mientras'tanto, sigamos oyendo cantar al 
poeta, la tragedia, que más bien es nuestra trage- 
dia: La tos del mineral, la que ganaste/ miskito 
triste, si, nicaragiiense/, Ja que hallaste en el pozo 
de la mina/ cuando'sacaste el oro envuelto en bro- 
za/. Eloro es de otros, 'más la tos es tuya. 

Este libro es de todos nosotros, los unive:- 
sitarios, los que no creemos en la “concesión”. 





BANCO NICARAGUENSE 


Primer Banco Privado Nacional establecido en el País. 
SADO 
ANUNCIA: 


Que todavía es tiempo de que Ud. abra su 





ds CUENTA NAVIDEÑA 

Ji- 

á No permita que la próxima Navidad le sorprenda 
5 sin dÍNerO...... 
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a EL BANGO NICARAGUENSE, VELA POR LA FELICIDAD DE USTED Y LA DE LOS SUYOS. 
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“Ventana”, nuestra revista experimental 


Por Mariano Fiallos Gil 


Este es el séptimo número de nuestra VENTA- 
NA. Desde el primero, que comenzó a salir en 
este año, hasta este último que coincide con la 
Navidad, la juventud ha podido ir confiada en sí 
misma, con esa literatura experimental que es to- 
da literatura juvenil. Buen ejemplo, también, pa- 
ra toda literatura, para todo arte, ejercitado por 
gentes maduras. Si se quiere estar amaneciendo 
siempre, rejuveneciendo, el ejercicio del arte no 
debe ser cosa definitiva sino, tal como el viejo Leo- 
nardo, en plan de experimentación. 


Esta actitud no compromete a nadie. Y, so- 
bre todo, quita el temor a los jóvenes, a veces, 
excesivamente tímidos en cuestiones de arte. Por 
que así todo puede excusarse a causa de su experi- 
mento, aunque la acción vaya forjando la expre. 
sión y el estilo. 


Lo bueno de nuestra VENTANA es que, jugan- 
do jugando, ya es una revista de jóvenes estudian- 
tes, que trata de expresar inquietudes en variadas 
direcciones. Hacía falta fundarla. Ya se hizo. 
Hay que mantenerla, pero renovándola siempre. 





Esta VENTANA, en los linderos de Navidad, ha 
realizado la esperanza que inspiró nuestro primer 
edito ¡ial, cual fue el de crear un instrumento lite- 
rario que sirviera a los jóvenes para retozo y rebo- 

| so de ellos. 


| Esta revista es, y ojalá siga siendo, como una 

| isla verde chesperiana en el mar tenebroso que 
nos rodea. Aquí se trata de expresar todo lo pro- 
fundo y ancho que es el hombre en sus sentimien- 
tos múltiples. No el de esa única cuerda de la po- 
lítica y de la violéncia que llena a los radiorecep- 
tores, a los periódicos, a las revistas. Sino, lo que 
se puede cultivar también de positivo en los otros 
sentimientos. En la contemplación de la natura- 
leza, del paisaje patrio tan maravilloso, del vivir 
del pueblo, del asombro del amor, de la incerti- 
dumbre, la angustia, el júbilo ... Y, sobre todo, de 
ese inmenso tesoro de la juventud que es el opti- 
mismo. 


Vamos bien, pues, con nuestra VENTANA para 
aquellos que tienen vocación literaria. Y para 
nuestra Nicaragua, que necesita renovar, crear y 
acrecentar sus valores. 


anti-Editorial 


Han cambiado los hombres? Existe mucha 
diferencia entre la fábula de los platillos voladores 
del siglo XX y la de los caballos voladores de los 
griegos? Aligual que los hombres primitivos, que 
al gravar en las cuevas sus hazañas, buscaban la 
perennidad de su memoria, nosotr>s acudimos al 
papel para perennizar la fugacidad de nuestros 
pensamientos. 


Necesitamos explicarnos, tenemos hambre de 
explicación. A la pregunta que las :osas nos sus- 
citan, debemos por obligación de vida encontrar 
respuesta adecuada, no sea que como pájaros cie- 
gos, volemos sin comprender la belleza del vuelo. 


¿Bueno a qué viene esto? Necesitamos expli- 
carnos. 


Siempre al sacar un nuevo número de Venta- 
na, nos preguntamos ¿Por qué hacemos esto? 
¿Tiene algún objeto publicar una revista? 


Surgiendo entonces de nosotros, una aflrma- 
ción clara, que nuestra sensibilidad escucha y nos 
impulsa al papel: pero al tratar de escribirla, vie- 
ne la duda, la contradicción y sabiendo lo que sen- 
timos y queremos, no podemos entregarlo al pa- 
pel, quedando a pesar nuestro escondido y silente. 
Peor que muerto, porque no ha nacido, consumién- 
donos en la impotencia de su nacimiento. 


El pensador o el artista, no viven en un olim- 
po inaccesible. Como decía Tolstoi siempre vive 
inquieto o estremecido de emoción. En un mun- 
do que no es una broma, que no debe ser una bro- 
ma. En un mundo en donde hay grandes posibi- 
lidades de alegría y de belleza. El pensador o 
artista puede decidir y decir algo a la gente, que 
les de un poco de-felicidad y alegría, y al saber 
esto, siente necesidad de contribuir a que este 
mundo sea más alegre y más hermoso. Para los 
que viven en él y para los que van a sucederle. Y 
puede que al no hacerlo, mañana quizás, sea de- 
masiado tarde. 


Tal vez por eso publicamos esta revista. 


León, Diciembre de 1960 








alfonso robles 
Motivo de Navidad 


La Navidad se presiente 

en el bolsillo de los estudiantes 
que tienen novia. 

Ein los ojos de los niños 
tragando vidrieras. 

En los cánticos, 

los árboles adornados con pieye 
que no es de Nicaragua. 

En las posadas 

y las misas de gallo: 


En la Navidad nace 
un Santa Klaus injusto. 
Importado desde la quinta avenida 
entre carros últimos modelos, 
abrigos de mink 
y alaridos de rokand roll. 
El niño Dios de Nicaragua, 
abandonó el pesebre y se fue con sus pobres 
de espíritu. 


Los padres se miran 
cuando el hijo habla 
de un carro de cuerda 
que vió en el mercado. 
Ojalá este año 

regalen juguetes 

-€l año pasado 

fue una bola de hule, 


Si me dan un peso 

como el hijo del rico, 

como fulanito, 

sunque el veinticinco 
amanezca sin real en la bolsa. 


EXI 


manuel obregón 
N vuestro Tiempo 


Los cometas pasan sobre nuestras cabezas 
sin poder tocarlos. 

Nosotros los hombres 

tenemos los brazos cortos. 

No podemos siquiera hundir 

el dedo en su moyera. | 
Ni mostrar al espacio: | 
la uña salvaje 

el diente postizo 

este desangrado andavio 

de los hombres muertos. 

Mañana no estaré aquí 

y yo con mis amigos 

sembraremos nuestros huesos 

en otras ciudades. 

(Ese ruido del teléfono nos aniquila). 





Masatepe 


ventana 


revista de arte y letras de los 
estudiantes úniversitarios, 


Yi 


EL FRENTE LITERARIO 
UNIVERSIDAD 


PRESENTAN 
el más alto de Los saludos en ocasión de las 
celebraciones de la navidad y esperan en el 










año próximo mayor 






prosperidad para 


nuestra patria 
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esfuerzo común. 











cuento de sergio ramírez 


¿A qué hora pasa el bus? 

La señora de la agencia levantó la cabeza de 
la máquina de coser y hechó una mirada al itine- 
rario que estaba pegado en la pared. 

—El último que falta es a las cinco y media. 

- Entonces nos da chance de irnos todavía. 
Voy a ir a traer los chunches. Si querés me espe- 
rás aquí. 

El joven de lentes que había preguntado por 
el bus hablaba ahora a su esposa, una delgada 
muchacha con un gran pañuelo amarillo con rótu- 
los por donde quiera: “Souvenir of Panama, Sou- 
venir of Panawma....”, amarrado a la cabeza. 

La joven estaba i nte. 

El muchacho de los lentes volvió con el equi- 
paje. Tres cajas de cartón, y. un cofre de madera 
con sus iniciales pintudas ostentosamente: *B.S.O.* 

— Deme pues des pasajes. 

La señora de la agencia se levantó de la má: 
quina y se fue a una mesita; sacó un talonario de 
una gaveta y cortó dos pedacitos. 

Aquí tiene joven. y 

El muchacho sacó su cartera abultada de fo- 
tos y papeles. Descorrió el ziper y sacó los billetes. 

¡El bus! ¡Allí viene el bus! 

Un niño entró corriendo y detrás se oyó el rui- 
do de la máquina que venía ocupando toda la ca- 
lle y levantando una granbolvareda. 

—Ay está el chunche. Vayan a montarse. 

La señora llamó al ayudante también. 

: Ve, Luis subí estas cajas y este cofre. 

El bus ya se había parado en la agencia y los 
pasajeros miraban desde las ventanillas la Opera- 
ción de los ayudantes para subir las cosas. La jo- 
ven esposa del muchacho de los lentes se subió al 
bus y él se quedó viendo que le subieran su equi- 
paje. 

“Vamonos! 

El bus dió vuelta a la esquina de la pulpería y 
levantó otra nube de polvo. Los niños del barrio 
despedían con las manos en alto a la máquina, y 
uno de ellos se puso a hacer como carro encajado 
en un tronco. 

—Hola Braulio, es cierto que te vas a vivir a 
otro lado? 

—¡Don Fanor! ¿Qué tal? Vea, le presento a 
mi esposa. 

El viejo se paró de su asiento y se fue a sentar 
con los jóvenes. 

Tanto gusto señora. 
hombre? 

—Hace poco. Ahora nos vamos de aquí por- 
que voy a trabajar en un periódico. Me dieron las 
notas sociales. 

Hombre, está bueno eso. Yo siempre había 
dicho que vos sos inteligente. Desde que hacías 
tus periódicos en mimeógrafo cuando estabas en 
el Instituto ¿te acordás? 

—Ab, si. 

El joven se rió con satisfacción “inteligente”. 
Los viejos sabían reconocer lo que él valía. En el 
pueblo no había nadie como él. Hacía cartas, pro- 
gramas de fiestas patronales, versos para las can- 
didatas de las carreras de cinta....Limpió sus an- 


¡Y cuándo te casaste 


notas sociales 


teojos de arito plateádo y su esposa se durmió en 
su hombro mientras la carretera se iba poniendo 
obscura y el bus encendía sus focos. 

La ciudad estaba de frente. La carretera se 
hizo calle de repente y el bus entró con un largo 
pitazo a la avenida principal. El bus se paró de 
pronto y Braulio Siles Orozco y su joven esposa 
tomaron posesión de la ciudad. 


—Le voy a poner aquí al joven encargado pa- 
ra que tome los datos. Un momento... 

—Braulio! Braulio! El teléfono. Atienda a la 
señora. El joven se paró de su pequeña mesa en 
la que apenas cabía la vieja máquina de escribir. 

-Bueno, bueno, sí si. ¿En la catedral? Cuán- 
do? ajá. Hija de don José Angel Díaz Fuentes y 
la Sra., Ríos de Díaz Fuentes ...en Acapulco ... 
salen mañana ...muy bien. Sí señora, hoy. Ya 
la voy a poner... No hay de qué. 

El joven agarró su máquina y se puso a redac- 
tar: 

“El miércoles de la presente semana contrae- 
rán matrimonio en la Santa Iglesia Catedral los 
daeaos jóvenes de nuestra más alta: socie- 

ad... 

El carro de la máquina corría feliz como un 
tren con estación próxima ... Podía Braulio re- 
dactar gacetillas sociales admirablemente, de tal 
modo que sólo necesitsba los datos: “Don Fulano 
va para Miami; Doña Sutanita viene de New Or- 
leans. Ni siguiera tenía que salir a buscarlas. O 
se las llevaba el director qne era de lo mejor de la 
ciudad, o los mismos interesados llamaban por te- 
léfono a la redacción. : 

La página social que Braulio Siles escribtría, 
era de lo más conspícuo, y su periódico el único 
de la ciudad. Aunqueraparecía con seudónimo le 
gustaba más así. “NOTAS SOCIALES” a cargo 
de BASIL. 

En un periódico de cuatro páginas Braulio no 
podía ganar mucho dinero. Pero le daba para vi- 
vir como pobre, pero mejor que en su pueblo. Vi- 
vía en una casa del director, que se la alquilaba 
barato, y como era solo con su esposa, no necesi- 
ba mucho lujo, además de que ella era una mucha- 
cha sencilla. Todas las tardes leía el periódico, 
las notas sociales por supuesto. Pensaba que su 
marido era bien inteligente. Y estaba orgullosa. 

Braulio Siles se presentó una mañaná donde 
el director. El director estaba escribiendo el edi- 
torial en su máquina. Diario hacía uno de más 
de sesenta líneas. 

“Señor... 

-Diga joven... 

Es que... vea yo nunca lo he molestado pero 
como miesposa va a tener niño yo quisiera un 
adelantito... 

-Hum ... la situacióne stá jodida pero en fin... 
andá decile a José que te de ... cuánto querés? 

-Cien pesos. 

-Que te de cien pesos. Tomá este papelito. 

-Da gusto trabajar con gente tan buena. 
Gracias, gracias. Salió de la oficina alegre y agra- 








decido ¡qué hombre más bueno! ¡ahora sí que le 
voy a escribir todavía mejor sus sociales! 

A las cuatro de la mañana del 21 de Octubre, 
Braulio Siles y su esposa tuvieron su primer hijo. 
Un niño coloradits y con escaso cabello con todos 
los niños. ero ¡era su primer hijo! Braulio sen- 
tía una alegría que le brotaba de todas partes! 

--Se Jlamará Braulio como su padre, y va a ser 
periodista también ¡claro que sí! Lo repetía a su 
esposa que también estaba contentísima. 

La mañana llegó y Braulio Siles amaneció jun- 
to a la cama de su esposa y cargando a su hijo. 

-Te felicito hombré! 

Todos lo felicitaron en el periódico. 

--Ve si querés hoy en la noche vamos a cele- 
brarla. 

--Es que yo no bebo... 

-No seas baboso ... esta ocasión merece que 
nos hechemos unos tragos... 

--Bueno pues... 

Braulio se sentó en su máquina y metió una 
blanca hoja de papel al carro. Parecía una saba- 
nita. 

Iba a redactar la mejor nota social de su vida. 
La pensó varias veces y por fin se puso a escribir... 

--Braulio, el teléfono ... 

- Ya mejodieron! Ya voy! 

--Ajaaa... si señor. .. bueno mándeme el cli- 
sé pues ... eso se arregla en la administración ... 
no puedo decirle... si ya sé... dos columnas... 
cumpleaños ...adiós... 

Se volvió a sentar en la máquina y suavemen- 
te empezó a escribir. La máquina se trababa y 
entonces golpeó las teclas fuerte... “Hoy al ama- 
necer vino al mundo un precioso chiquitín al hogar 
del joven caballero... 

--No, no me gusta. 

Sacó el papel y lo hizo un moño. Lo aventó 
al canasto. Así sató como siete. Por fin sacó 
suavemente la hoja de la máquina y se puso a leer 
con satisfacción: 

“Hoy en la mañada visitó la cigiieña el hogar 
del joven caballero don Braulio Siles Orozco y su 
bella esposa doña Argentina de Siles Orozco, tra- 
yendo un precioso niño que l'evará el nombre de 
Braulio. Felicidades deseamos al joven matrimo- 
nio y largos años de vida a! chiquitín”. 

¡Bueno, al fin! Se fue donde el linotipista y le 
explicó cien veces. Ala media hora estaba corri: 
giendo la prueba. 

¡Qué bárbaro! Argentina con minúscula... 
felicidades es así y no con s... bueno, sólo dos 
errores. 

El periódico llegó a las prensas. El prensista 
sacó el primer número y se lo llevó al director. 
Braulio agarró otro y se puso a acariciar los sua- 
ves tipos, frescos todavía en donde el nombre de 
todos ellos estaba impreso .., “el joven caballe- 
ro...” Alas seis de la tarde en toda la ciudad el 
nombre de su hijo andaría circulando. Todos es- 
tarían enterados de que al encargado de las notas 
tociales le había nacido un hijo. 

--Braulio Siles! 

--Teléfono? 

--No. Te habla el director. 


Nunca le había hablado el director. Puso el 
periódico en su mesita y se limpió los anteojos. Se 
fue caminando despacio para la oficina. El direc- 
tor estaba de vie detrás de su escritorio y detrás 


de sus anteojos de marco obscuro sus ojos estaban 
escrutando los. últimos rincones de su diario. 

-Me llamó señor? 

--Entre joven. 

Braulio se acercó al escritorio y se apoyó en 
él. Se traqueó los dedos de las manos. 

-Quién escribió ésto? 

Dentro de un círculo hecho con crayón rojo 
estaba la nota social que anunciaba el nacimiento 
de su hijo. 

--Yo soy señor,pero... 

El director se quitó los anteojos y volvió a co- 
ger el periódico. 

—Quién le dió permiso? 

Braulio Siles despegó las manos del escritorio 
y se pasó el dorso por la frente. Estaba sudando. 
Debajo de las axilas la camisa estaba empapada. 

—Nadie señor. 

El director ceyó pesadamente sobre su asien- 
to y se echó para atrás. 

—Ya ve....usted lo mete en problemas a uno.... 
debía consultar antes las cosas 

Brulio sacó su peinecito rosado y se lo pasó 
por los lubios cada vez con más faerza. Las pun- 
tas le hacían daño pero no le hubiera importado 
haber sangrado. 

- Mire joven, en este periódico la inclusión 
de noticias en las notas sociales es de exclusiva 
competencia de la dirección. De otro modo en 
cualquier momen'fo aparecerían en mi periódico 
noticias de que se casó fulano de tal por cual o de 
que nació perico de los palotes....lo siento mucho 
pero usted no puede seguir trabajando aquí... 

Braulio Siles no hablaba ya ¿para qué? Con 
esfuerzo se estaba mordiendo la puntita del cuello 
de la camisa y cuando ya se iba se ajustó los 
lentes. 

—Vea, no me debe nada de los cien pesos. Se 
los regalo. 

Al pasar por su mesita agarró el periódico y 
lo dobló. Se le metió en la bolsa de atrás. Los 
vocea cores jugaban en la calle mientras esperaban 
la salida del diario. La calle estaba ya en la pe- 
numbra de la tarde. Sefue para su casa cami- 
nando despacito mientras la ciudad se iba ponien- 
do cada vez más obscura. De pronto de todas par- 
tes brotaron los gritos de los voceadores como Ci: 
garras, o como si todo el pueblo fuera un estan- 
que de ranas. 

El nombre de su hijo, estaba «hora ya en toda 
la ciudad y por treinta centavos todo mundo se en- 
teraría de que a Braulio Siles, redactor social le 
había nacido un hijo. 

Detrás de los campanarios y de todas las es- 
quinas, la noche se fue segregando como el sudor 
de una mujer enferma. 


masatepe, diciembre de 1960 


LA CASA DE BERNARDA ALBA 


( Presentada en León por el Teatdo Experimental de Bellas Artes, 
bajo el patrocinio de la Universidad Nacional.) 


por mande Eso 


Si la Casa de Bernarda Alba, drama de mu- 
jeres solas, tiene algún mensaje, es León lugar 
ideal para transmitirlo. Realmente a la entrada 
del Teatro debió haberse puesto un rótulo como se 
acostumbra en las películas “Cualquier semejanza 
con personas vivas o muertas o situaciones reales 
es pura coincidencia”. 

Magnífica escogencia la del Teatro Experi- 
mental La. Casa de Bernarda Alba, obra dura, 
trágica como el corazón de esas mujeres que a la 
puerta del qué dirán, contemplan impotentes el 
paso del Pepe el Romano y no pueden gritar si- 
quiera, porque en la casa vecina, ojos enemigos es- 
pían listos a destrozar con sus puñales de doble 
filo a la feliz desgraciada que se atreve a liberarse.. 

Cuántas angustias o Martirios, no habrán 
deseado más de una vez el arrojo de Adela? La 
obra es una crítica y contiene un claro mensaje. 
Quien deba entender, entienda. 

Esperábamos ver una buena representa- 
ción? No, sinceramente no. Estamos tan acos- 
tumbrados a las pifias y a los fracasos, que uno 
más no nos hubiera extrañado; pero felizmente no 
fue así. Enhorabuena. 

Cierto que si a criticar vamos, podríamos 
hablar: de las equivocaciones de puerta de alguna 
de las actrices; de que ninguna Casa de Bernarda 
ha sido tan panorámica ni cinemascópica como la 
nuestra del Teatro González; que las luces se equi- 
vocaron alguna vez de tiempo y de lugar y así po: 
dríamos seguir con una que otra cosilla. Pero to- 
do eso fue superado por la buena actuación de que 
hicieron gala las del Teatro Experimental, no olvi- 
demos son aficionados, aficionados. 

La Bernarda Alba que habíamos imagina- 
do al leer la obra más de una vez estuvo presente 
en el escenario, aunque una que otra vez le faltó 
esa singular dureza que hace de ella un personaje 
magnífico y aterrador, lo lamentamos, principal- 
mente al final del segundo acto. Cuando descu-: 
bierta la pecadora que había matado a su hijo, la 
furia secular de la decencia se levanta pidiendo 
castigo para la culpable. ¡Wátenla! ¡Mátenla! ¡Car- 
bón ardiente en el sitio de su pecado! mientras A- 
dela llorando perdonaba de todo corazón a la culpa- 
ble, sintiendo ya en su pecho la fuerza desvastado- 
ra del deseo, que destruye muros y paredes. Hu- 
biéramos querid . que en ese momento Bernarda 
se hubiera superado, para que la escena cortara 
como una navaja la sensibilidad de los asistentes. 


Adela, estupenda. Sien unos momentos 
levantó la voz más de lo necesario, el público con- 
movido por el personaje, no se dió mucha cuenta. 
De María Josefa qué diremos. Salvando siempre 
la situación, constantemente a un paso del ridícu- 
lo, convirtiendo las risas en aplausos. Mientras 
sus manos temblorosas y enjoyadas se levantaban 
en contra del cielo como una imprecación, por ese 
estado de cosas, que obligaba a cinco mujeres jó- 
venes a negarse a las bellezas del amor, en tanto 
de lo más íntimo de ellas mismas un volcán en 
erupción se debatía, alimentado por la fuerza que 
tiene un varón entre mujeres solas. 

Amelia, Martirio, Angustias, Magdalena, 
siempre con un poco de hiel en los labios y miles 
de sueños sin esperanzas en el corazón. Muy bien 
logradas, una feliz interpretación que inclinó el 
balance de la obra más favorablemente aún. Mar- 
tirio, talvez la más lograda det das, aunque Mag- 
dalena fue quizás el personaje más grato de la re- 
presentación. Y Angustias? El personaje o su 
representación Si habláramos del personaje no 
se resentiría alguna Angustias paisanas, que con 
las sábanas bordadas quedó esperando eternamen- 
te el hombre, q? su castillo de prejuicios le apartó? 

La Poncia inalterable, logró mantener en 
toda la obra, la misma altura de actuación. Exar- 
ta en todo momento, el corazón amargado por la 
envidia, el dolor, los sufrimientos de 30 años de 
servidumbre, mas siempre lista a inorder a la voz 
del amo. La Criada desenfadada, sincera. Recla- 
mando con su voz burlona, el lugar y el puesto de 
los pobres y la miseria. 

Aplausos, aplausos a la dirección, ap'ausos 
todos. Que se repita. Y que todas nuestras Mar- 
tirios, Angustias y compañía, comprendan de una 
vez por todas, que la hija de Bernarda Alba no 
murió vírgen, aunque Bernarda en su brutal ce- 
guera haya pretendido afirmarlo. Libre en brazos 
del amor, más fuerte que la vida y que la muerte, 
Adela venció al miserable qué dirán pueblerino 
que tantas y tantas f-licidades ha destruido. La 
hija de Bernarda Alba no murió virgen y Pepe el 
Romano aún ronda más de una ventana leonesa. 


León, Diciembre 1960. 








rafael 


albertí 


Del poeta español Rafaol Alberti, 
recientemente 


presentamos uno de sus últimos poemas 
publicado en México 


El Otoño otra vez 


Era alta y verde. Tenía 
largas ramas por cabellos, 
con hojas rubias, perennes. 
Toda ella 

siempre andaba en primavera. 
Me pregunto ahora, lejos, 
perdido entre tantos muertos: 
¿Le habrá llegado el otoño? 
Y si alta y verde era siempre 
¿Cómo 

podrá ser ella en otoño? 


Y 


Saldría con mi perro a la neblina, 
mi nuevo perro, un alano 

feroz y dulce. Saldríamos 
ciegos, y después de andar 

quien sabe por donde, puede 

que nunca más regresáramos 

de esta neblina de otoño. 


TI 


TAMBIEN yo ladraría. ¿Quién no ladra 
después de tantos años de hablar solo 

tan cansado lenguaje conocido? 

Otros seres acaso 

podrían entenderme mejor, porque este idioma 
que se escapa de mi ya no me vale 

para dar con más luz lo que quisiera. 


IV 


LLEGA tu carta en el otoño, amigo, 

de aquel país ahora en primavera. 

Me dices: “Aquí, cárceles, 

penas y angustias, llanto y llanto y llanto” 
Te pregunto, mi amigo, 

desde esta clara cima del otoño: 

Dime, en aquel país ¿hay primavera? 


V 


El invierno esta noche 

—fría y azul su espada— ha penetrado 
la escasa ropa del otoño. Busca 

a tientas por la niebla, detenerse 


ante su corazón para, de pronto. 
hundir su nombre en él y dar principio, 
triste duro inclemente, a su reinado. 


VI 
COMO puntas sangrantes de lanzas rueda el 


(viento 


del otoño las hojas de los robles, 

Se oyen ayes de heridos entre el polvo 
cárdeno de la niebla 

y un ulular de carros guerreros y, de súbito 
un silencio profundo y nuevamente el viento 
solitario, en la niebla del otoño. 


vi 


VENDRIAS esta noche, aunque en el cielo 
callado del otoño vuela un temor oscuro. 
Vendrías esta noche y te diría, 

muy dulcemente: Pasa. 

Mas se que no vendrás y, sin embargo, 
abro la puerta temeroso y digo, 

apenas susurrando entre las sombras, 
muy dulcemente: Pasa. 


vu 


NADA se escucha y nada 
se ve. Parecería 

Que todo se ha marchado 

o que nada ha existido. 
¿En dónde estoy, pregunto, 
pero a quién, si no puede 
nadie oirme, si nada 

podrá verme en la nada? 


IX 


El otoño se va, pisoteado. 

Su cabeza encendida ayer, es hoy apenas 
una pálida brizna de lodo yerto uncido 

a las ruedas gimientes de los carros 

o a las plantas heladas 

de los oscuros caminantes. Solo, 
desnudo contra un cielo indiferente, 
se alzan sus pobres brazos implorando 
misericordia al viento del invierno. 








ventana en españa 


un poema de josé maría a oez alonso 


PRESENTACION 


José--María Alvarez Alonso; a los 18 años es 
todo un poeta, que canta sin rebuscar figuras, que 
suspira ante la mano temblorosa de los ancianos 
que en los quicios de las puertas piden un pedazo 
de pan. El es un joven que canta a los niños 
hambrientos, que viste abrigos a los huérfanos y 
que va hilvanando amor para las mujeres que un 
día vendieron sus cuerpos para dar de comer a los 
frutos de alguna turbulenta pasión. 


Nace en Cartagena, ciudad del Suroeste de 
España; es educado en un ambiente católico, sus 
padres se separan, ésto marcará una huella en él 


Por Luis A. Berríos 
que no le abandonará nunca. 


En 1953 comienza a estudiar pintura y filo- 
sofía; en Agosto del 57 publica su primera obra, y 
define su posición junto a Camus a quien define 
como el hombre más puro del siglo 20; la muerte 
de éste le produce un choque tremendo, que cam- 
bia el paisaje en la aurora de sus años. 


En cada verso, de este nóvel poeta se siente, 
se palpa y se toca el sabor de pañales y leche que 
fluye de sus labios. 


DEL HOMBRE Y DE LA TIERRA 


Voy a gritar, 
porque. 
pensándolo, 
hoy el hombre me escuece más que nunca. 
Se perdió su voz, 
muy de mañana, 
camino de los montes. 
Se fué sin equipaje. 
Con el golpe a la espalda 
y sin recuerdos. 
Buscadle, 
niños, 
que os hablaba. 
Buscad cuando juguéis, 
por si en la tierra 
está cavando sitio 
donde brotar de nuevo. 
Ni tú, 
ni yo, 
ni la madre esperando. 
Que lo busquen los niños. 
Nació para morir. 
Y aquí se acaba. 
Estoy desenterrando las raíces 
por encontrar su mano. 
Estoy buscando a un hombre 
que se parta, 
como se parte el cauce, 
y que nos llegue 
como la sombra triste del olivo. 
Resulta 
que me duele. 
Al segar 
te besaron las hoces, 
pero estabas 
vestido ya de surco 
y te ignoraba el trigo. 
Te ignoraron el perro y la paloma. 
Ahora, 
sé que tu sueño tarda. 
Cuando vengas, 
descansarás al lado de mi hermana. 
Y si madre pregun'a, 
que le mire. 


a César Valleja 

en su España rota. 
Porque entonces, 
cuando llegue vestido de andadura 
junto a la casa, 
quiero sentir su maro que me siga 
despertando la mieses. 
Dlegaré cansado, 

cualquier día, 
sin decirlo. 
Llegaré, 

para cocer el pan. 

Y quiero teneros cerca, 


para reir, 

y llorar 

y abrazarnos ante los golpes que nos manden. 
Estoy, 
con un sabor amargo 
de soledad, 


y espero 
la sonrisa del hombre. 
Voy a cortar las ramas de un olivo 
para pintar las piedras de mi casa. 
Por si viene, 
voy a dejar abierta las ventanas, 
voy a dejar las manos sin mejilla 
y abierto el niño hacia los bosques. 
Hermana, 
¿recordarás el sitio 
en la mañana? 
Que me espere sentado, 
allí donde la arena 
nos arañó los pies. 
Voy a sembrar el trigo que nos falta. 
vosotros, 
seguid buscando, 
niños, 
acercaos. 
Preguntadle que mano fue primera 
despertando la noche, 
que pie 
le caminó delante, 
que mirada cerró cuando dormía, 
que soledad de huesos le comienza, 


París, Agosto 1960. 
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AUTONOWIA DE LAS UNIVERSIDADES CENTROAMERICANAS 


Por CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM 
Secretario General del Consejo Superior Universitario Centroamericano 


to 


“A lo largo de nuestra vida republicana, escri- 
be Luis Alberto Sánchez, en su obra antes citada 
“La Universidad Latinoamericana”, el problema 
de la autonomía tuvo alternativas paralelas al éxi- 
to o fracaso de la democracia o la dictadura” y el 
profesor Febres Cordero, que antes hemos mencio- 
nado, afirma: “Puede decirse, en consecuencia, que 
el grado de libertad y democracia de un país se 
mide por el grado de independencia y autonomía 
de que gocen sus Universidades”. 

La Universidad de San Carlos de Guatemala 
renovó su antiguo régimen de autonomía el prime- 
ro de Diciembre de 1944, al decretarla la Junta 
Revolucionaria de Gobierno el 9 de Noviembre de 
ese mismo año. Enel Decreto de autonomía se 
restableció el nombre histórico de Universidad de 
San Carlos y se le asignaron rentas propias para 
asegurar su plena autonomía económica. La au- 
tonomía de la Universidad Carolina se encuentra 
garantizada constitucionalmerte, al consagrarla 
como principio fundamental la Constitución Polí- 
tica de 1945, garantía que se repite en la Consti- 
tución de 1956. 

El Arto, 10. de la Ley Orgánica de esa Univer- 
sidad de 28 de Enero de 1947 dice: “La Universi- 
dad de San Carlos de Guatemala es una institu- 
ción autónome, con personalidad jurídica, regida 
por esta Ley y sus estatutos, cuya sede central or- 
dinaria es la ciudad de Guatemala”. 

El Inc. 29 del Arto. 102 de la actual Constitu- 
ción de Guatemala asegura la autonomía econó- 
mica de la Universidad de San Carlos al estable- 
cer que una asignación privativa, no menor del 
2% del Presupuesto de Ingresos Ordinarios de la 
Nación, se destinará para su sostenimiento, desa- 
rrollo y engrandecimiento, cmo rectora de la cul- 
tura de la Nación. 


El Arto. 205 de la Constitución Política de la 
República de El Salvador prescribe: “La Universi- 
dad de El Salvador es autónoma, en los aspectos 
docentes, administrativo y económico, y deberá 
prestar un servicio social. Se regirá por estatu- 
tos enmarcados dentr » de una ley que sentará los 
principios generales para su organización y fun- 
cionamiento. El Estado contribuirá a asegurar y 
acrecentar el patrimonio universitario y consigna- 
rá anualmente en el Presupuesto las partidas des- 
tinadas al sostenimiento de la Universidad”. La 
autonomía de la Universidad salvadoreña se halla 
también elevada a rango constitucional, aun cuan- 
do en el aspecto económico esa autonomía no se 
realiza tan plenamente por la falta de rentas pro- 
pias para la Universidad. La Ley Orgánica del 31 
de Enero de 1951, y el Estatuto Orgánico del 3 de 
Septiembre de ese mismo año, encuadran el régi- 
men jurídico de la Universidad de El Salvador 
dentro de un sistema de autonomía docente, ad- 
ministrativa y económi:a, de conformidad con lo 
dispuesto en el antes citado artículo de la Cons- 
titución Política. 


La Constitución de 1957 de la República de 
Honduras consagró en su Arto. 146 la autonomía 
de la Universidad. Dice el referido precepto en su 
parte primera: “La Universidad Nacional es una 
institución autónoma, con personalidad jurídica. 
Goza de la exclusividad de organizar, dirigir y de- 
sarrollar la enseñanza superior y la educación pro- 
fesional; contribuirá a la investigación científica, a 
la difusión general de la cultura y cooperará al es- 
tudio de los problemas nacionales”. En el aspec- 
to económico, su autonomía está prevista por el 
Arto. 147 de la misma Constitución que dice: “El 
Estado contribuirá al sostenimiento, desarrollo y 
engrandecimiento de la Universidad Nacional Au- 
tónoma, como rectora de la cultura con una asig- 
nación privativa anual del dos por ciento del Pre- 
supuesto de Ingresos netos de la Nación, excluídos 
los préstamos. La Universidad está exonerada de 
toda clase de impuestos y contribuciones”. El De- 
creto NO 170 del 14 de Mayo de 1958, organiza el 
gobierno de la Universidad bajo un régimen de 
autonomía, elevada conquista que solo se resiente 
de ciertas intervenciones indebidas de los organis- 
mos fiscalizadores del Estado que, desnaturalizan- 
do la simple función de fiscalización,- atentan al- 
gunas veces contra la facultad de autodetermina- 
ción de los órganos de gobierno de la Universidad. 

La autonomía de la Universidad Nacional de 
Nicaragua es la más endeble de todas, ya que está 
consagrada por medio de un Decreto “Ejecutivo. 
No existiendo para ella garantía constitucional, su 
existencia proviene de lo establecido en el Decreto 
No 38 del 27 de Marzo de 1958 que en su artículo 
10 dice: “Dentro de las prescripciones “estableci- 
das por la Constitución Política, (que establece 
como privativa del Estado la expedición de títulos 
académicos y profesionales), concédese autonomía 
docente, administrativa y económica a la Univer- 
sidad Nacional de Nicaragua creada por el Decre- 
to—Ley NO 446 de 27 de Marzo de 1947”. 


La lucha de la Universidad de Nicaragua está 
actualmente encauzada a la consecución de la ga- 
rantía constitucional de su autonomía. Dijo el Dr. 
Mariano Fiallos G 1, Rector de la Universidad ni- 
caragiiense, al iniciarse el primer año de la auto- 
nomía que: “Hay que recordar que nuestra auto- 
nomía se sustenta en un Decreto del Poder Ejecu- 
tivo emitido por delegación del Congreso, lo cual 
no es suficiente para garantizar el privilegio de 
desatarnos de una tradición de siglo y medio que 
nos mantenía sujetos a los humores de la política 
militante. Con esto quiero decir que para conso- 
lidar nuestra situación es necesario elevarla a ca- 
tegoría de principio constitucional, señalando, ade- 
más, un porcentaje del presupuesto nacional para 
nutrir el nuestro y cumplir así, con cabalidad, el 
compromiso que nos liga con el Estado que cada 
día necesita de más personal capacitado en la cre- 
ciente complicación de sus servicios y con el pue- 
blo nicaragiiense”. (continuará) 





poema de Fernando gordillo 


Evocación al Presente que se fue 


No me olvides, dijistes....No te olvido. 

Sello en el aire, carta en el viento, grito en la luz 

y nada más. ¿Te acuerdas? 

Después. Fue como un vértigo; 

como una piedra al agua; 

como un papel en llamas; 

como un final de fiesta y nada más. 

“La tarde, el mar, las manos enlazadas, 

la voz indiferente ocultando suspiros 

mientras los ojos gritan más y más, 

(Que no se dieran cuenta) 

más tarde, el primer beso, fulgor de noche clara, 

la laguna en el fondo, los abrazos, las palabras 

cortadas por los besos, los suspiros, 

la niebla, el frío, el viento y contra mi 

tu cuerpo. El regreso, las últimas caricias, 

las calles solitarias, el adiós, el final 

y nada más” 

Como un río en el pecho tu nombre me va abriendo 

hondo cauce de penas. 

Tu recuerdo es el mío, es tuyo mi recuerdo, 

todo lo que tú sabes y yo sé, y solo tú y yo 
(sabemos. 

Ahora.....Tu cercano pasado que distante. 

Tu presente, tu nombre, tus nuevas amistades 

y tus nuevos vestidos, quizás tu nuevo novio. 

(El lunar de tu boca, es un punto en mis sueños) 

Tu recuerdo me quema como brasa en el alma, 

se me clava en el pecho como puñal de miedo, 

cien agujas de angustia me está hundiendo e los 

ojos 

va cortando mis sueños con sus espadas de balas: 

Secas lágrimas brotan gritando tu presencia, 

ojos ciegos te esconden, mudas bocas te guardan, 

mancos b azos te buscan. 

¡NO! No sigan, que callen sus clarines de ausencia, 

Arríen de tu pecho las banderas de olvido. 

No me olvides dijistes....No te olvido. 

De la sombra algo nace, en el viento algo llora, 

por la noche algo vibra. Soledad, soledad y 

(silencio. 

Con esta carta amarga reclamo tu presencia. 

Tu recuerdo me cerca, y me inunda y me asfixia 

No me olvides, dijistes....No te oltido. 

¿Te acuerdas? 


León 1960 


«y Paz en la tierra a los Hombres 
de Buena Voluntad. 


ORAGION MILITAR” 


MARK TWAIN--1905 


“Ayúdanos Señor —rezaba el h»m 
bre— ayúdanos, para que con nuestros 
obuses hagamos pedazos en guiñapos a 
sus soldados; ayúdanos a sembrar de ca- 
dáveres de patriotas sus campos flore- 
cientes; ayúdanos a cubrir el fragor de 
los cañones con el grito de sus heridos, 
retorcidos de dolor; ayúdanos para que 
una pena inconsolable destroce el cora- 
zón de sus viudas; ayúdanos a privarlos 
de amigos de techo y a que vaguen jun- 
to a sus pequeños hijos por los campos 
estériles de un país desvastado, audra- 
josos, torturados por el hambre y la sed, 
quemados nor el sol en verann, estreme- 
cidos por el helado viento del invierno, 
desesperados, extenuados por el trabajo 
agotador, implorándote en vano para 
que les abras las puertas de la tumba 
para hallar la paz; en nombre de nues- 
tro bienestar, del bienestar de quienes te 
reverencian ¡Oh Señor! dispersa sus es- 
peranzas, aniquila sus vidas, prolonga 
su errar penoso, haz pesado su paso, ro- 
cía su camino de lágrimas, empurpura 

blanca nieve con la sangre de sus 
pies heridos... N! 


Ojalá que no sea esta nuestra oración. 


Feliz Navidad 


Nicaragua 1960 
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Los Naranjas Rosadas 


Por Octavio Robleto 


O 
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Una voz (pregonando). “Naranjas dulces, 
naranjas...” 

El. Quisiera comer una manzana, un msn- 
go, una anona o una naranja. Sí. Mejor una na- 
ranja. 

Ella. Tú no puedes comer naranjas. 

El. Porquéno? Si yo deseo una naranja! 
Yo zmo las naranjas. 

Ella. Poreso. Túlas amas. 

El. Esnatural. Una naranja es como una 
muchacha, se puede desnudar, es fresca, es dulce 
y tiene la boca pequeña y rosada. 

Ella. Pero noes una muchacha. Una na- 
ranja es una fruta redonda y nada más. 

El. Pero yo la necesito. Una muchacha 
no puede venir cuando la necesito. Una naranja, 
sí: la tomo cuando quiero y es mía. 

Ella. Por más que quieras tú no vas a Co- 
mer naranjas. Hoy no puedes comer naranjas. 
No preguntes por qué. Yote lo podría decir. Pe- 
ro no, no lo haré. Hoy te debería echar zumo de 
naranja en los ojos. 

. ¡Ay! 

Ella. Enmicasa. Enel centro del jardín 
de mi casa hay un árbol de naranjas y ya están 
madurando, dulces, tibias .. . rosadas. 





y Pescados frescos. 


Confites - Galletas. 


(Comedia para ser representada), 


El. ¡Ay! Pero... 
Ella. Todas las mañanas mis naranjas 
amanecen frescas por el rocío de la noche. 
Peron 
Ella. Maduras y frescas, sabrosas para la 
lengua arenosa. 





El. Siento que amanece en la tierra. Es 
de mañanita. Todo canta. Hay perfume de na- 
ranjas. 

Ella. No sigas! 

El. Porfin encontré... 

Ella. ¡No sigas! 


(La siguiente escena se desarrolla en: un 

jardín, bajo la sombra de un naranjo en flor.) 
lla. Siempre me ha gustado el perfume 
de estos azahares. 

El. A mí también. Es la misma fragancia 
que tendrán las naranjas maduras. 

Ella. Por qué te obsede tanto la redondez, 
el color y el dolor de las naranjas? 

El. Tú eres una naranja. 

Ella. Me recuerdas al viejo y bondadoso 
Adán. 

El. Pobre Adán. El apenas mordió un pe- 
dazo de manzana. Si el árbol de la Ciencia, del 
Bien y de Mal hubiera cosechado naranjas a él le 
habría tocado exprimir hasta el fondo el trágico 
jugo del conocimiento. 


Por qué ahora hablas de ese modo? 
El. Nosé. Pregúnteselo a la serpiente. 
Ella. No creo en esos mitos, por cierto 
muy hermosos. 


El. Sinembargo se repiten con frecuencia. 

(A continuación de las últimas palabras da 
media vuelta y desaparece caminando poco a po- 
o ES oye una voz que indudablemente viene de 
a calle: 


Voz: (pregonando) “Naranjas dulces, na- 
ranjas... 
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Para Navidad LA MISCELANEA 


POTERIA EN EL SURTIDO MAS COMPLETO. Licores Extranjeros. 


le ofrece de todo para cocinar. 
Carnes Embutidas - Camarones - Pollos 


Visítela antes de comprar y si no puede hacerlo llame al Teléfono 234 


y será atendido inmediatamente. 


y 


A o a A 


NS 


OS 


Ye 


A git 





| 


césar espinoz1aQ 


LA REBELION DE LOS MARTIRES 


Ahora que los cadáveres florecen 

sobre todos los campos, como las vísceras 
sobre todos los cuerpos, yo, 

en nombre de mi Generación Traicionada, 
lanzojla última protesta. 


Nos acercamos a ti, Señor, 5 
con ramas de olivo, como un azote digno 
para vuestras sordas espaldas: 


La hora de la reconstrucción ha llegado; 

y será más difícil que si no hubiese nada. 
Así, agrega a los siete un día más, 

pues, habrá que limpiar ciudades y campos, 
de banderas y palabras, 

de fracs y sotanas.... 


(Recuerdo lo que ayer decía 

a estos hombres de mi izquierda: 

“Si deseas ser un avión, antes que un pájaro; 
si deseas ser un edificio, antes que un árbol; 

si deseas ser un rifle, antes que un brazo, 
permitidme-os reclame que seais 

un poco más humanos!” 

—Hoy, anhelan la verticalidad del árbol, 

al pájaro lo sueñan astro, 

y es cosa ausente un brazo) 


Nos acercamos a ti, Señor, 

—Dios Malo o Bueno 

con la timidez de visitar un amigo de antaño 
que hoy es banquero. 


(Hace ya tanto tiempo te construimos 
que casi me olvido. 

Te hicimos simpático y bonachón, 
como un personaje de Disney, 

pero nos fu.mos achicando 

y te nos quedastes tan alto, 

y tan grande!) 


Ah, si al menos estuviese desnudo; 

si al menos estuviese enterrado, 
agradable sería, asirme a la tierra 

con mil manos. 

Pero, cruel es saber 

que a estos huesos mudos no se acercará 
ningún viento, y este cuerpo estéril 

será semilla de ningún árbol. 


(Cuando nos veamos, te echaré un brazo 
al hombro como viejos c>maradas, 

y con el otro sorprenderé la bolsa 

de tu saco y, de seguro, gritaré: 

¡Dios también masca chicle! 

!Dios también masca chicle!) 


Cuánto deseo saciar esta sed de ser árbol! 
De lanzar en el último pétalo 
mi último canto alegre, 


a Glenn Hodgson D. 


de lanzár en la última hoja 
mi último canto amargo, 


Que cuando, llegada la primavera 

mis ramas se enciendan, 

y por primera vez la lluvia de fuego sea 
esperada y bendita. 


(Ah, estos paréntesis se me antojan crueles, 
tan sádicos ellos!) 


Quizá, hasta me conforme con ser 

una hierba modesta, como el puber césped, 
en donde florezcan la risa de las niñas 

y poder besar sus pies desnudos. 

Porque yo quiero besar a todos sus ojos, 
sus bocas y sus cuerpos. 

Al hijo que desconozco, y a los hijos 

del enemigo que jamás odié, 


(Esos despojos, ayer un hombre, 

acaban de balbucear: 

“Lolita es un nombre que la maestra pone 
en el pecho a las niñas del campo”. 

Hoy estas paladras estarían a 8 columnas 
en The New York Time, lo mismo 

que cuando entró con la cara alegre, 
como una pipa recién lavada, 

a la Sala de la Conferencia, gritando: 
“Chocho, di en el clavo!” Su foto salio 

en todos los periódicos, y por la mañana, 
su mujer fue felicitada por el lechero. 


Cuando le vi, imaginé un simio infante 
saltando: “Agú, agú, allá va mi cohete!” 


—Qué importante eran entonces sus ecuaciones! - 


“Lolita es un nombre que la maestra pone 
en el pecho a lás niñas del campo”. 

—La verdad que estas palabras, para mi, 
siempre fueron importantes) 


Nos acercamos a ti, Señor, 

con ramas de olivo, como un azote digno 
para vuestras sordas espaldas, 

a reclamarte, 

que el cadaver de cada uno de nosotros, 
de esta Generación Traicionada, 

sea simiente de árboles amistosos 

como brazos abiertos. Arboles, 

y más árboles, hasta construir 

El Gran Bosque de la Paz. 


Y solo así, podrán decir 

los hijos de nuestros hijos: 
“Este Dios que hemos heredado 
es más intenso 

que todos los dioses de museos!” 
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Dios Nació en el Exilio” 


dió a Víntilía Horía el Premio Goncourt 































“En una playa argentina, la de Chapadmala, este premio es para mi una alegría singular. Cuan- 
leyendo a Ovidio, concebí la idea de escribir do lo escribí en Madrid, no pensaba en tal cosa”. 
«Dixachlne en exil” (Dios nació en el exilio) libro 
por el cual me han concedido hoy el premio Gon- 
court el más codiciado de todo escritor de la len- Vintilia Horia que ha sido contador, librero, 
gua francesa”. Así comenzó expresándose Vinti- organizador de emisiones de radio, sabe lo que sig- 
trevista realizada por Francis- nifica el calvario del exilio. De allí que pensó es- 


lia Horia, en una en 

co Díaz R.-ncero corresponsal de France Presse en cribir sus libros sobre este tema “Yo planteo el 

París. problema de los exilados; la respuesta está en mi 
segundo libro, que aun no está en prensa. Su títu- 
lo es “Les chevaliers de la resignation” (los caba- 


Vintilia Horia habla correctamente el español, lleros de la resignación). 
Después de Charle Plinier y Francis Walder, es el 
tercer extranjero que obtiene este máximo galar- 
EE Vintilia es ala. y “Dios nació en el exi- El nuevo premio Goncourt, que recibía en la 
lo” es su primera novela. casa editorial Fayllard las felicitaciones de mu- 
chos admiradores, conoce lo que es el sufrimiento, 
las trágicas nostalgias del exilio a la vez que su te- 
| rrible potencia de purificación. “No es ayer cuan- 





Expresa además el escritor, que la Argentina 


SAD he pasado E de vida de ada ¡ do el evangelio me ha enseñado que “el viajero de 
1958. Allí comencé a publicar mis tr-bajos. He | la tierra” tiene más posibilidad de hallar a Dios 
ndo colaborado de vario puióicos y revises Y SES Salado desde ico dlciris AS, pur Babe 
ado ciclones de dio. LA osóblica Ar: on OIR de a AR y 
vota ha ido pre mil lugar donde ale re io visado igualenl 

or que un exilado necesita para vivir. Ese am- E ae e 
odio aegudor me lu hesho pensar e que es nadal tcuer” Y como lepra 
A 
5 do recibo este homenaje hago partícipe a ese país 


gue me acogió, Argentina, y en el cual pude tener 
la tranquilidad suficiente para concebir este libro 


“Por eso he escrito “Dios nació en el exilio” 
nacido igualmente en el exilio. _El Bimilenario de 


que representa la tragedia de tantos millones de 100 18 l 

hombres que sufren ese terrible mal y que no ha Ovidio dió lugar a mi novela. El mundo no cam- 
variado desde entonces hasta ahora”, (el novelista bia tanto. Los exilados de ese tiempo: son como 
se refiere al de Ovidio que pasó ocho años ene nosotros. Mi nuevo libro sobre este tema se de- 
destierro). sarrolla en la época actual”. 


Horia confiesa con serenidad pero con una h Vintilia Horia es hoy uno de los grandes es- 
emoción que logra disimular apenas que “obtener critores de lengua francesa. 


FERRETERIA SANDINO 


Gale [2 ubén Dario.=L.eón: Nic. 


Teléfono No: 274 
Al servicio del Trabajador Nica ragúense 











MARCIAL PIOS |. ofrece todos los artículos médicos que necesita, 
Marcial Ríos la E oamadte que se renueva constantemente. 
Visitenos y se convencerá. 












FARMACIA CENTRAL 
Mlariano SS andiro es 


Calle Rubén Darío --- León, Nic. Teléfono No 330 












MEDICINAS 5 ARTICULOS DE TOCADOR CONSERVAS 
J. Ricardo Duarte y $ucrs. 
Ofrece Juguetería en (era! 


y desea a sus clientes felices Pascuas y próspero Año Nuevo. 





Carlos Galo Solís 
Fabricante de CALZADO GLAMOUR 


Profesa a su estimada clientela sus mejores deseos en Navidad y Año Nuevo. 
Variedad de Estilos últimos modelos. Tendremos el gusto de atenderlo y complacerlos. 


CASA PELLAS 


León - Teléfono 166 









Llantas 
Good Year 



















Vehículos 
Chevrolet - Opel 
Buick - Cadillac 








Sírvase examinar algunas de nuestras líneas > 





Repuestos 


Ra dios Telefunken Originales para nuestra 
y Zenith línea de vehículos 
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Refrigeración 

RON Flor de Caña Frigidaire 
Aire acondicionado 
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revista de arte y letras de los 
estudiantes de la universidad 
de nicaragua. 


órgano 'del frente VENTANA 
año 2 serie 2 número 8 
3.000 ejemplares 


sergio ramírez 
fernando gordillo 
directores 


nota: toda correspondencia 
con la revista, debe dirigirse 
32 OFICINA DE RELACIONES PU- 
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se solicita canje. 
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señores, se necesitan postas.... 


por Mariano Fíallos 6íl 


Cuando la Universidad tierie como fin el pro- 
fesionalismo, se secan las fuentes de la poesía. Un 
notario, diría Gustavo Flaubert, es un poeta frus- 
trado. Y un médico? y un dentista? Y un inge- 
niero? Si se alejan de lo humano contrariando el 
grito de Terencio, caen en adocenamiento ecadé- 
mico o en simple utilizamiento de la profesión 
como “instrumento” de sobrevivencia o patente 
de corso. 

Es cuando el abogado conociendo las disposi- 
ciones del código habla del matrimonio como con- 
trato pero ignora el amor, cuando el médico le 
pone número al enfermo --el de la cama 66 o 99-- 
pero desconoce su vida íntima que es causa quizá 
de su estado patológico, 

La creación poética, puro humanismo en fun- 
ción, ha cedido así el paso a la tecnología, pura 
máquina implacable. 

Y eso se ha sabido aquí desde hace mucho 
tiempo. 

Para remediar lo cual, hemos colgado este avi- 
so que es como una llamada al hombre para que 
sea, antes que ingeniero o farmacéutico, hombre 
para el hombre. 

Esto es, poeta..... 

No es preciso, claro, hacer versos para ser 
poeta. Se es desde cualquier sitio en donde uno 
se halle, siempre que vea las cosas con amor, mu- 
cho más allá de todo interés inmediato, y se entre- 
gue a su oficio con generosidad. 

Así, el profesional no será gallardo, por gallo 
ni caballero, por caballo, según diría Nicanor 
Parra. 

La interpretación de la poesía estará entonces 
con el grito de Terencio: “Hombre soy, nada de lo 
que es humano me es ajeno...... 

Y sería función de estos universitarios, con U 
grande, que aquí se gradúan para servir al próxi- 
mo y al lexano. 

Cuando nosotros pusimos este aviso: “Seño- 
res, se necesitan poetas”.....acudieron los mucha- 
chos y respondieron “Señor: si usted necesita poe- 
tas, aquí estamos nosotros, para demostrarlo; solo 
que, a nuestra vez, necesitamos también una VEN- 
TANA para asomarnos....” (“Ventana” es nuestra 
revista experimental de 7 letras y 7 números) 

Y se han asomado durante todo este año, de 
junio a diciembre, para crear esta poesía universi- 
taria, expresando en esa poesía universitaria, lo 
que muchos están o debieran estar haciendo desde 
sus códigos o desde sus camas de hospital. 

Su estética?: La espontaneidad de ellos mismos 

Su objeto?: El hombre, pero el hombre nicara- 
giiense, de carne y hueso. 

“Nicaragiienses somos y nada de lo que es ni- 
caragiiense nos es ajeno......” 

Con más responsabilidades aun puesto que 


Pasa a la pág. 20 


PRIMER AÑO DE VENTANA 


el nuevo hombre y su destino prodigioso 


Un poeta no es un hombre cualquiera. Desde 
que decidió ser pueta dejó de ser un hombre cual- 
quiera, o más bien desde que sintió que su natu- 
raleza merecía otro destino más prodigioso, otra 
razón más luminosa. Un poeta no ama las cosas 


como cualquier enamorado, él es su amor mismo' 


viendo através del propio suyo el amor de los 
demás. 

Y en Nicaragua, desde hace algunos años nos 
hemos encontrado-viviéndola nosotros mismos-con 
la metamorfosis del hombre, que deja de ser un 
cualquiera. El poeta ha germinado aquí, en su me- 
jor primavera y se ha recolectado con sus propias 
manos, se ha construído su propio barro, ha su- 
rgido de su propia argamasa. Jóvenes poetas, no 
hombres cualquieras, que han decidido encontrar 
su propia razón y comenzar a amarde distinta 
manera las cosas. Que han comenzado a padecer 
esta poesía. 

Por eso Ventana, que ha descubierto la razón 
del hombre nuevo como pudiéramos llamarla, se 
ha colocado en una posición desde la cual pueda 
admirar y participar del dulce cambio, y poner su 
limo para que allí dejen las huellas de sus prime- 
ros pasos hacia la distinta vida los distintos hom- 
bres. Los nuevos distintos poetas. 

Ventana ha aprendido a amar las cosas no co- 
mo cualquier enamorado sino sino siendo su amor 
mismo, y viendo el propio suyo a través del amor 
de los demás. Y he aquí su tremenda misión del 
tiempo nuestro. Está colocada enmedio del propio 
destino de los jovenes poetas nicaragiienses, que 
han dejado la absurda razón de la vida cualquiera 
para comenzar su marcha con zapatos prodigiosos 
hacia donde la lluvia es más cálida y el amor más 
grande. 

Ventana ha encendido aquí su propia señal 
visible desde hace un año y piensa que ésta segui- 
rá tan luminosa como al principio durante mucho 
tiempo más. Porque Ventana ha comprendido al 
poeta-o más bien ha logrado comprenderse ella 
misma-para lograr en esta comprensión toda la 
ternura posible para su misión. 

Es por eso que desde que el hombre joven de 
Nicaragua que decidió cambiarse la camisa inició 
su nueva marcha, Ventana decidió también estre- 
nar camisa y seguirle hasta donde la poesía los 
lleve, hasta donde el amor alcance a cubrir sus ne” 
cesidades: vestirse, alimentarse. 

Estemos pues aquí, dispuestos a caminár con 
toda esta mochila en las espaldas, los hombres 
cambiadcs, los hombres non simples, los hom- 
bres con otro estilo, con otro esfuerzo, sin esta 
mediocridad del que no sueña. 

Los poetas germinan ahora más que nunca. 
Los poet-s aman ahora más que nunca porque 
existen muchas cosas a las que dedicar el delicado 


Pasa a la pág. 20 
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2 VENTANA 





PROC 


LAMA 


FRENTE VENTANA 


(esta proclama iba a ser 
publicada en “La Pren- 
sa” a raíz de un bando 
de los beat-neaks nicara- 
guenses, en febrero de 
este año) 


Pensando que Dios no ha bajado al barrio de 
los pescadores ni a la choza de Juan Pedro y la 
obscuridad de la mina no le permite ver el pecho 
de los silicosos, creemos que no es de nuestro in- 
terés saber si Dios ha bajado o no en Harlem. 


No nos creemos en un exilio, sabemos que es- 
tamos en un campo de batalla y lo menos que po- 
demos desear es que nuestro machete corte. 


No desesperamos del presente. No llenamos 
nuestras vidas con el vacío. El clamor de nuestro 
pueblo golpea nuestros corazones y pretendemos 
ser su campanario. Sabemos que los frijoles son 
más importantes que los chicles. Por eso debe- 
mos escribir sobre frijoles no sobre chicles. La 
gente que se cansa de beber whisky podemos en- 
contrarla en Dakota, New Jersey o Broadway. En- 
tre nosotros de lo único que podemos cansarnos es 
de beber pinol. 


Claro que si, estamos de acuerdo. No estamos 
de acuerdo con la gente de nuestro tiempo. No 
será nuestro canto para la belleza de la niña cu- 
yos padres gastan en ella el sueldo de diez sirvien- 
tes ni para el éxito de los hombres que creen que 
el dinero es el triunfo. Ni para la virtud de aque- 
llos que piensan que la oración es el bien. Sabe- 
mos que es necesario destruir. Queremos destruir. 
Pero la destrucción de la semilla que se pudre 
para producir una nueva planta. Queremos alen- 
tar la mano para que levante el machete y corte. 
Pero que el corte sea de poda y no de aniquila- 
miento. 


La autenticidad ante todo. La autenticidad 
ante todas las cosas. Una úlcera es más impor- 
tante que un diamante. 


Creemos que la poesía es la voz del pueblo. 
Mientras haya un hombre que desespere de ham: 
bre, desesperarse por el confort sale sobrando. La 
protesta social está en la redención y no en el a- 
bandono. 


_. _La poesía es mollejón de afilamiento no despe- 
ñiadero de desesperanza. La juventud nació para 
vivir su vida no para detenerse en el hastío. 


Mary Rose Thomas y Burt Me Castle, adoles- 
cente muertos en USA, en una autopista al ama- 


necer, después de un concierto bailable de rock 
and roll dan lástima. Pero José Ruiz y Manuel 
López muertos en la mina son el dolor más gran- 
de, el vértice del lamento. Allí la poesía tiene que 
estremecer y estremecerse como un rayo. 


Nuestro tiempo, el tiempo de Nicaragua, no 
está sobresaturado de mecanismos exactos ni de 
superestructuras mecánicas que no dan lugar para 
acomodar el espíritu. El sitio del alma en Limay, 
Siuna, Alamicamba, Teustepe, Niquinohomo, es 
vasto y profundo como la tristeza de un campesi- 
no enfermo, como el dolor de un niño sin juguetes. 


Un avión paserdo es menos desesperante que 
“un hombre pasando con un pan al hombro”; un 
millonario aburrido y sus hijos enternecidos en 
las carreteras por tanta cosa exacta, es menos 
sentimental que una mujer dando a luz en la calle. 
Y los hijos de esa mujer no protestarán de su épo- 
ca da miseria. La heredarán a sus hijos si en 
nosotros persiste el abandono. 


Por eso y por todo lo demás que queda sin de- 
cir, nosotros, campanario de los estómagos eva- 
cuados, limo para la huella de los que vienen, no 
de los que regresan, invocamos a Dios para que 
descienda en Siuna, Bonanza y Pescadores. Y si 
baja en Harlem, que no pase por nosotros dejándo- 
nos la cera de sus chicles mascados. ¿También 
Dios será entonces Made in USA? 


Proclamamos la poesía del desamparado no 
de la desesperanza. 


La canción por el miskito muerto. Noel res- 
pbonso por nuestros propios huesos. La traición 
hecha a los hombres en las fábricas, las minas y 
la hacienda, no la traición de nosotros mismos. 


Elevamos la belleza a su último grado y mien- 
tras los pájaros no deserten de los árboles ni las 
estrellas emigren del cielo, estaremos aquí, como 
siempre hemos estado. 


No somos la generación traicionada. 


Somos la generación que no debe traicionar a 
Nicaragua. 


sergio ramírez 
alfonso rub!es 
fernando gordillo 


león, febrero de mil novecientos sesenta 











el frente ventana y sus poetas: 


octavio 


Bienvenida 


Heme aquí de nuevo 
en tu ciudad envejecida, 
tengo el mismo corazón doloroso y paciente 
y la peculiar manía de molestarlo con frecuencia 
de golpearlo a cada vista de ojo, 
he adquirido la experiencia de no pasar nada 
(desapercibido, 
he aprendido, también, 
a excusarme con disimulo irrevocable. 
Tengo, para mañana, que decir mucho 
y tengo, para hoy, que decir todo, 
pero me gusta saludarte, contarte tonterías 
y reírme un poco a tu lado. 
No he sido visitado por lengua de fuego alguna 
y si me impaciento de tarde en tarde 
no me arranco la barba ni rompo mi camisa. 
No he solucionado nada y la vida es agradable. 
Puede ser que te asombren muchas cosas mías 
y qué maravillada saldrías si conocieras 
uno siquiera, de mis recónditos minutos. 
Por ahora, he aquí a mi barro modelándose, 
Heme aquí de nuevo, Bienvenido. 


León 1960 


Reposo Antíguo 


El olor de la noche penetra hasta mi origen, 

he vivido todas las edades, 

qué extraños sucesos despierta una cabeza 
(reposando sobre el pecho. 

Duerme tranquila, 

no me gustaría que preguntaras cosas 

porque hoy todo lo adivino. 

Mañana cuando despliegues tu agitada actividad 

: (casera 

sospecharás que la vida es vieja 

y cuesta que termine. 


-==-Apréós Midi-- 


Después de mediodía Sarita regresa a su casa. 
Después de mediodía Alberto Peter A.se toma 
Su Cerveza. 
Después de mediodía hay pleito en el hogar de 
Don Fulano. 
Después de mediodía Pablito es insoportable. 
Después de mediodía Monseñor ronca su siesta. 
Después de mediodía el primer hijo de los recién 
casados hace todas sus gracias. 
Después de mediodía una estudiante de Juigalpa 
lee historietas cómicas, 
Después de mediodía todos los pecadores oyen 
lás noticias de la radio. 
Después de mediodía las costureras tienen suda- 
das las axilas. 
Después de medio día los trabajadores pobres 
beben agua en un pote arrugado. 
Después de mediodía nadie pide limosna. 
Después de mediodía en Cuapa no pasa nada. 
Después de mediodía los estudiantes en León 
duermen en calzoncillos. 
Después de mediodía es terrible tener vecinos. 
Después de mediodía el Presidente Luis Somoza 
habló a su pueblo. No supe lo que dijo. 
Después de mediodía las enamoradas hacen pro- 
gramas risibles y bonitos. 
Después de mediodía es lo mismo. 


Autosoneto 


¿Para Mariano Fiallos Gil 


Lo primero que tengo: que todo justifico, 

ya bueno o malo, yo todo me lo explico 
sólo en lo ruin y necio de eso no testifico. 
En lo bello y lo hermoso mi atención aplico. 


Como yo soy humano, lo humano santifico 
no hago dioses de barro, esto no glorifico. 
Si he cometido errores yo mismo rectifico 
mis vicios y virtudes las callo, no publico, 


Mi vida esta verde quiero verla madura, 
a veces considero que es muy triste y que es dura 
pero hay momentos plenos de paz y de. ternura. 


Se que el tiempo es corto; que marcha con premura. 
Se que hay desperdicio de vigur y cordura, 
Y se que estoy decorando mi propia sepultura. 


Febrero 2, 1961. 
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Apuntes sueltos sobre 
un atardecer 


Alguien está soplando entre Idfárboles 
con sus púulmones de cristal. 


Un hombre va de esquina en esquina 
encendiendo las luces en los rieles 

y un niño patina en el parque 

y va sonriendo como 

si le hubieran nacido alas 

encima de su camisa, 

y otro niño se mece en un trapecio, 

y pasa un hombre descalzo 

y otro está sentado en el atrio 

y alguien quema su basura. 


De la torre ha huido un pájaro 
porque están repicando las campanasS. 


Un barrilete ha aparecido en el cielo 

encima de los techos y los árboles 

y hay un anciano en la puerta de su 
casa. 


En el cielo hay una mano 

cerrando todas sus puertas 

y abajo un pueblo queda encendido 
entre sus casas y sus hombres. 


La luz azul de un avión 
se va lentamente desplazando 
y los niños la saludan con las manos. 


Un niño ha guardado sus patines 
y se quitó sus alas de la camisa. 
Otro abandonó el trapecio, 

y alguien perdió su barrilete, 
que quedó suelto enmedio de las nubes. 
Una muchacha dijo “adiós” 

en todas las esquinas 

—adiós, 

—adiós, 

pero a mino, 

no me dijo “adiós” 

porque vió que tenía 

tomada de las manos 

a esta tarde de Masatepe. 





Arboles 


Ciertos árboles de la montaña,los jóvenes y 
alegres 
se vinieron a vivir, gozosos de su nuevo sueño 
junto a la carretera, 
Allí habitaron su mocedad y perdieron su timidez 
como los niños que se acostumbran al colegio. 

Tuvieron sus primeras novias y las podaron con 
sus manos. 
Se sintieron felices debajo de las primeras lluvias 
y cuando cayeron susprimeras hojas no se sin- 
tieron tristes. 
Echaron raíces los árboles aventureros y en su 
comunidad 

no habitaron las serpientes ni se posaron jamás 
sobre sus fuertes ramas los buitres, ni buho alguno 
predijo muerte ni desgracia en su soledad noc- 
turna. 


Y los jóvenes árboles tuvieron sus primeros hijos. 


Retoñaron débiles y tristes juntos alos alam- 
brados 
y crecieron enclengues y enfermos. Jamás pegaron 
sus raíces. 
Los jóvenes árboles eran ya maduros y fuertes 
sus cortezas. 
Las jóvenes madres esposas de los árboles, 

lás que parieron sus hijos, eran sentimentales. 
Y cuando los primeros niños se murieron y los 
comejenes 
les arrancaron las infantiles vísceras y se pudrieron 
sus hojas 
las madres no soportaron las muertes y se vol- 
vieron 
hacia donde la montaña es dura y poblada de 
serpientes. 


Más tarde los jóvenes padres regresaron también 
cargando su desgracia. 

Arrancaron sus raíces y siguieron a sus mujeres, 
sin enterrar sus hijos. 


Allí murieron también a la orilla de las piedras y 
las zarzas 

y las madres se prostituyeron de tristeza entre 
los demás árboles. 


del frente ventana 











VENTANA 


pújaro y carpintero 


A Pájaro 


Hoy amaneció mi corazón tirante. 
Fría como una madrugada. 

Pájaros serios jugaron con mi sonrisa, 
pájaros serios, niña, 

pájaros tristes. 


Con que silencio dije adiós 

y qué valor tenía decir tu nombre a 
gritos; 

necesito otra voz para llamarte, 

otro pájaro fuerte que te pique 

que te sangre despacio y sin sentido. 


Quiero grabarte entera en este árbol, 
fabricarte un dolor y compartirlo. 


Tú que aprisionas la noche 
y la sueltas en la madrugada. 


Soy un pájaro carpintero 
que hace nido en tu corazón. 


Poema justificado 


Como el “Buenos días” que sonroja 

el despertar de la recién casada. 

Como la palabra meditada 

que cuando quiere decirse se acobarda. 

Como la mano que se posa 

cual un pájaro azul en la ventana. 

Así, tu corazón retoña; 

así llueve la justificación de una 
mirada. 

Así, perfuma el viento 

y también la tierra memorable. 


Menudos pasos señalan tu iniciación 
de aurora. 
Dios, floreciendo, manso y verde, 
amablemente, construye un Dios para 
tí sola. 
Sonríes como una niña estrenándose 
un vestido nuevo 
y piensas que la luna sin tí no vale 
nada. 
Qué ángel hermoso se murió por darte 
su sonrisa? 
Espera no te duermas, 
falta decirte que te quiero. 


Aquí desde mí sueño 


Distante juega una luz, a que se 
esconde. 

Mírala, rompe con tu mirada este 
silencio. 

Qué palabra decir sin que te hiera? 

Habla. Márcame de dulzura, 

que se pueden contartodas mis penas. 


Qué sabor de tu voz no he conocido, 
muchacha. 
Qué tarde quieres? Señálame la 
ventana 
para ofrecertela. 


Quedan las huellas de tus pasos, 
como segundos, 
en mi reloj de nervios. 


Dúlcemente cierra la puerta y habla 
como si ya nos conociéramos. 


Canción del hojalatero 


Con saliva y aceituna 
voy a remachar la luna: 
luna blanca, 

luna niña, 

luna tierna. 


Hojalatero señor 
remienda mi corazón: 
corazón solo, 

corazón triste, 
corazón joven. 


Hojalatero del sol: 
hojalatero en mi amor. 
Soldador de luna llena: 
hojalatero de Dios. 


Remienda mi corazón, 
cubre de estaño mi amor. 


poetas del frente ventana 
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Carta a un Joven Poeta 


París, 17 de Febrero de 1903 


Muy estimado señor: 

Su carta me llegó hace unos días. Quiero agra- 
decérla por su confianza amplia y amable. Apenas 
si puedo hacer más. No puedo avenirme a consi: 
derar la manera de sus versos, pues todo intento 
de crítica está muy lejos de mí- Nada es tan inefi- 
caz como abordar una obra de arte con las pala- 
bras de crítica: de ello siempre resultan equívocos 
más o menos felices. Las cosas noson tan com- 
prensibles y descriptibles como generalmente se 
nos quiere hacer creer. La mayor parte de los 
acontecimientos son ind=cibles; se consuman en 
un ámbito en el que jamás ha penetrado palabra 
alguna, y más indecibles que todo son las obras 
de arte, existencias misteriosas cuya vida perdura, 
al contrario de la nuestra, que pasa. 

Anticipada esta advertencia, sólo puedo agre- 
gar que sus versos no tienen manera propia, pero 
sí lentos y recatados de gérmenes de personalidad. 
Lo percibo más claramente en la última poesía: 
“Mi alma”. En ella algo que es peculiar de usted 
quiere hallar letra y música. Y en la hermosa poe- 
sía “A Leopardi” se acentúa, al parecer, una espe- 
cie de afinidad con este grande, este solitario. No 
obstante, las poesías nada son aún por si misma; 
no son independiente; tampoco la última ni la “A 
Leopardi”. La amable carta que las acompañó no 
deja de aclararme algunas insuficiencias que perci- 
bí al leer sus versos; no puedo, con todo, especifi- 
carlas. 

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me 
lo pregunta a mí. Antes se loha preguntado a 
otros. Los envía a las revistas. Los compara con 
otrás poesías, y se inquieta cuando ciertas redac- 
ciones rechazan sus ensayos. Ahora (ya que usted 
me ha permitido aconsejarle), ruégole que abando- 
ne todo eso. Usted mira alo exterior, y esto es, 
precisamente, lo que no debe hacer. ahora. Nudie 
le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Solamente 
hay un medio: vuelva usted sobre sí. Investigue 
la causa que le impele a escribir; examine si ella 
extiende sus raíces en lo más profundo de su co- 
razón; Confiese si no le sería preciso morir en el 
supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto 
ante todo: pregúntese en la hora más serena de su 
noche: “¿debo escribir?”. Ahonde en sí mismo ha- 
cia una profunda respuesta; y si resulta afirmati- 
va, si puede afrontar tan seria pregunta con un 
fuerte y sencillo “debo”, construya entonces su vi- 
da según esta necesidad; su vida tiene que ser, has- 
ta en su hora más indiferente e insignificante, un 
un signo y testimonio de este impulso. Después 
acérquese a la naturaleza. Entonces trate de ex- 
presar como un primer hombre lo que ve y experi- 
menta, y ama y pierde. No escriba poesías de a- 
mor; sobre todo evite las formas demasiado co- 
rrientes y socorridas: son las más difíciles. pues 
es necesario una fuerza grande y madura para dar 
algo propio donde se presentan en cantidad buenas 
y, en parte, brillantes tradiciones. Por eso, sálvese 
de los motivos generales yendo hacia aquellos que 
su propia vida cotidiana le ofrece; diga sus triste- 
zas y deseos, los pensamientos que pasan y su fe 


en alguna forma de belleza. Diga todo eso con la 
más honda, serena y humilde sinceridad, y utilice 
para expresarse las cosas que lo circundan, las 
imágenes de sus ensueños y los temas de su re- 
cuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la 
culpe, cúlpese usted; dígase que no es bastante 
bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para 
los creadores no hay pobreza ni lugar pobre, indi- 
ferente. Y aun cuando usted estuviese en una pri- 
sión cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus 
sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no 
le quedaría siempre su infancia, esa riqueza pre- 
ciosa, imperial, esa arca de los recuerdos? Vuelva 
usted a ella su atención. Procure hacer emerger 
las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado: 
su personalidad se afirmará, su soledad se agran- 
dará y convertirá en un retiro crepuscular ante el 
cual pase, lejano, el estrépito de los otros. Y si de 
esta vuelta a lo interior, si de este descenso al 
mundo propio surgen versos, no pensará en pre- 
guntar a nadie si los versos son buenos. Tampoco 
tratará de que las revistas se interesen por tales 
trabajos, pues verá en ellos su preciada posesión 
natural, un trozo y una voz de su vida. Una obra 
de arte es buena cuando ha sido creada necesaria- 
mente. En esta forma de originarse está compren- 
dido su juicio: no hay ningún otro. He aquí por 
qué, estimado señor, no he sabido darle otro con- 
sejo que éste: volver sobre sí, sondear las profun- 
didades de donde proviene su vida; en su fuente 
encontrará la respuesta a la pregunta-si debe 
crear-Admítala como suene, sin utilizarla, Acaso 
resulta que usted sea llamado a devenir artista. 
Entonces tome usted sobre sí esa suerte y llévela, 
con su pesadumbre y su grandeza, sin preguntar 
jamás porla recompensa que pudiera llegar de 
fuera. Pues el creador tiene que ser un mundo pa- 
ra sí, y hallar todo en sí y en la naturaleza, a la 
que se ha incorporado. 

Pero después de este descenso a su mundo y 
a sus soledades, tal vez deba renunciar a llegara 
ser poeta (basta decir-como queda dicho-que se 
se podría vivir sin escribir, para no permitírselo 
en absoluto). Aún así, este recogimiento que le en- 
carezco no habrá sido vano. En todo caso, a partir 
de entonces, su vida encontrará caminos propios; 
y que sean buenos, ricos y amplios,se lo deseo 
más de lo que puedo expresar. 

¿Qué más le diré? me parece haber acentuado 
todo según corresponde. En suma, sólo he queri- 
do aconsejarle que adelante tranquila y seriamen- 
te en su evolución; la perturbará profundamente 
si mira a lo exterior o si de lo exterior espeta res- 
puestas a preguntas que sólo su íntimo sentimien- 
to, en la hora más propicia, acaso pueda responder. 

Devuelvo a usted los versos que amablemente 
me confió. Yuna vez más)e doy gracias por la 
cordialidad y la magnitud de su confianza, de la 
que he tratado de hacerme un poco más digno de 
lo que en realidad soy-por mi condición de extraño 
a usted-mediante esta sincera repuesta, dada se- 
gún mi leal saber. 


Con toda devoción e interés. 
RAINER MARIA RILKE 
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La tradición musical en España se remonta 
desde la ocupación morisca hasta la llegada de los 
gitanos. La fusión de esta dos corrientes en espíri- 
tu Español es la que ha sellado para siempre la 
música de la Madre Patria. 

Los moros que durante ocho siglos fueron 
huéspedes de la Península Ibérica, heredaron al 
Español su música ligera apropiada para el canto 
y la danza. El lujo y la riqueza de estos hijos de 
Oriente competían con su talento. A ellos deben 
los Españoles su sadismo por los toros y su roja 
inclinación hacia lo heróico. Su música tiene bri- 
llos magistrales. El colorido y viveza de sus melo- 
días era semejante a las telas de sus palacios opu- 
lentos. Torbellinos de flautas y panderetas, hori- 
zontes caprichosos de sonidos donde el mármol 
semirredondo de sus mesquitas se equilibraba en 
los pies de las bailarinas. La música morisca era 
generalmente ligera. Conocían la escala de tonos 
y medios tonos. Pero casi siempre usaban esta 
última en sus improvisadas obras rituales Rara 
vez sus juglarescos compositores abordaron temas 
serios. Quizá al medio ambiente en que vivían se 
deba esta. característica. La música es un reflejo 
vivo de las alegrías y sufrimientos de una época. 
Su misión es esencialmente humana. 

Desde luego, en aquella época el moro tenía 
una vida regalada en sus palacios, y eran pródigos 
mecenas. Esta manera de ser repercutía en el ar- 
tista que tenía que halagar y cumplir las exigen- 
cias de su amo. A esta dificultad que encadenaba 
la libertad de los compositores se sumaba la ca- 
rencia de instrumentos para las ejecucioner. Por 
eso la música morisca era elemental, primitiva y 
bastante monótona. Su brillo era ocasional y re- 
saltaba aún más teniendo como fondo las hermo- 
sas huríes, los pisos espejeando aristocráticamente 
y las paredes de mármol. Con todo y esas defi: 
ciencias sus huellas fueron considerables para los 
Españoles. Cierta tendencia de estos hacia el arte 
menor justifica mis observaciones. El género chi- 
co tiene vigencia en nuestro tiempo. 

La otra corriente de que hablamos es la gita- 
na. Estos nómadas que hacia el siglo doce inva- 
dieron los países Europeos era por naturaleza ge- 
niales músicos. Provenían del sur del Asia. Los 
salvajes vientos de su tierra con sus bárbaras me- 
lodías encontraron arpas eólicas propicias en el 
corazón sensible de estos vagabundos. Multitud 
de formas nuevas fueron inyectadas a la música 
Europea. Las sinfonías verdes de las inextrinca- 
bles selvas Asiáticas irrumpieron de prónto en 
los salones dorados. Por toda Europa se extendió 
su influencia pero en dos países influyeron decisi- 
vamente Hungría y España. En Hungría se encon» 
traron con una música flexible, dolorosa y sincera. 
El primer músico del mundo es el Húngaro. (Con 
perdón de algún germano intransigente). El hún- 
garo, como su nombre fuerte y Jnusical, cultiva 
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una melodía suave, tierna y profunda. 

El rapsoda, juglar de este país, tenía riquísi- 
mos sistemas de contrucción. Fueron los prime- 
ros en descubrir una especie de violín primitivo 
con el que se acercaban cada vez más a la imita- 
ción de la voz humana. Ningún folklore tan jugo- 
so y prolífico, mundialmente, como el Húngaro. 
La imigración constante que a través de todos los 
tiempos ha tenido el Húngaro, ha beneficiado 
grandemente a las naciones Europeas sobre todo 
Alemania. Las rapsodias, que son piezas musica- 
les integradas por diversas partes que se-suceden 
sin ceñirse a una norma, son escuchadas aún en 
nuestro tiempo con agradable admiración. Lizt 
tiene admirables ejemplos en sus Rapsodias Hún- 
garas, tomadas de las canciones y melodías popu- 
lares, aunque con arreglo muy personal. 

Pues bien, en la unión de la música húngara 
y la gitana se funcionaron dos corrientes afines, 
dos razas geniales. En España no sucedió lo mis- 
mo, el gitano se encontró con una música ligera, 
elemental, insípida. Al vigorizarla con la suya 
creó una segunda corriente que al juntarla a la 
morisca sobre el molde del espíritu español sur- 
gió una nación con una música de lo más original. 
Raras son las naciones que tienen una música tan 
suya, que la dominen con esa maestría tan carac- 
terística y con ese estilo tan hermoso. Es verdad, 
que examinando concienzudamente la historia mu- 
sical de España vemos que carece de genios de la 
talla de Bach, Bheetoven, Haendel o Mozart. Pe- 
ro también consideremos que estos gigantes uni- 
versales, tienzn estilos personales y crean sus pro- 
pias escuelas. Pero el estilo popular, el corazón 
del folklore no conoce nombres. Es la multitud y 
no el indivíduo, es el pueblo y no el hombre. Degs- 
de el momento en que un compositor arregla algu- 
na obra popular, sobre todo si éste tiene genio, 
esa pieza ya dejó de ser exclusivamente popular 
para convertirse en personal. En este sentido Es- 
paña es pródiga en melodíss. Tiene un folklore 
extraordinario, tiene un sentido del pueblo. Los 
compositores vierten en el rico vaso del folklore 
su propio vino. 

Bheetoven se sienta a orillas de su propio do- 
lor, como un auto-buzo y extrae con redes de su- 
frimiento la aurora eterna de su música inefable. 
Haendel modelo en el crisol azul del mar su músi- 
ca submarina. Wagner desentierra leyendas de 
dioses rubios a orillas del Rhin. Y la mayoría de 
los compositores tienen su estilo personal. Aun- 
que moderadamente España presenta composito- 
res mundiales. La principal forma que cultiva Es- 
paña en música es la zarzuela. Es esta una espe- 
pecie de opereta donde alternan sucesivamente la 
declaración y el conto como en la Opera cómica 
francesa y el “Singspiel”. El primer libretista de 
zarzuela fué Calderón de la Barca aunque'errónea- 
mente se creé que Lope de Vega. 
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Américas 


Viva Colombia bella y enlutada, 

y Ecuador coronado por el fuego, 

viva el pequeño Paraguay herido 

y por desnudos héroes resurrecto, 

oh Venezuela, cantas en el mapa 

con todo el gielo azul en movimiento 

y de Bolivia los huraños montes 

los ojos indios y Ja luz celebro; 

yo sé que aquí y allá los que cayeron 
defendiendo el honor fueron los pueblos 
y amo hasta las raíces de mi tierra 
desde Río Grande hasta el Polo chileno 
no sólo porque están diseminados 

en esta larga lucha nuestros huesos 
sino porque amo cada puerta pobre 

y cada mano del profundo pueblo 

y no hay belleza como esta belleza 

de América extendida en sus infiernos, 
en sus cerros de piedra y poderío, 

y en sus ríos atávicos y eternos, 

y te amo en los recónditos espacios 

de las ciudades con olor a estiércol, 

en los trenes del alba vacilante, 

en los mercados y en los mataderos, 

en las flores eléctricas de Santos, : 
en la cruel construcción de tus cangrejos, 
en tu decapitada minería 

y tus pobres borrachos turbulentos: 

el planeta te dio toda la nieve, 

aguas mayores y volcanes nuevos 

y luego el hombre fue agregando muros 
y adentro de los muros sufrimiento 

y es por amor que pego en tus costados: 
recíbeme como si fuera el viento. 

Te traigo con el canto que golpea 

un amor que no puede estar contento 

y la fecundación de las campanas: 

la justicia que esperan nuestros pueblos. 
Y no es mucho pedir, tenemos tanto, 

y sin embargo tan poco tenemos 

que no es posible que esto continúe 

y éste es mi canto, lo que pido es eso: 
porque no pido nada sino todo, 

lo pido todo para nuestros pueblos 

y que se ofenda el triste presumido 
enloquecido por un nombramiento; 

yo sigo y me acompañan dos razones: 
mi corazón y mi padecimiento. 





No me lo Pidan 


Piden algunos que este asunto humano 
con nombres, apellidos y lamentos 

no lo trate en las hojas de mis libros, 
no le dé la escritura de mis versos: 
dicen que aquí murió la poesía, 

dicen algunos que no debo hacerlo: 

la verdad es que siento no agradarles, 
los saludo y les saco mi sombrero 

y los dejo viajando en el Parnaso 

como ratas alegres en el queso. 

Yo pertenezco a otra categoría 

y sólo un hombre soy de carne y hueso, 
por eso si apalean a mi hermano 

con lo que tengo a mano lo defiendo 

y cada una de mis líneas lleva 

un peligro de pólvora o de hierro, 

que caerá sobre los inhumanos, 

sobre los crueles, sobre los soberbios. 
Pero el castigo de mi paz furiosa 

no amenaza a los pobres ni a los buenos: 
con mi lámpara busco a los que caen, 
alivio sus heridas y las cierro: 

y mostrar hasta dónde, reuniéndose, 

del aviador y del picapedrero: 

debemos hacer algo en esta tierra 
porque en este planeta nos parieron 

y hay que arreglar las cosas de los hombres 
porque no somos pájaros ni perros. 

Y bien, si cuando ataco lo que odio 

o cuando canto a todos los que quiero 

la poesía quiere abandonar 

las esperanzas de mi manifiesto 

yo sigo con las tablas de mi ley 
acumulando estrellas y armamentos 

y en el duro deber americano 

no me importa una rosa más o menos: 
tengo un pacto de amor con la hermosura: 
tengo un pacto de sangre con mi pueblo. 


POEMAS 





Fl CONCURSO 


Mensaje de los Directores de VENTANA a los 
poetas jóvenes de Nicaragua 


Los Poemas en el fondo de los Baules 
y las Gavetas 


Cuando nosotros pensamos hacer un concurso 
para poetas jóvenes de Nicaragua, nos movía una 
finalidad bastante completa, si tomamos en cuen- 
ta el gran movimiento que la juventud está ini- 
ciando para dedicarse al ejercicio de la poesía. He 
aquí algunas razones -aunque no todas-: 

Hay poetas jóvenes que no han podido salir a 
la luz, por dos razones principales muy poderosas: 
Primero, la falta de medios publicitarios juveniles 
para la obra de los jóvenes (este problema está ya 
solucionado en parte por Ventana.) 

Segundo, la timidez manifiesta del poeta joven 
que se esconde en su timidez misma y tiene miedo 
de salir a la superficie con 3us poemas, guardados 
celosamente en su baúl o en el fondo de su gaveta, 
escritos en papelitos y en cuadernos de clases. Y 
hacia este segundo punto es que miramos nosotros 
con nuestro concurso: si el poeta que participa ga- 
na, se descubre. Si no gana, no teme porque llega 
amparado en un seudónimo. 


También para los Poetas declarados 

Es cierto que hay muchos poetas que tienen 
miedo al público. Pero hay otros que ya han co- 
menzado a publicar sus cosas y que también con- 
cursan. El ejemplo lo tuvimos en nuestro certá.- 
men: Eljoven Carlos Perezalonso, Primer Lugar, 
de diecinueve años de edad, es una magnífica pro- 
mesa para nuestras letras, y podemos asegurar 
que Ventana lo descubrió mediante su concurso. 
Pero de Jaime Incer, Segundo Lugar no podemos 
decir lo mismo, porque ya era poeta militante en 
las filas del grupo U, y su colección LA GUERRA 
RED eS nos enseña una madurez ya lo- 
grada. 


Los nombres de nuestros premios 

Para el criterio de Ventana, Joaquín Pasos Ar- 
giiello y Manolo Cuadra, son dos figuras -represen- 
tativas de nuestra poesía nacional. «Joaquín, pa- 
ra esta generación de poetas nuevos, no puede sig- 
nificar menos que un gran ejemplo. Sólo sus poe- 
mas primeros escritos en sus diecisiete años (Pe- 
rrito, Criterio de un joven burgués p. e. j.) consti- 
tuyen ejemplo suficiente para nuestros poetas ju- 
veniles, y más si consideramos su Canto de Guerra 
de las Cosas, escrito ya en la plenitud de su vida. 

Y de Manolo Cuadra no podemos decir menos. 
Poeta de las masas, su canto es tan duro como u- 
na piedra y tan suave a la vez cómo el ala de un 
ángel. Sus admoniciones gritadas en las esquinas, 
y su “Me calé el sombrerito verde tierno de tu re- 
cuerdo........ nos dan la medida exacta que necesi- 
tábamos para designar con su nombre a uno de 
nuestros premios. 


El premio en efectivo 


C$ 150.00 córdobas para un primer premio, no 
es una suma fantástica pero es una suma con espí- 


Acta de adjudicación de premios del concurso 
de Poesía de la Revista Ventana 


En la ciudad de León alas cuatro de la tarde 
del día discisiete de Junio de mil novecientos se- 
senta y uno, reunido el Tribunal Calificador del 
Concurso de Poesía de la Revista Ventana, ¿n- 
tegrado por Los señores Dn. Edgardo Buitrago, 
On. Raúl Elvin KRvera y Dr. Mariano TFia- 
blos Oyanguren en presencia de los dinectones de 
Ventana Bugs. Dergio Ramírez y Fernando 
Gordillo, con el objeto de proceder a la adjudica- 
ción de premios, examinados los trabajos se decidió 
dar el Primer Premio al trabajo amparado bajo el 
seudónimo Chileno; El $ Premio al trabajo 
amparado bajo el seudónimo brilce, que lleva for 
titulo La Guemra Predilecta; y se decidió hacen men- 
ción especial de los trabajos 15 Hailais for Gua- 
nacaste lhonta y la colección de fozmas de Lohen- 
gun. AL abrin las plicas de identificación ££ ENn- 
contró que: Chilena corresponde al nombre de Car- 
los Perezalonso P; Brilce a Amando Incer H.; 

Chonta al de Emilio Miranda y Lohen- 
gun al de Manuel. Ignacio Pilarte. de concluyó 
el acta, y leída que fué la encontramos confoume, 
y inmamos, 

Edgardo Buitrago 
Raúl Elvir 
Mariano Fiallos 


Sergio Ramírez 
Fernando Gordillo 





ritu, es une suma con amor, si pudiéramos así lla- 
marla. Ni mucho menos 75.00 para un segundo 
lugar, pero el interés con que fueron creados, vale 
por todo, creemos nosotros. 


Gracias a todos 

La Revista Ventana para finalizar, no tiene 
más que rendirle las gracias a todos los 19 jóvenes 
poetas que participaron en nuestro 1 Concurso Na- 
cional. La lista de ellos aparece en otra parte de 
esta edición, amparados aún en sus seudónimos. 
Sus poemas los iremos publicando a través de 
nuestra segunda serie de ediciones que comienza 
con la presente, a través de todo el año. 


El Concurso queda instituido 

El Concurso queda instituído para futuros 
años, y trataremos el próximo de aumentar el pre- 
mio, que tan generosamente cede la Universidad 
de Nicaragua. : 

Nosotros hemos dictsminado sobre estas co- 
sas porque tenemos una razón poderosa para sa- 
bernos dentro del problema de la juyentud nicara- 
ragiiense que milita en la poesía: somos jóvenes. 
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“Alla en mí casa” 


“No sé cómo te llamas. 
Pero María del Carmen me gusta”. 


Mirada de niño timido 
bajo la falda de un llanto 
María del Carmen, 

hasta mí venistes, 

de repente. 


No sé como te llamas. z 
Pero te quiero conmigo. En mi casa. 
Allá en Managua... 


Está hecha de silencio 

mi casa en Nicaragua 

tiene un alero grande, 

como beso campesino, 

y una vez 

tuvo una fuente. Hace tiempo... 


Cuando llueve, 

se llena de charcos la calle 
y florecen los niños 

como lotos japoneses. 


Y en las noches, 

cuando los árboles rasgan 

la espalda del silencio, alguien llora 

Fué en estas noches, mejicana de ojos 
grandes, 

cuando algún automóvil mojó 

sus luces en lo oscuro 

y me sorprendió llorando... 





“¿Roberto - Marinero" 


Marinero rudo, marinero fiel, 
(Roberto en el patio estrena 
Un charco nuevo con veleros de papel). 


Hermano: 
Que dolor me causaría verte 
Navegar por los mares de la muerte. 
Ahí, no vogarías en veleros de papel 
Marinero rudo, marinero fiel. 


Los niños gitanos jugaron 

Con estrellas rojas sobre sus heridas 
Los niños judíos siempre jugaron 

A las escondidas. 


Los negros con muñecos rubios 
Los indios, comiendo lombrices 
Y hablándose en inglés. 


Pero yo veré por tí lo que hoy no ves. 
Si puedo ser poeta, puedo ser guerrero 
Sigue jugando con tus veleros 

Y tus armas de papel 

Que por eso te quiero 

marinero rudo, marinero fiel. 


“Yo Quería" 


Yo quería un amor tremendo 

Capaz de dejarte un hueco donde tu- 
vieses mi pecho 

Yo quería un ámor inmenso 


Como un gran niño desnudo que se 
acerca corriendo. 


Un amor de pan, como Pablo quisiera 
un día... 


Pero esta mi mujer chiquita, 

Como una acuarela barata 

Con lo negro de sus ojos muy negro 
Y lo verde su rostro, verde verde, 
Me ha dado un amor pequeño. 


Le he sacudido los hombros 

con la esperanza que lo erupte 

Para llevármelo de nuevo 

A la montaña, al río, 

Y tirarlo como piedra a lo más hondo 
- del mar, 

Porque yo quería un amor inmenso 

Y me lo ha dado 

pequeño. 


carlos perezcionso 









LA GUERRA 


Amada ya por fín 


Forma que en claridad y callado reposo 
encierra tu figura y el límite de mis ojos 
tienes, amada ya por fin. 


Porque detrás de ti pasa el aire 
como si una parte tuya fuera suprimida 


Pere es que cada cosa 
tiene el sitio doméstico y construye, 
ocupa la posición acuartelada dentro del regocijo. 


Hay una presencia que permite eternamente, 
amada. 


Y para eso 

te has formado en el aire y en el vino de la tarde, 
cuando ya no bastaba 

la noticia de las niñas heridas. 


El aire cambia su dirección 
al encontrar tu espacio 


Permites para siempre los rosales, 

el conjugado verbo de la entrega 

de cosas, sangre nueva, la sabida 
dolencia de la espera; en tu epidermis 
está el maná escondido y el contacto. 


¡qué dulce es siempre recordar este aire! 
¡Dejar la luz con hojas y con pájaros! 
¡Evidenciar que es tuya la presencia! 


¡Oh, mi profunda oscuridad golpeada! 
¡Oh, mi tantear y el quieto 
volver la cabeza sobre el hombro! 


Y mi expresión que yo no prodigaba 
se extiende ahora hasta las niñas, 

a quienes yo asístía con pequeños 
ángeles con boina y con espadas, 

y que ocultan la cabeza 

y los dolientes pechos sin oficio. 


¡Deben llorar cuando se encuentran solas! 


Augusta forma que en claridad 

encierra tu figura 

y objetos incluidos sn el alborozo compartido; 
todos están aquí. ... ¡evidenciadlos!. 


El corazón que se aproxima es tuyo. 


armando Íncer 
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PREDILECITA 


Están buenas la noche 
y la ventana..... 





Están buenas la noche y la ventana. 


Mientras viene la luna a conocernos 
extiendo mi horizonte con tus brazos. 


Estoy bueno también, 

como la noche, 

porque comprendo que la voz que llevas - 
es la canción que dormirá mi sangre. 


Cuando venga la luna le diremos 
que no somuús hermanos? 

Que hay en nosotros 

seres en espera 

y vísperas de canto en los oídos? 


Están buena la noche y la ventana! 





Para la luna que lo está ignorando 

y mi horizonte claro que tú extiendes; 
para la noche | 
llevándome a tus ojos; 

para el día 

a mi lado con tu ausencia: 

yo tengo besos de tu puño y letra. 


Están buenas la noche y la ventana! 
El corazón te llama frente al alba. 
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Arrayán 


Dejan una perla yerde 
las flores que se te van. 


Garza 


Espuma del río 
que nunca siente frío. 


Martin Pescador 


Más hábil que San Pedro, 
pesca sin permiso del señor. 


Conejo 


En la sandía de la huerta 
hizo una enorme puerta. 


Quebrada 


Dime, ¿qué hiciste el retrato 
de mi amiga, la venada? 


Chilamate 


Rivaliza con el jobo 
en ser cuna del garrobo 


Cornízuelo 


Así quedaron en los potreros de 
aquella hacienda 


los mil toritos bravos de laleyenda. 


Amapola 


Y en la verde rama de un árbol 
de esos, 


dejé colgado todos tus besos. 


Cántaro 


Toda el agua fresca de las prade- 


ras 
cupo en la amplia forma de tus 
caderas. 

Aurora 


Con su silbido, viene el lechero 
arreando al día por el potrero. 


Retoño 


En el monte recienquemado 


nació un verde moño para el ve- 
nado. 


Urracas 
Hicieron fiestas y alharacas 
con dos mil pitos y mil maracas. 
Nancite 
Tú, que tienes los bigotes abajo: 
si caes, te come el escarabajo. 
Oropéndola 
Mejor que Penélope, 
pues tiene casa tejiéndola. 
Zanate 


El ángel negro del arrozal 
y del trigal. 








Manuel lonacio P 


Epístola 


Te contaré algo terrible: Soy Poeta 
y padezco la ternura de las cosas. 


Cote Lamus 


Aquí me tienes Carlos, 

anclado en las riberas de mi pueblo 

con un sueño de lago en las pupilas, 

con pájaros y garzas como ángeles acuáticos 
y ríos circundantes que corren como sangre. 


Como tú sabes, Carlos, 

desde hace tiempos, sueño... 

desde hace tiempos tengo la voz delgada y tierna 
y un revolotear de aves en el pecho. 


Resulta que una tarde nací no sé ni cómo 

con ojos como heridas, con manos conto llagas, 
y pájaros oscuros, peusativos y largos 
rubricaron mis horas con cenizas y llanto. 


Tú me conoces, Carlos, 

conoces bien la historia de mis pasos cansados 
que van por estas calles como pisando auroras. 
Sabes que con las manos voy descolgando nidos 
para poblar los huérfanos rincones de mi alma. 


Y como me comprendes, 

y como también sueñas con las mismas gaviotas 
que disparo en mis tardes como flechas sonoras, 
yo te nombro: mi hermano 

y te nombro grumete de mi barca de ensueños. 


Carlos, 
tú eres un pequeño marinero 
y llevas en la sangre la ternura del puerto, 
por eso es que comprendes por qué a veces 
un poema 
duele más que las lágrimas y es más fuerte que 
un grito. 


Transitas con un canto de mástil en las venas, 
viajas para olvidarte del dolor de la tierra 

y los peces te hieren dúlcemente el costado 
dejándote una herida de líquenes y algas. 


Yo en cambio sigo auclado 

en la ruta doliente de los sueños, 
aguantando mi peso con un furor de estatua. 
con los ojos vacíos, 

con las manos vacías 

con el alma vacía. 


Pequeño marinero: 

Regálame siquiera la sombra de tus velas, 
regálame siquiera los peces de tu herida, 

quiero sentirme espuma, hacia adentro, profundo, 
para anclar en la carne prodigiosa del mar. 


Te cuento: uno de estos de estos días saldré a 
recoger lágrimas 

y como conozco tu vocación de río, 

te dejaré una, la más pesada, 

para que la lleves como una Cruz. 
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Amistad con Dios 


Permíteme )lamarte simplemente: Dios 

sin temor en los labios, ni temblor en las manos 
Que te diga así, como quien dice: 

Rosa, Nieve, Cielo. 

Que te llame sencillamente: Dios 

Y que tú me llames sencillamente: Ignacio. 


Por favor, no me hables con esa voz detrueno 
Conque asustas a los niños:cuando llueve; 
Háblame con un río de amor en tus palabras, 
Con la voz de los lirios, 

Con el silencio gráve de las eucaristías. 


Que cuando yo te escuche 
El fuego ds tu verbo me queme el corazón; 


Que cuando yo te mire 
La luz de tus pupilas florezca en mis entrañas; 


Por favor, Jesucristo, háblame suavemente, 
Yo quiero ser tu amigo. 


mención 
especial 














Una flor es el oasis 

de mi patio. 

La cómadreja 

ataja al desierto 

cuando me persigue 

eomo culebra ansiosa. 

Toma ese pajarillo 

alma 

en él resuena toda la música 
como en la concha el mar 


Il 


Altas como la noche 
las olas 

apagando luceros 
señalan el camino. 


El mundo-está loco 
se corre a la justicia. 


TI 
Quise 
apartar la noche 
buscándote; 


se estrelló mi corazón. 
Los rayos del abismo 
lo han dispersado. 


Ahora mi alma 
bucea en los sueños. 
No naufrague en tu estela. 





En la gráfica, el Rector de la Universidad de Ni- 
caragua, Dr. Mariano Fiallos Gil. recibe de los direc- 
tores de Ventana, Fernando Gordillo (a su lado) y Ser- 
gio Ramírez (al centro) los detalles sobre el presupuesto 
del primer número de la revista Ventana, que se editó 
en 12 página y 500 números. 

Luego, el.Rector aprobó el gasto, y Ventana nació, 
pasando a ser el primer vocero de la juventud intelec- 
tual de Nicaragua. En la foto también aparece Gustavo 
Montalván, redactor del diario La Prensa, quien apro- 
vechó el momento para abordar a los directores de la 
revista que en ese entonces, aún no tenía nombre. Tam- 
bien en la foto, el Dr. Denis Martínez Cábezas, Secre- 
tario de Relaciones Públicas de la Universidad y algu- 
nos estudiantes de Derecho. 

Después de siete números publicados en su primera 
serie, Ventana a elevado su tiraje a 3.000 números y el 
número de sus páginas a 24, siendo la primera revista 
estudiantil en Centroamérica, con esta circulación. 
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Soneto 


Tal vez no seas tú la más hermosa, 

ni yo el hombre mejor: pero te quiero 
Yo no soy santo, ni bandido, pero 

yo te quiero mujer, no “lis”. Ni “rosa”. 


Una mujer completa, un hombre entero, 
Ni sílfide ni ángel: una esposa, 

Si antes te quise alada y nebuloza, 

he aprendido a querer mi amor rastrero. 


Un comprensivo amor: un cotidiano 
amor de carne y hueso, amor humano 
de cama y de cocina, hogar y alero. 


¡Ah! cuánto te dice esta. sencilla cosa: 
sin duda no eres tú la más hermosa, 
ni yo el hombre mejor: pero te quiero. 


ALBERTO GUERRA TRIGUEROS 





VENTATA 15. 


Los poemas que aparecen en esta página, fueron escritos por un revolucionario 
centroamericano desconocido. En ellos, muchos han encontrado un gran valor 
poético y nosotros los presentamos ahora, al público de VENTANA. 
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El Monte y El Río 


En mi patria hay un monte. 
En mi patria hay un río. 


Ven conmigo. 


La noche al monte sube. 
El hambre baja al río. 


Ven conmigo. 


¿Quiénes son los que sufren? 
O sé, pero son míos. 


Ven conmigo. 


No sé, pero me llaman 
y me dicen “Sufrimos”. 


Ven conmigo. 


Y me dicen “Tu pueblo, 
tu pueblo desdichado, 
entre el monte y el río, 


cop hambre y con dolores, 
no quiere luchar sólo, 

te está esperando amigo”. 
Ok tú, la que yo amo, 
pequeña grano rojo 

de trigo. 

Será dura la lucha, 

la vida será dura, 

pero vendrás conmigo. 


La Bandera 


Nadie quisiera 

como yo quedarse 

sobre la almohada en que tus párpados 
quieren cerrar el mundo para mí. 

Allí también quisiera 

dejar dormir mi sangre 

rodeando tu dulzura. 


Pero levántate, 

tú, levántate, 

pero conmigo levántate 

y salgámos reunidos 

a luchar cuerpo a cuerpo 

contra las telarañas del malvado; 
contra el sistema que reparte el hambre; 
contra la organización de la miseria. 


Vamos, 

y tú, mi estrella, junto a mí, 
recién nacida de mi propia arcilla, 
ya habrás hallado el manantial 
que ocultas 

y en medio del fuego estarás 
junto a mí, 

con tus ojos bravíos 

alzando mi bandera. 


Muerta 


Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 
yo seguiré viviendo. 


No me atrevo, 
no me atrevo a escribirlo, 
s1 te mueres. 


Yo seguiré viviendo. 


Porque donde no tiene voz un hombre 
allí, mi voz. 


Donde los negros sean apaleados, 

yo no puedo estar muerto. 

Cuando entren enla cárcel mis hermanos 
entraré yo con ellos. 


Cuando la victoria, 

no mi victoria, 

sino la gran victoria llegue 
aunque esté mudo debo hablar: 
yo la veré aunque esté ciego. 


No perdóname. 


Si tú no vives, 

si 

tú, querida, amor mío, 

si tú te has muerto, 

todas las hojas caerán en mi pecho, 
lloverá sobre mi alma noche y día, 
la nieve quemará mi corazón, 
andaré con frío y muerte y fuego 

y nieve 

mis pies querrán marchar hacia 
donde tu duermes, 

pero seguiré vivo, 

porque tu me quis'stes sobre todas 
las cosas indomable, 

y, amor, porque tu sabes que no soy 
sólo un hombre 

sino todos los hombres. 
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Extraña 


Tu nombre llegó al pueblo, 

y vagó por las bocas hasta quedar gastado; 

lo dijeron en las esquinas 

jóvenes peinados con aceite 

y un cigarro barato entre los dedos; 

lo dijeron los niños en la escuela 

y las pizarritas las rayó el pizarrín 

buscando letras para escribir 

tu nombre extraño; 

lo dijeron las muchachas el domingo en la misa, 
y un rosario de miradas te rezaron las beatas. 
Hoy que te has ido del pueblo, 

ni en las esquinas, 

ni en la escuela, 

ni en misa, 

se pronuncia tu nombre, 

(recordarte nos cuesta por tu aire extranjero). 
Ya nadie te investiga, 

ya no tocarás callada 

ni el jazmín, 

ni el malinche 

del parque solitario, 

te fuiste sola, íntima en tu silencio, 

dejando en mi poesía una interrogación. 


na 


y 


Yo, acostado sobre el recuerdo. 
Recordando mientras pueda 

amigos de singulares indumentarias, 
con su franqueza y sencillez, 
dejando palabras en los bares, 
mirando pasar gentes en las calles. 
Amigos, de indefinible amistad, 
cómo aquél que deseaba ser venado, 
o mejor el hombre pino, 

en lo definitivo de sus rostros, 
completos con sus errores, 

egoístas con su dolor, 

dadivosos con su alegría. 

Injertados perpendicularmante 
sobre lo geografía de la Patria, 

y el valor fraternal de los amigos. 


Canción para velar a un mínero 


Cuatro golpes de tos 

te hacen guardia esta noche. 
Cuatro, sobre tus costados 

que no existen. 

(El oro sube en los mercados 
extranjeros, y los derechos 

del minero fueron enterrados 
con asistencia de dólares nuevos). 
En las ciudades (las civilizadas) 
se pronuncian discursos, 

se persigna, se mata, 

y todo se perdona. 

Sobre tí cuatro horribles 

golpes de tos caen, 

y el vacío que dejas en la casa 
lo llenan con dolor 

tu mujer y tus hijos. 


La ciudad 


La ciudad. 

Parques. 

Monumentos. 

Viviendo esclava de su libertad. 
“Eternamente triste de tanta alegría. 
Con cines como refrigeradoras. 
Desnutridos con caras alcanforadas 
viajando a los juegos de pelota. 
Calles de luminosos letreros. 
Anuncios de toda clase, 

y sobre todo anuncios en inglés: 
Lido palace Longue 

Drive Inn 

lo cual da la ilusión de estar en 
Brodway Street. 

Los trepes pitando 

como queriendo descargar 

esa ansiedad de ollín 

que llevan en su alma. 

Viejas prostitutas que tratan 

de ocultar su tos seca 

entre el hueco que forman 

los huesos de sus manos. 

La internacionalista 

esquina de los coyotes, 

mirones esperando ver pasar 

el Sputnik. 

Jóvenes aspirantes a intelectuales 
platicando de Sartre. 

Policías vigilando lo impecable 
del traje. Cantinas. 

La ciudad. 
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Azul y oro...Virgen Santísima...Azul del cie- 
lo limpio de nubes...azul del mar de Poneloya con 
su triple horizonte abierto...oro del templo de Je- 
rusalén...Mater Dei...benedicta in mulieribus...ora 
pro nobis. 

Irónica, picaresca, la voz de Roberto fluía 
insistente mientras sus ojos brillaban con gozo 
malicioso. Creo en la Encarnación del Hijo de 
Dios. Roberto cree en la encarnación del demo- 
nio: de hecho, ea ese momento él era el demonio. 
El brillo de su mirada, el rasgar seseante de la 
voz, el entrecruzar de. sus dedos finos y largos 
¡Mefistófeles! Lo recordaba claramente. “El Faus- 
to”, con actores alemanes, interpretando el papel 
estelar Kurt Kleisner. Afuera la luz se desvane- 
cía, mientras su mecedora se balanceaba silencio- 
samente y la penumbra penetraba en la habita- 
ción. 
— “En cuanto a mi --decía-- si fuera un creyen- 

te, creería en un Dios impersonal, como el de 
Einstein. Pero ustedes los cristianos tienen de El 
un concepto encantadoramente curioso y egoísta, 
sumamente humano: la Providencia. No es así? 
Si, Providencia. El hombre siempre ha buscado 
un padre, un protector. No solo Electra ba teni- 
do un complejo paternal. Todos los problemas y 
frustraciones de la vida tienen un significado a la 
luz de la Providencia. Eso es lo que pretenden no? 

Me miró interrogativamente, sonriendo con 
benevolencia, para proseguir d=spués en tono pa- 
ternal: 

—“Mi querido amigo, como buen agnóstico la 

Mgistencia inexistencia de Dios no constituye 
ingún proble ara mi; y créelo bien, el mundo 
estaría más sano mentalmente si siguiera mi ejem- 
plo. Si Dios existe no parece que tiene muchos 
deseos de darse a conocer. De tódas maneras, para 
los efectos prácticos da igual que exista o no: el 
mundo seguirá su evolución con habitantes cre- 
yentes, ateos o simplemente agnósticos”. 

Calló un momento y una ancha sonrisa de sa- 
tisfacción cruzó su rostywb. Eso último había esta- 
do bueno. Sobre todo “si Dios existe no parece 
que tiene muchos deseos de darse a conocer”. Y 
“el mundo seguirá su evolución con habitantes 
creyentes, ateos o simplemente agnósticos” no es- 
taba del todo mal. Así podría terminar un artí- 
culo en el periódico. 

. Al proseguir, su voz cambió el tono cultamen- 
te burlesco, desenfadado e irónico, para volverse 
impersonal, sosegado y sereno. 

“Deberías leer “La Célula y las Religiones” de 
Holfmann y Lamoureux, dos biólogos del Institu- 
to Rockefeller. Los biólogos modernos están a- 
cordes en aceptar que el desarrollo celular se diri- 
ge infaliblemente al desarrollo nervioso, y éste, 
como sabes, es la base del hombre que piensa, que 


LEGIO MARIE 


Cuento de Napoleón Chou H. 


conoce, del Homo Sapiens. La indiscutible evi- 
dencia de la evolución ha colocado en el nivel de 
un cuento de hadas la creencia en una creación 
Ex-Nihilo”. 

Se notaba una agitación levemente triunfal en 
sus últimas palabras, y su frente resplandecía sua- 
vemente, igual que Moisés al descender del Sinaí. 

“Además -continuó- la evolución nos ha lleva- 
do a reconocer la unidad del organismo humano, 
que, dicho en otras palabras significa que no exis- 
te un alma humana independiente e inmaterial. 
Sechenoy y Pavlov..... 

Al diablo con Sechenov y Pavlov pensé, mien- 
tras Roberto hacía una pasa deliberada para cul- 
minar en síntesis brillante su crescendo lógico- 
científico: “Debe concluirse que es manifiesta- 
mente imposible separar la naturaleza espiritual 
del hombre de su naturaleza física. Sin embargo 
-aclaró en un gesto de noble y científica objetivi- 
dad imparcial- ello no quiere decir que se puede 
identificar el pensamiento con la materia. 

Había oscurecido, y en el cuarto no se oía más 
que el zumbido clorofórmico de su voz. Este Ro- 
berto quien se cree que es? Te conozco profeta de 
la Ciencia, recién egresado de la universidad. Có- 
mo sería el aspecto de un profeta? Todos eran poe- 
tas. Cristo era un poeta también. Extraño poe- 
ta por cierto: sintiendo la bondad y belleza de sus 
propias cosas. Sus propias cosas: et vidit Deus 
quod esset bonum. Soy una vela en la obscuridad. 
Sólo que mi vela está apagada. Para que viendo 
vuestras obras glorifiquen al Padre. No le habrán 
glorificado mucho viendo las mías. Qué le contes- 
taré a este Roberto? What's the use of talking 
anyway? Dead words without the grace of God 
that the wind will blow away. Pero tú eres siem- 
pre mi Madre. Dorada madre judía de todosHlos 
hombres, no soy el campeón de Dios que creía ser. 
Madre de Roberto, de Carlos, madre de Harry 
también. Dónde estás Harry ahora? 

Riiinngggg.... riiinngggg 

La vieja alfombra ahogó mis pasos al dirigir- 
me escaleras abajo para atender la llamada. Abrí 
la puerta y un hombre con una prematura calvicie 
incipiente y unos dolorosos ojos azules, sonrió tí- 
midamente: 

---¡ Qué tall Buenas tardes. Soy Harry Goff de 
la parroquia de Santa Isabel y miembro de la Le- 
gión de María. Estoy levantando el censo de los 
católicos de la parroquia. Es usted católico? 

---“Si, y usted bien lo sabe. 

---Por qué? porque usted es mejicano. 

---“No soy mejicano. Soy nicaragiiense. 

A a nicaragiense! En Centro América ver- 
ad? 

---Si, en Centro América. (Alabado sea Dios. Al 
fin existe un yanqui que sabe donde queda Nicara- 














gua) 

"Quisiera usted pertenecer a la Legión de Ma- 
ría? Nos reunimos todos los miércoles a las 7 pm. 
y hacemos trabajo de apostolado. En las reunio- 
nes rezamos el Rosario y reportamos nuestras ac- 
tividades. 

“Si, me gustaría”. 

-—Señor Kelly, este es Juan Alvarado, el nuevo 
miembro'de la Legión. Es de Nicaragua. _El Se- 
ñor Kelly es abogado y presidente de la Legión. 

-“Mucho gusto. Conque usted es abogado. 
Donde estudió?” 

--En la Universidad de Georgetown. Usted sa- 
be, la de los jesuítas en Washigton. 

-—Si, ya sé. Kelly es apellido irlandés. 

«Mis abuelos eran de Irlanda. Entiendo que 
usted estudia magisterio”. Tenía un rostro bon- 
dadoso y cansado, y hablaba lentamente como pe- 
sando cada palabra. Se acercó a la mesita donde 
estaba la estatuilla de la Virgen y miró su reloj. 

--Comencemos el Rosario que ya son las siete”. 

Los reflejos condicionados -dijo Roberto- arro- 
jan proyecciones insospechadas sobre nuestros há- 
bitos -aún el hábito de la religión. 

Donde estás ahora Harry? La Virgen Santísi- 
ma te proteja donde quiera que estés. La vez a- 
quella que fuimos a visitar protestantes y no en- 
contramós a ninguno en su casa, me animabas di- 

-ciendo que Dios considera la intención y no los 
éxtos. Tú mismo uo eres ningún éxito. Separa: 
do de tu esposa y con dos hijos a quien mantener, 
católico practicante, llevas un peso, astilla de la 
cruz de Cristo sobre tus años maduros de cristia- 
no, Yo he visto ese peso reflejado en tus pacien- 
tes ojos azules. Pero cón Marie y su madre Su- 
san sí que fué el éxito de la comunión de los San- 
tos. El hombre yacía en la calle, desangrándose, 
triturada su cabeza, y ella estaba sentada a mi la- 
do en el bus. Se santiguó presurosamente miran- 
do angustiada el cadáver. Me contestó que no, 
que ella no era católica, y continuó rogando. Yo 
rezaba también: Libera me Domine de morte ae- 
terna. Marie Lefevre, estudiante de arquitectura, 
Stanford. Estaba de vacaciones y vivía en W. Vi- 
ne 2367. Las palmeras estaban quietas bajo el 





cielo de la tarde y ningún automóvil cruzaba la 
calle cuando su madre me dijo, sencilla y directa- 
mente, que ambas relibirían gustosas instrucción 
catequética. Almas naturaliter christianae, pensé, 

Un día le pregunté a Marie qué significaba el 
cuadro que colgaba en su cuarto de estud'o y ella 
me contestó que nada, que simplemente le gusta. 
ba el colorido y que la pintura no tenía necesaria- 
mente que significar algo. Y el día llegó, Domin- 
go de Resurrección, cuando hundieron sus vidas 
pasadas en el agua bautismal, como Cristo hundió 
su divinidad en el Jordán. Y ese día había luz en 


los ojos de las Lefevre y la señora sirvió pancakes 


en el desayuno, y el tío de Marie, que había sido 
boxeador, me abrazó preguntándome si me gusta- 
ba el boxeo. Azul y oro- cielo limpio de nubes- mar 
abierto de ancho horizonte azul- oro del templo de 
Jerusalén.... Ave María. El día que regresé, Marie 
me dió en el aeropuerto un rosario fuerte de cuen- 
tas negras. 

Y esto es León, oh Virgen María, madre de 
los pecadores. León, madre celosa de Rubén Da- 
río, y de Santiago Argiiello y de Salomón de la 
Selva, y del Padre Benito; madre, no tan celosa, 
de otros más que son menos, y de otros menos que 
con el tiempo pueden llegar a sermás. El calor 
está sofocante y caliente mis venas. Un grupo de 
compañeros universitarios ha iniciado un movi- 
miento poético con magnífico despliegue de inde- 
pendencia. Algunos de ellos derivan orgullo del 
hecho de no ser de León. Pudieran asimismo con- 
gratularse de no ser de Stratford-on-Avon. A 
quién apunta tu dedo, fariseo? Tú piensasigual que 
ellos. Si León se antropomorfizara a quién se pare- 
cería. No sé. A Caín. absurdo. Qué tiene que ver 
Caín con León? 

--Roberto se inclinó hacia mi cómo si fuera a 
revelarme un secreto y dijo: : 

---Yo personalmente no comulgo con los ateos, 
porque éstos son tan fanáticos en la exposición de 
sus creencias como los más exaltados creyentes. 
Hoy como ayer la virtud está en la moderación. 
Tenemos que aceptar, pues, y esto lo digo con la 
mayor imparcialidad, que la salud mental es deci- 
didamente patrimonio de los agnógticos. 


SOS E =SEONTOS RIVERA. y 


A mi Padre 


Mi padre era alto como una puerta 
y un viento de alcoholes lo llevaba 
por los largos caminos de la vida. 


Era de pecho transparente, 
al grado que cualquiera 
podía mirar su corazón. 


Por el amor amaba la poesía; 
perseguia luciérnagas 

en las noches oscuras, 

y recorría el pueblo con el alba. 


Llanto se hizo el pueblo con su muerte, 
las gentes más humildes 

le llevaron; le llevan a su tumba 

flores de la montaña que el amaba 


Murió en Octubre 
en una madrugada, 
murió del corazón que le abundaba. 


Mi padre era alto como una puerta 
y un viento de alcoholes lo llevaba 
púr los largos caminos de la vida. 





del concurso: 


ABRIL O NUNCA 


$í Acaso 


Francisco ). López M. roo -.- 


¡mi corazón 

partió hacia el mar! 

diré: 

un sólo corazón no hace verano. 
si todos los hombres del mundo, 


si todas las estrellas de todas las noches, 
si todas las ventanas nos hablaran. 


si sólo yo quedara, 

si sólo, simplemente, 
si dijera ay, 

si nadie oyera nada. 


si todas las muchachas fueran ánjeles, 
si todos los parques fueran amor 


si dios no fuese hombre. 
si no me abandonaras. 
¡mi corazón se fué en el mar! 


Que extraño Mar Navegas 


en qué piensas? 
qué extraño mar navegas? 


¡estás másclara que la noche! 


te vuelves reposada y sombra; 
de los techos caes, 

luna de luna, 

como nieve, blanca. 


tu vestido azúl-mar 

me lo recuerda todo: 

fué en julio 

y no precisamente nombre o apellido. 


¡tan flor naciente entre mis ramas! 
¡árbol maduro! 


si, eras pequeña, como tu edad; =* 
como tu pelo cortado, 
para peinarse con una raya enmedio. 


entonces íbamos al cine 
o dábamos vueltas por el parque 
hasta cansar el deseo. 


había que regresar al canto y a tu calle, 
ocn sus postes de luz y atardeceres 
que se tornan fuego en tu presencia. 
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guillermo rothschuh 


Discurso al Hastío 


Buscamos, señores, a su vida un nombre, 
un peso a su estatura, 
a sus ojos, un cielo con estrellas. Esoes todo, 


Buscamos en el aire, mariposas, 

de alas negras, y bajo la tierra 
caracolitos que hunden, infinitamente, 
su grano de tristeza. 


Buscamos en el río al pez 
que por su boca muere-pez de plata- 
y a la tortuga-clown de hierro-que nunca muere. 


Buscamos en la luna como en la mano abierta 
senderos rectos, venturosos. 

Amplios destinos que claman los perdidos 

a sabiendas que el mal seesconde en la memoria. 


Buscamos al esclavo que salta tras las tapias, 
para no regresar. Buscamos su eslabón perdido. 


Buscamos en las calles, fábricas, jardines. 
Buscamos al obrero un precio. Paga semanal, 
papel-moneda con rostros patriarcales, 
majados tanto que esquívalo el pulpero. 


No es esta la rosa por todos mancillada? 
Buscamos su perfume, señores. Eso es todo. 


Buscamos en el árbol la fruta incierta, 
hoja de laurel nimbada de prestigio 
o más arriba, nidos con huevos en vigilia. 


Buscamos al maestro que puso cero 

al delator. Buscamos paz y no riquezas. 
Que nadie dé en prenda su vaca cotidiana, 
ni reste al troje un grano, ni luz a su comal. 


Buscamos tiendas llenas de dulces, 
abarrotadas de lámparas, almohadas para 

(el sueño, 
y al deportista anzuelos con ápices de anís. 


Buscamos en el cine el idilio breve, 
Buscamos en el templo la fácil recompensa. 
El gusano en el arca, la funda en la pistola. 


Buscamos, señores cómo matar al tiempo, 
cómo aniquilarlo, 

con un disparo en la frente, o más leve, 

a plumazos aquí, sobre el papel. Eso es todo. 


Juigalpa, Chontales, Dic. de 1960 
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CARTAS A VENTANA 


La Poesía y Nuestra Juventud 


La poesía es producto de la realidad exterior 
se dice. El poeta por medio de su sensibilidad 
capta los fenómenos exteriores y les da una forma 
poética. Entonces queda plasmado el pcema. 
Luego el valor de un poeta será según tenga Mma- 
yor o menor capacidad para captar los fenómenos 
exteriores y lograr darles un buen acabado poéti- 
co a través de su sensibilidad. 

Entonces en la poesía habrá dos elementos in- 
dispensables el contenido del poema y la forma 
poét ca. 

En la forma poética están: la imagen, metáfo- 
ra, extensión del poema, etc. El contenido es el 
fondo del poema, es aquello del mundo ext arjor 
que se eetá poetizando. 

Me parece que la juventud poética de la Uni- 
versidad está olvidando un poco la importancia 
del contenido de un poema. Seha hecho de los 
poemas un todo formal. Parece que hay uná in- 
clinación bastante fuerte hacia “la imagen bella” 
“la metáfora elegante” etc. Y así se nota que sus 





poemas se dirigen “al elástico río” “al hermoso 


paisaje” o a la “perfumada pradera”. Poemas que 
tienen muy poco fondo, contenido. Y me permito 
recordarles, amigos, que un poema, para que sea 
un buen poema, debe tener una buena forma poé- 
tica y un buen contenido poético. Si falta alguno 
de estos elementos ya no puede ser un buen p« ema. 

Pero indiscutiblemente que el fondo de un 
poema, por tratarse de la realidad exterior que re- 
fleja, está ligado a la época que vive el poeta. Es 
decir refiejará el estado de cosas de ese tiempo. 
Así el poeta que mejor pueda reflejar el estado de 
cosas de su tiempo en una forma poética superior, 
será el mejor. Claro que con esto no se excluye 
los llamados “poemas proféticos”, ya que ellos son 
producto de una interpretación certera de su épo- 
ca en la que sientan sus premisas para hacer sus 
predicciones. 

Siendo esto cierto, me parece, que nuestros jó- 
venes y valiosos poetas, deben recapacitar un poco 
en el contenido de sus poemas. El contenido es 
esencial, si no escribiremos solo imágenes. 

Pero debe tenerse cuidado en el contenido de 
los poemas, pues su valor será según sepan inter- 
pretar certeramente cual es el contenido dominan- 
te de nuestra época y como se refleja en nuestro 
país. Creo que es indudable que en nuestro país 
el contenido trascendental es la pobreza extrema 
y la explotación de las masas obreras y campesi- 
nas. Entonces, el verdadero fondo de los buenos 
poemas es el cantar en una forma poética acerta- 
da el dolor y explotación de estas masas. 

Si como dicen muchos hay poesía enlas piedras, 
en los ríos, en el lodo o en el paisaje, también es 
cierto que hay poesía, y mucho más, en la chispa 
que levantan los golpes obreros y en los surcos 
que riega el campesino con su sudor. 

¿Por qué no cantar esto de vez en cuando? 


WILLIAM AGUILAR B. 
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LOS PARTICIPANTES EN EL CONCURSO 


Poemas por CHILENO 

La Guerra Predilecta por TRILCE 

15 Haikais por GUANACASTE CHONTA 
Poemas por LOHENGRIN 

Poemas por JACMAR 

Primeros Poemas por GRANADOS 

Selección de Poemas por SADHANA 

Poesía hecha en Chontales por JUIGALPAN MONTES 


Abril o nunca por AUSIAS MARCH 
Pájaro y Carpintero por JUNIO AZOR 
Poemas por TRIERT 

Poemas por el INGENIERO GRIS 
Poemas por HL? 

Poemas por LOYANA 

Poemas por DAMO 

Poemas por JEF 

Poemas por NOSTALGICA 
Poemas por REMON 

Poemas por ARENAS. del LLANO 


PPP 


Señores, SC.... 


son universitarios, con U grande. 

Veremos este año, que en Junio ha de comen- 
zar, cuando la tierra nueva del invierno se cubra 
de vello verde. Habrá otra floración púber. La 
poesía germinará entonces en surcos de estreno 
con toda la gracia de las hojas nuevas, de los te- 
rroves “rompidos”, y las furias también de las 
aguas fuera de madre, de los muertos y de los vi 
vos, vivo reflejo de la vida. 

Señores, la poesía habrá renacido. 


e 


el nuevo hombre yo.... 


ejercicio del amor: el hombre mismo que dejamo8 
atrás, el hombre que no ha podido enseñar sus ilu: 
siones con gestos, porque ocupa su hora 
para ser pobre, el hombre queno ha gritado por 
toda su voz se le apagó en la mina. 

Somos los hombres distintos, los hombres que 
se quitaron su barba sucia, los que se descalzaroM 
de sus botines lodosos, los que se cambiaron 8 
camisa. : 

Aquí en esta ventana podemos pasar dejando 
nuestras nuevas hazañas en ese mundo que € 
mos escogido, para amar las cosas no como 
quier enamorado sino siendo nuestro amor MiS 
mo, y viendo a través del propio nuestro el amo! 


de los demás. 
León Junio 1961. 
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cuando dijimos la última palabra 


sabás, no seas tan bruto! 


contrapunto nacionalista para una melodía extranjera 


Señores 
Generación Traicionada. 
Su Domicilio. 


Señores: Cada voz en su tiempo y cada tiem- 
po en su lugar. Sostenemos cl espacio que ocupa- 
mos y el tiempo que nos cabe en suerte. “Preten- 
demos servir a la literatura infundiéndole sangre 
nueva como en servir a la colectividad haciendo 
la literatura que necesita”. 

Nos ubicamos con nuestro pueblo, no como 
espectadores de su lucha sino como corresponsa- 
bles de su triunfo. Sabemos que el combate es se- 
rio más estamos dispuestos. Para correr nuestros 
caminos no necesitamas botines extranjeros. Para 
qué esas posiciones extravagantes si no las necesi- 
tamos? Porque el histerismo hiede, contamina y 
estorba. 

Ser sólo el dolor no cura. Dolor y esperanza 
es el binomioexacto. En él ratitificamos nuestra 
decisión porque en un pedazo de azul hay más in- 
tensidaad que en todo el cielo. El dolor del hom- 
bre pobre está en su esencia y no en la forma co- 
mo se le describa. El hambre no es una creación 
poética, es una realidad innecesaria. Ignorarla es 
ignorarnos. 

Nosotros tenemos un problema: Nicaragua. Y 
no estamos a la espera de ángeles redentores. Es- 
cribimos por una causa y nos comprometemos con 
ella, sin ansiar una libertad irresponsable. Cree- 
mos que alguien se puede levantar a nuestro lado 
con grito semejante y lo deseamos, porque Do so- 
mos el fin y ni siquiera fuimos nosotros quienes 
amojonamos el principio. Quien tenga oídos oiga, 
y quien ojos, vea. 

¿Por qué creer que es más importante la vida 
de la verdad que la verdad de la vida? La única 
verdad que conocemos es la que vive y la vida se 
expresa en nombres y personas. Vivir, he allí la 
primera realidad, de donde desprendemos todas 
las cosas. Y si la verdad tiene alguna vida, esta es 
la vida misma, que no está en especulaciones me- 
tafísicas e inaccesibles. 


Cuando: “Los campesinos traijan el dinero en 
el sombrero, cuando los campesinos sembraban su 
siembra y erán dueños de su tierra. Cuando había 
dinero y no empréstitos extranjeros” ya se sabía 
de otras voces que pregonaban la lucha y otros 
hombres que se alzaban para combatir lo que no- 
sotros ahora combatimos. Porque son los campe- 
sinos que nacieron en esta tierra, los que queda- 


ventana 


ron desnudos bajo la “Tela Railroad Company y la 
Trujillo Railroad Company aliada con la Cuyamel, 
Fruit Company y Vacaro Brothers €£ Company” 
los que merecen nuestros poemas, los que mere- 
cen que en el canto les ayudemos en su destino, 
otro más fuerte y limpio que el de ahora. Porque 
si. “Ella se desmayó, la desmayaron. Al lavarle el 
estómago los médicos lo encontraron vacío lleno 
de hambre, de hambre y de misterio. Muy doloro- 
so cuadro, Carlos. Muy doloroso y sumamente 
amado”. abandonar a esa india que se cae a diario 
en la calle, a esa mujer que puede ajustar sus nue- 
ve meses en una acera del mercado, es renunciar a 
este pueblo y evadirse de esta realidad, admirada 
sin lentes, ni microscópicos, ni telescópicos. Vista 
con sólo salirse a la calle. 


Por qué afirmarse “Orquídeas del acero”? De 
qué acero? El importado de Suecia, de Inglaterra 
o de USA? Creemos que se equivocan. Ustedes se 
pretenden extranjeros y son extranjerizantes. No 
queremos ser Orquídeas del acero. No. Queremos 
ser nicaragienses en Nicaragua, viviendo con 
nuestro pueblo y con nuestra gente: oyendo el do- 





¡Apriete el botón, no hay necesidad de 
pensar, todo está calculado! ¡Botón para nor- 
malizar las glándulas de la felicidad! ¡La so- 
ciedad es una máquina; para que funcione 
bien, basta apretar algo que llama hombre- 
botón! ¡Viva la humanidad pro-botones cor- 
dinados! 





“En Glendale, California, hay una calcu- 
ladora electrónica que hasta cree ser un poeta 
Beatnik. Habiéndosele enseñado algunas re- 
glas gramaticales y un vocabulario de 500 pa- 
labras de las que con mavor frecuencia em- 
piean estos poetas Beatnik, el robot ha pro- 
ducido versos como el siguiente: 

Poemas auto-beatnik No 41; insectos. To- 
dos los niños son pequeños y mugrosos, van 
un hierro puede serrar a todos los dragones y 
todas las aguas pálidas, ciegas, humildes 

lavan 
y volar angustiado es como llorar dulcemente 
madre 


un insecto, torpe y tórrido, viene del 
compadre 
¿cómo es un insecto entre este pelaje? 


(de LIFE, Junio 12 de 1961) 




















lor, pero nuestro dolor; amando pero con nuestro 
ámor; viendo a Dios pero con nuestros ojos. 

Se creen incontaminados, sí, incontaminados. 
De qué? Del pueblo y su tragedia. Claro no pade- 
cen ni por la gestroenteritis, ni po» la silicosis, ni 
por el paludismo, ni por la desnutrición. Seguirán 
escribiendo. Pero creemos que la patria que cono- 
cen, es la que está en los cines con aire acondicio- 
nado, donde se exhiben películas norteamericanas. 

Protestan y la protesta se pierde en el vacío. 
Y mientres tanto el hambre y la miseria siguen 
siendo nuestra realidad cotidiana. No, no nos equi- 
voquemos. En Nicaragua todos tenemos algo que 
hacer y pronto. Y no esla Literatura una excep- 
ción. 

“No nos haremos eternos corriendo tras la in- 
mortalidad; no seremos absolutos por haber refle- 





jado en nuestras obras algunos principios descar- 
nados, lo suficientemente vacíos y nulos para pa- 
sar de un siglo a otro, sino por haber combatido 
apasionadamente en nuestra época, por haberla 
amado con pasión y haber aceptado morir total. 
mente con ella”. 

Por la generación que no quiere traicionar a 
Nicaragua, Sergio Ramírez Alfonso Robles—Fer.. 
nando Gordillo. FRENTE VENTANA. 


A LA LIBERTAD POR LA UNIVERSIDAD. 
León, Julio 13 de 1961. 


(Las citas que aparecen, son, por orden de los 
siguientes abtores: Paúl Sartre, Ernesto Cardenal, 
Joaquín Pasos, y Paúl Sartre de nuevo). 





el interior de la bolsa 


No te será necesario buscar muy largo al 
much cho, 

probablemente lo encontrarás parado cerca 
de donde lo viste la última vez, 

su actitud cambiada ligeramente, 

su mano izquierda removida de la relativa y 
austera bolsa de la chaqueta azul, 

y empujada ahora dentro de la bolsa, 

más compañera, de los pantalones amarillos, 
así el barniz vítreo del material 

está estampado ligeramente sobre la bastante 
y sorpresiva escultura tiernamente apretada. 


El interior de la bolsa es oscura como oscuro 

es el cuarto donde él debe dormir; 

es oscura como la borradura de algo más profundo 
que el sentido, 

pero en esto la blanca mano caliente del muchacho 
está cerrada sobre ella misma 

con una tensión de traición que sus ojos 

han rehusado a traicionar, 


Porque sus ojos no lo han traicionado. 

Ellos son algo más suave que el azul 

y permanecen con la tarde que lo marchita, 
toman su color, 

y ellos aun se marchitan con su color como 
pedazos de cielo o agua.... 

Ellos muestran lo que desnudez es cuando una 
cosa es realmente desnuda, 


y por la verdadera certeza de su postura 
esta cubierta, 
cuando nada no visto hace nada visible..... 


Pero mientras tu lo miras desde tu respetable 
distancia, 

como si el fuera un experimento en un vaso, 
sostenido sobre una llama, 

ya para cambiar, para oscurecerse en color o nube, 
un movimiento ocurre bajo la oscura cubierta 

de la bolsa. 


Los blancos y calientes dedos sin cerrar, 
ellos vienen sin nudo y ellos se extienden 
hacia un lado para ofrecer otra vez el gesto 
de afirmación a esa parte de él, 

cresta caida, en la cual el depende 

para el oscuro cuarto donde debe dormir. 


La forma que pequeños animales se tutean 
unos a otros de noche como si murmuraran: 


ESTAMOS JUNTOS! AUN NO HAY PELIGRO! 


Traducción de ROBERTO CUADRA. 


poema de tennesee williams 
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madrugada. Ahora su sueño no rebota inquieto 
en los vaivenes de su amado corazón, y el pulso 
ha cesado de latir en su muñeca como el mecanis- 
mo de reloj que de pronto se viera interrumpido 
por la visita de una mariposa. 


Joaquín Pasos duerme en la Estación de Ban- 
dera del ataúd que manos maternales aderezaron 
y ojos amigos humedecieron, en malogrado inten- 
to de reverdecer su tallo herido. 


Joaquín Pasos tiene los ojos cerrados. deslum- 
brantes de interior claridad, y sus manos habili- 
nes, de donde ha desertado la sangre desleal, se 
asen confiadamente al áncora del crucifijo. Gesto 
cabal, representativo de su poesía, Alfa y Omega 
de su poesía. 


Están los ojos por dentro, mu-»llemente aban- 
donados. Los párpados los cubren como dos pé- 
talos orlados del musgo mortuorio de las pestañas. 
El cuello, con la cabeza, se ha doblado un milíme- 
tro hacia el lado del corazón (había que haberlo 
amado mucho para notarlo) y en la frente exan- 
giie, de marfil asesinado se advierten sin esfuerzo, 
las señas digitales del eterno sueño. 


Joaquín reposa, puesta hacia el oriente su ca- 
beza de ópalo melodioso donde el cabello pálida- 
mente rubio enciende una aura matutina. El otro 
extremo del cuerpo apunta a los próximos soles 
del poniente, y en el centro, segura, el alma seño- 
reando, equidistante de los extremos. 


Con el rostro velado por una sedina parece el 
novio ideal, listo para el encuentro con la Esfinge. 


Anoche, a las once, cuando el día estaba a la 
orilla de partirse, herido en la mitad por el reloj 
los amigos de Joaquín Pasos, Alejandro, Juanillo, 
Toño, Pablito y María Teresa, esperábamos, resig- 
nados, el triunfo final de su alma en el colapso de 
la carne mortal. 


De la pieza contigua nos llegan los rumores de 
la partida en las frases de la madre transida toda 
ella de espadas y en los mismos silencios inter- 
mitentes. Hubo un momento en que la voz de 
Joaquín llegó a recordarnos aquella cita del Evan- 
gelio de San Juan, cuando Cristo Jesús, habiendo 
clamado con gran voz: Elí, Elí...” Así, Joaquín. 
Nos llegaron primero sus palabras en leve mur- 
mullo audibles hasta que habiéndolo él notado, se 
esforzó por decir, con voz gruesa y extrañamente 
firme, esta palabra: “¡Espíritu!” También lo oímos 
decir: “Todo está preparado”. Y más tarde: “No 
hay nada que temer!” Y sus frases nos herían. sin 
matarnos. No había en ellas falsa arrogancia, ni 
humillación ante lo inevitable. Solo reconocía- 
mos en su entonación, la conciencia de ser del sol- 
dado cristiano la hora del deber. 





Poesía y Muerte de Joaquín Pasos 


Dor MANOLO CUADRA 


JOAQUIN PASOS duerme desde la una dela : 


Dos horas después, su delicado corazón daba 
tres golpes a la orilla del misterio, y anunciado 
que fue, los ángeles se prendieron sus alas de ga- 
las, y salieron al encuentro de su poesía. 


Joaquín Pasos Argiiello había nacido en Gra- 
nada, junto a la perspectiva vertical del Momba- 
cho y la visión horizontal del lago. Por eso su 
poesía tuvo esa antigua teológica de los volcanes 
esforzados hacia arriba, y la dimensión horizon- 
tal-oceánica, inmensa, del mar. Como dijo hace 
tiempo Coronel Urtecho de otro amigo ido: “El 
lago fué el pequeño mar sereno y dulce de su vida 
hecha para el océano”. 


La obra poética de Joaquín, en sus principios 
granadinos, aparenta ya ser el encuentro-dentro 
de su formalidad encantadora y trivial-con lo re- 
volucionario y disconforme. Su “PESCADORA DE 


ROSAS”, corresponde a la época florida y galante 


que andando el tiempo tenía que reducirse o 
agrandarse, fuera del camino real donde los mu- 
nicipios literarios cobran impuestos de tránsito, 
obligando al ciendant= a dejar en las arcas ajenas 
un poco de la propia tenencia. Esta rebeldía sin- 
tomática en un temperamento que no acepta los 
edictos restrictivos, le condicionó para intervenir, 
por sí y ante sí, en las cuestiones relacionadas con 
él mismo. Cuestiones, sinembargo, que tendían 
a interesar el ambiente, y despojar la cifra hecha 
de sus valores congelados, y la frase hecha de sus 
sonidos académicos. Pablo Antonio Cuadra enuna 
exégesis incomprensible de la poesía de Joaquín, 
pretende comprender esta poesía, y, quizá lo peor, 
tratándose de un hombre de tantas disciplinas y 
humanidades, darnos una explicación guisada al 


. gusto de su paladar. 


Yo creo que esta poesía, indecisa porque re- 
presenta ella misma, en su entrega, un período 
proto-histórico del autor, debe. ser considerado 
más como intento de conquista que como conquis- 
ta misma, más como bosquejo que como cuadro. 
Me refiero, desde luego al Joaquín agonista de 
TIERRA TOSTADA Y BARRIO INDIO, dos cua- 
dernos que él había aliado tipográfica y espiritual- 
mente, en la seguridad de asombrarpos, y asom- 
brarse con su misterio. Nada hay en opina 
que pueda ser sometido a la humillación de un ré- 
gimen interpretativo. El poeta mismo habrá vis- 
to nacer ese hijo extraño, sin sospechar que ele- 
mentos directos tomaron parte en su formación, 
y sintiéndose impotente para versar sobre la na- 
turaleza de la fuerza motriz y las iniciales sensa- 
ciones. De todo ello, es sin embargo categórica- 
mente cierto, que no debemos cerrar los ojos pesi- 
mistas frente al fenómeno. Porque examinarlo 
no quiere decir tergiversarlo, así también como 
resistirse a interpretarlo quiere significar abando- 


Pasa a la pág. 14 
































el grupo u 


conociendo: 


o... «que el rojo es como un sonido de trompeta 
..... quees roja la sangre más largamente que 


las rosas 
.....que el arte es completamente inútil y sólo 


sirve de barricada para los rebeldes. 


conociendo: 


. . . «que los cuchillos y los pinceles se parecen ex” 
trañablemente entre si y que casi siempre tienen 
el mismo país de origen 

... «que la pintura roja esla sangre de los cua- 
dros y el puño del pintor su corazón 


sabiendo: 


. «+. .que nosotros somos pintores, poetas, músicos 


y escultores 
.. . . . y sabiendo, sobre todo, que queremos serlo 


resuelve: 


avanzar hacia el arte, ya sea pintura, poesía, mú- 
ca, escultura, danza, relato de viva voz, teatro, etc. 
desde nuestra trinchera atacaremos a los que nos 
provocan deleitándose en tener, admirar o fomen- 
tar obras de exquisito mal gusto, que nosotros re- 
pudiamos 

la ofensiva consistiré en 

abrir exposiciones de pintura con cuadros 


Jlenos de manchones rojos 

.... hacer poemas cuyas estrofas recogeremos de 
la calle, de los campos labrados, de los hospitales, 
de las tiendas de baratillo, porque son sitios be- 
llos y allí permanecemos. 

ticas, como el ruido de una caja de fósforos, el 
tic-tacde un reloj cuando la ciudad está bullicio- 
sa y más y más, como a las 12 del día por ejemplo, 
jo cosa que nos aflige!, el tintineo de un medidor 
de luz, marcando el consumo de una refrigeradora 
eléctrica 

nuestra obra tendrá el carácter permanente de 
protesta firme, agria, química, sintética, agobiado- 
ra, dulcísima, rosada, martirizante, según las oca- 
siones, contra avispas y languideces. 

en nuestro grupo formal, y en terreno de arte, si 
la AS lo requiere, mueren las actitudes for- 
males. 


grupo u. 


oir la música de las cosas comunes y domés- 





decálogo 


1. Creemos que hay una fórmula de mansedum» 
bre y palomas y es el arte. 


2. Deseamos compartir este concepto para hacer- 
lo verdad. 


3. Somos de ayer y no lo llenamos todo. 
4. Estamos inconformes. 


5. Si usted quiere colaborar lo recibimos; es tiem- 
* po todavía ya que NADIE ES ULTIMO. 


6. Somos cordiales. Nos encuentran en el parque, 
en la iglesia, en el cine, en la calle. Nos gus- 
tan los sorbetes y los niños. Fumamos ciga- 
rrillos baratos y vamos a luneta. 


7. Esta mudez boaqueña que vivimos, ha creado 
este grupo. 


8. Y será siempre incompleto: por eso nuestro 
símbolo es la U. 


9. Hoy alzamos la voz como protesta. 


10. Esperamos que surjan junto a ella otras voces 
mejores. 


grupo u 





paz 








cuento de sergio ramirez 


La sirena de los Bomberos que anuncia las 12 
del día en León, comenzó a dejarse oír por toda la 
ciudad y su estridencia se fue posando como una 
golondrina precipitada en todas las esquinas, 
alambres, techos, aleros, calles. Se iba extendien- 
do el ruido ensordecedoramente por toda la ciu- 
dad, y después perdió su carácter de golondrina 
para tomar estilo de viento pesado, de viento que 
hace ruido. Cuando cesó, parecía que la ciudad 
acababa de recuperarse de algo terrible, porque 
sudaba intensamente. Sudaban sus hombres, sus 
casas, sus iglesias. El cielo estaba empañado de 
sudor, el aire estaba empapado de sudor. Los es- 
tudiantes estaban también sudorosos, aburridos. 
En la Facultad de Derecho los catedráticos fueron 
entrando a las aulas, y los alumnos se iban detrás, 
en grupos, hasta que el corredor quedó vacío. El 
bedel recogía las firmas en las tarjetas de asisten- 
cia, cuando el bus Vargas entró a la Plazoleta del 
Parque Jerez, y se paró allí como todas las veces. 
Algunos alumnos distraídamente, estiraron la ca- 
beza para ese lado y se quedaron mirando a la 
gente que se bajaba del bus. Gente con canastos, 
con valijas, con cajas de cartón, con bolsas, gentes 
sin nada. El profesor comenzó a pasar la lista y 
algunos presentes se escucharon como bostezos, 
otros a medias voces, entristecidos. 

—Bueno, jóvenes, ahora vamos a hablar de la 
validez formal de la relación...... 

Tomó la tiza el profesor y comenzó a hablar. 
Hacía cuadros sinópticos en el pizarrón, escribía 
nombres de autores, hacía relaciones. 

Un alumno de la última fila se hundió en su 
pupitre y ue desabotonó la camisa. 

—Jodido, que hora más arrecha esta de reci- 
bir clase..... 

Otro se mordió las uñas y le contestó. 


Nojodás, yo también me estoy asando aquí. 
Esta hora es grave. 

Los dos alumnos hablaban mientras el maes- 
tro explicaba y explicaba. Algunos tomaban apun- 
tes y otro solo mordía el lápiz. Una muchacha te- 
nía un Cinelandia sobre su pupitre y lo leía des- 
pre9cupadamente. Enla vida íntima de Doris 
Day, Jeff Chandler o Burt Lancaster, había cosas 
más interesantes que en el pizarrón, con sus ruti- 
narios cuadros sinópticos. 

—Todavía vivís donde la Lola? 


El otro estudiante de la última fila volvió a 
ver a su compañero. “La Lola” le decían a la se- 
ñora de la comidería. 

—Si hom. Y por qué te fuiste vos de allí? 

El estudiante se salió del pupitre en que esta- 
ba hundido y se enderezó. 


— Ejjj.....allí me estaban matando de hambre. 
Y no abren la puerta después de las diez. Como 
internos. Vos sos baboso que todavía estás allí...... 

El otro muchacho se apretó la nariz. 

—Pero es barato, hom....... 

Antes de contestar sacó su libro del pupitre y 
se puso a ojearlo. 

=- Ideay. ya por eso te van a dar de comer pie- 
dra. Víctor y Angel se van a ir también para otra 


La hora se fué yendo hacia la una. Con el ca- 
lor el tiempo se fué también deshidratando y el 
profesor tomó sus librós de la cátedra y se despi- 
dió. 

—-Bueno jóvenes, hasta mañana....... 

Los alumnos se padaron con estrépito y se 
fueron saliendo, hablando y riéndose. 

Cuando los alumnos salen de las clases, se 
pierden en todas las direcciones. Todo León está 
poblado de estudiantes, y viven tres o cuatro y 
cinco en cada calle, más de veinte en cada barrio. 
Y cuando salen, van con sus libros bromeando y 
sonriendo. 

Los dos amigos del primer año caminaron 
hasta una esquina y allí se despidieron. El que vi- 
vía donde la Lola se encontró en el camino 
con otros que iban por ese lado y se fueron plati- 
cando. Llegó a la casa, dejó los libros en una mesi: 
ta y entró al comedor. 

—Buenas. 

Los otros dos que estaban comiendo le contes- 
taron el saludo y se sentó con ellos. La señora se 
acercó a la mesa con un plato de sopa transparen- 
te y humeante y se volvió para la cocina 

— Se equivocó. Ahora nos trajo el agua hir- 
viendo con que iba a pelar el pollo...... 

Tras la ocurrencia de uno de los muchachos 
los demás se sonrieron y uno se pasaba el tenedor 
por el labio. Detuatquier-cosa—hasen—una- broma 

Ve, Reyes, nosotros nos vamos a ir de aquí. 
Está arrecha la cosa con esta comida...... 
El muchacho puse la cuchara en el plato. 
Pero si solo pagamos ciento veinte pesos y 
veinte por vivir....... 

El muchacho hizo un ademán de rápido con- 
vencimiento. 

—Si hombré, pero por treinta o cuarenta más 
comemos mejor, y nos dan llave..... 

La señora volvió a llegar con la bandeja de 
madera y acomodó alrededor del plato del estu- 
diante unas escudillas verdes y un vaso con tiste. 
Les sonrió a todos y se llevó el plato vacío de sopa. 
Los otros estudiantes ya habían almorzado. 

—Me trae la tortilla, doña Lolá..... 

















y 











La señora llegó al ratito con la tortilla. Vol- 
vió a sonreír. 5 ; 


—Este Reyes se parece mucho a mi muchacho 
que se murió hace años. Yales he enseñado su 
retrato? 

Cienes de veces la señora, “La Lola” aquella, 
había dicho que Reyes se parecía a su muchacho, 
muerto hacía años. Y cuando lo decía, suspiraba 
con ternura, como si enfrente tuviera a su hijo, 
que también fue estudiante. 

Por eso es que le da más comida a éste..... 

Uno de los estudiantes al decir esto, se paró 
con un vaso de agua y se fue a enjuagar. ; 

- No, no. Yo a todos los quiero por igual..... 

Con una réplic. apacible, la señora quiso sa- 
carlos de su error. Recogió todo de la mesa por- 
que Reyes había terminado de comer. 

Los únicos tres estudiantes que quedaban co- 
miendo allí, eran pelo Pero ya en Octubre los 
pelones han Derdido su timidez, les ha crecido el 
peto, y son alegres. Donde “La Lola” había habi: 
do en un tiempo hasta doce estudiantes viviendo. 
Pero ahora solo le quedaban tres, y la mujer ha- 
cía esfuerzos grandes por equilibrar su presu- 
puesto. 

Al rato, los estudiantes se fueron a la cocina a 
buscar a “La Lola”. 

La mujer estaba lavando sus platos, sus vasos, 
sus cuchillos, sus tenedores, sus cucharas. Los 
vasos, platos, cuchillos, tenedores y cucharas de 
los estudiantes. 

—Ajá, qué decían? 

—Esté......vea, Doña Lolá, nosotros nos vamos 
a ira vivir a una casa que queda más cerca de la 
Universidad......Nos podía liquidar? 

Reyes se quedó en la salita estudiando, mien- 
tras los otros dos se acercaron a la Señora a noti- 
ficarla. Vestían de gavacha, aunque estaban en 
Primer año, y en las fotos que les mandaron a sus 
familiares en Teustepe y Tola también se retrata- 
ron de gavacha. Todo el día pasab:n así. Se la po- 
nían para ir al cine, para ir al parque. Y esta vez 
para avisar que seiban, también andaban de ga- 
vacha. 

La mujer se secó las manos en un. trapo. 

—Es que no les gusta la comida? 

Todos movieron la cabeza rápidamente. 

—No, no, no es eso. Esquecomo nos queda 
más cerca...... 

La mujer tomó una expresión de silencio y le- 
vantó las cejas para que éste se pudiera apreciar 
mejor. 

— Ahhbh............ 

Los estudiantes se fueron a su cuarto pero 
“La Lola” los llamó. 

—También Reyes se va? 

- No. Yo creo que ése no........ 

La señora se sonrió y se fué para la cocina. 

—Por lo menos él no me abandona....... 

Y los muchachos empezaron a meter sus li- 
bros en cajas de cartón, a sacar sus cofres de de- 
bajo de sus tijeras, a meter sus zapatos en otras 
cajas, sus papeles, sus corbatas, sus dentríficos, 
pastes, jabones, toallas, desodorantes, camisas, 
perchas, sus calcetines. 

Llegaron los carretones a llevarse los cofres, 
las cajas y las tijeras. “La Lola” no salió a ver la 
llevada. Solo le quedaba uno. La fama de la buena 


comida de su casa, de su amabilidad y complacen. 
cia se habían perdido de viaje. “La Lola” era cero a 
la izquierda para los estudiantes, y hasta “su hijo?” 
comenzó a pensar éso. 

Cuando Reyes volvió en la noche de clases, lo 
habían convencido de que se fuera también. Le 
llevaron sus antiguos compañeros de pieza a visi. 
tar la nueva casa y le encantó. un gran patio para 
estudiar, baño con regadera, y llave para entrar a 
la hora que quisiera. Inevitablemente esa noche él 
iba a notificar a “La Lola” que también se iba. 

Llegó al comedorcito y la señora le sonrió 
como siempre. Ahora solo a él le sonreía. - Antes 
de irse al cine Reyes le iba a decir a la señora, que 
en la mañana iba a irse. 

Cuando acabó de comer, entró al cuarto a sa: 
car su chaqueta. 

—Reyes... Reyes....Puede venir un momentito? 

Desde el fondo de su aposento, la mujer lo lla. 
mó. Nunca antes había entrado al aposento de 
“La Lola”. Fue y entró. La señora tenía sobre 
su cama una caja de jabones de olor llena de fotos 
y papelitos suaves, blancos y rosados. 

—Siéntese aquí, vea..... 

“La Lola” se apartó un poquito para que Re: 
yes se sentera en la cama. Del ropero abierto lle- 
gaba un olor a ropa limpia y todos los santos de la 
mesita estaban serios debajo de su luz, aspirando 
el olor como el estudiante. Ella empezó a sacar 
las fotos y le pasó una al muchacho. 

Esta es de cuando él era estudiante. Nunca 
se la había enseñado? 

El muchacho miró el retrato y negó con la ca- 
beza. 

—No señora, creo que no. 

— Aquí está él muy joven, así como usted... 
antes de que le agarrara ese tétano que me lo ma- 
tó. Antes esas cosas no se curaban. Ahora hay 
remedios..... 


El muchacho le devolvió la foto, y ella se la 
quedó mirando largo rato. 


—Tanto que se parecía a usted....Por eso yoa 
usted le tengo cariño, porque es como él. 


Ella estaba llorando ya, sin hacer ruido. Con 
la punta de su delantal se repasaba las mejillas, 
matando lágrimas. El estudiante la quedó miran- 
do embarazado. Cualquiera hubiera dicho que te- 
nía que abrazarla, pero solo se quedó sentado en 
la cama de la señora. 


.. —Estas fotos las tengo yo guardadas en esta 
cajita y casi nunca las saco....pero ahora... 

La mujer tomó una foto ampliada, y le hizo 2 

hoyitos con unas tijeras. El muchacho difunto mi- 


Taba desde la fotografía, con esa mirada con que 


miran los muertos retratados, desde su antigue- 
dad, y hasta se nos figuran tristes. Le metió una 
cinta blanca a la foto. Elmuchacho la miraba y 
ella sonrió. 


-— Voy a colgarla en la sala. Desde que Ud. vi- 
ve aquí, cada vez que entra, me parece que es él 
quien entra, y pone sus libros, y se sienta en la 
mesa. Me contaba lo de las clases, de los maestros 
que lo apreciaban mucho. Todos ellos vinieron al 
entierro......Voy a ponerlo porque como Ud. se va 
a ir.......Cómo seva a quedar? sus amigos ya se 
fueron...... 


Pasa a la pág. 12 














herman kasack| poema de 


pocta alemán 





El poeta alemán Hermann Kasack, que el 24 
de Julio cumplió 65 años, previene en sus poesías, 
novelas y narraciones contra las fuerzas destruc- 
toras de nuestro tiempo. Siendo lector y director 
de distintas editoriales alemanas ha descubierto 
jóvenes talentos, y ha evitado que algunas obras 
sobresalientes hayan sido postergadas al olvido. 
Hermann Kasack es co-fundador del centro ale- 
mán PEN, y desde 1953 es presidente de la Acade- 
mia Alemana para el idioma y poesía. Hijo de un 
médico, vació Kasack el año 1896 en Potsdam 
(Berlín). Empezó a hacerse famoso a través de 
sus tomos de poesías como “El hombre”, “La isla”, 
“El canto del año” y “Estadio”. Su lírica lingúis- 
ticamente brillante habla del secreto del transcur- 
so del tiempo, del sentido del arte y del destino de 
todos los seres vivientes. En 1947 apareció su 
gran novela “La ciudad tras de la corriente”, sien- 
do traducida a numerosos idiomas. Se ha califi- 
cado a esta obra como una alegoría de las ciuda- 
des en ruinas, en las que la existencia humana ha 
perdido toda su razón de ser. Ensu novela “El 
telar” conjura Kasack los peligros de una tecniza- 
ción progresiva. Si bien Kasack registra los erro- 
res y extravíos de nuestro tiempo en forma satíri- 
ca y en parte utópica, no adopta de ningún modo 
la postura de los pesimistas culturales. Hermann 
Kasack se muestra muy consciente de la responsa- 
bilidad del poeta al escribir: “No he llegado a can- 
sarme de servir al espíritu”. 


flavio tijerino 


“Oh, voz! Siquiera 

pequeña parte alguna descendiése 
en mi silencio, y fuera 
de sí, el alma pudiése, 
itoda en ti, oh, amor, la convirtiése”. 


¡Esta voz! Vaderribando sombras. 
Ya está aquí, 

rodeándome, 

pero por fuera, 

como una piel de mi piel. 

Soi isla de esa voz. 


¡Esta espera imprevista! 

¡Este llegar a mí tan de improviso! 

Pero tú, ¿te has movido en la tiniebla? 
Pero yo, ¿me he movido en la oscurana? 
¿O nadie se ha movido? 

Las dos de la tarde 

1 no se mueve nada, nadie. 

—Un río crepitante de chicharras, 
sangre del día, 

se estanca. 

Aun la noche, en el reló, vecina, 

está quieta; 

se la siente fija, para.siempre, 

como si nunca más hubiése de llegar la noche. 
Fija, a las dos de la tarde de este día, 
muerta, 

¿O nadie se ha movido? 

¿Ni yo que ahora sólo soi oídos? 

¡Quién de los dos puede moverse hacia ninguno! 
¡Quién de los dos, a parte alguna! 

Son tu espalda y mi espalda que se tocan. 


Pero esa luz, 

este desbordamiento, 

¿podrán entrar en mí, tendré yo entrada? 

¿0 sólo soi una esperanza a las dos de la tarde 
de este día, 

abierta E 

sólo a la sombra que al final adviene? 


del grupo “U” 





| 
| 





la Canción del Jang 


Trabajo cuando el sol se eleva. Cuendo él se 
acuesta me acuesto. Para beber cavo mi pozo. 
Para comer trabajo mi campo..... ¿Qué me importa 
el poderío del Emperador? 


ANONIMO 
(Siglo 1) 


El Poema delos cinco Suspiros 





_Trepo el monte, ¡ay! Contemplo la capital im- 

perial, jay! ¡Qué palacios más altos, ¡ay! El traba- 

Jo del pueblo es duro, jay! Y esto no tiene nunca 
n, jay! 


LIANG-HUNG 
(Siglo 1) 


El Camino de Ch'ang An 


En el camino de CH'ang An los hombres están 
sin ropas, los caballos sin hierbas, vale más vol- 
verse a envejecer en la montaña. 


Ku Ku' ANG 


El Reclutador de Shih Hao 


Una noche llegué a la aldea de Shih Hao. Apa- 
reció un reclutador buscando gente. Un viejo es- 
capó saltando una pared. Su mujer anciana salió 
a hablar con el reclutador. ¡Cómo gritaba éste, 
colérico! ¡Cómo lloraba la vieja con amargura! 
“Escuchad mis pal»bras, escuchad lo que os pro- 
meto”, decía ella: “Mis tres hijos estaban de guar- 
vición en Yeh. Uno de ellos me ha escrito que los 
otros dos acaban de morir en las batallas. Nos- 
otros tenemos verguenza de sobrevivir. Y los 
muertos están para siempre muertos. No hay más 
jóvenes entre nosotros que mi nieto, un bebé que 
aun mama. Su madre está aquí, vestida de andra- 
jos. Así vieja y débil como soy, os seguiré esta 
noche misma. Iré a servir en Hoyang, podré por 
lo menos cocinar el desayuno”. 








Presentamos esta breve selección 
al español por Alvaro Yunque, y 
Chinos”. Como siempre, el ho 
íinquicitud por un mejor de 
poctas de antes de Crist 

gran intensidad. $ 






















El Viejo Carbonero 


En la montaña del sur, el carbonero corta 
dera y hace carbón. Su rostro, cubierto de ceni 
está color de fuego y de humo. Sus sienes y 8 
manos, negras. 


¿Qué puede sacar de su venta el carboner 
Algunas ropas, un poco de comida. Mal vestid 
arece que llamara al frío. Esta noche, cerca 
a ciudad ha caído un pie de nieve. Porla mañ 
na, el carbonero conduce su carreta que rompe l 
plantas heladas. 


El sol se halla alto, el carbonero tiene hamb: 
sus bueyes están cansados. En la puerta de 
andas al sur del mercado, se detienen un 1 

nte. 


¿Quiénes son esos dos rozagantes caballero 
Un enviado oficial vestido de amarillo, un ad 
lescente vestido de blanco. 


Los Nobles y sus Gordos Caballos 


Su aire altanero llena el camino, sus mont 
ras y sus caballos resplandecen a través del polv 


—¿Quiénes son estas gentes?— se pregun 
—$Son los nobles de la Corte. 


Los cinturones bermejos de los ministros, 
sombreros con franjas púrpuras de los genera 
Van al festín del ejército y sus monturas hume 
como las nubes. 





Jesías chinas, vertidas del francés 


rienecen a la colección “Poetas 
a demostrado en la poesía su 


iy entre estos maravillosos 


ú 


inquietud floreció con 


qe aquí la muestra: 


IA AA 





Nueve clases de vinos desbordan de sus copas, 
ocho manjares exquisitos llegados de la tierra y 
del mar les son brindados. 

Naranjas del Lago Tung T'ing, pescados del 
Lago Celeste..... 

Hartos, vedles ahí contentos. Ebrios, crece su 
orgullo. 


El frío Cruel 


Quinto día, segundo mes, año ocho. 

La nieve cae pesadamente. Los mismos bam- 
búes y cipreces mueren de frío. ¡Qué decir de los 
pobres vestidos escasamente! 

Me vuelvo hacia la aldea. De diez casas, nue- 
ve son miserables. El cierzo pende como una es- 
pada. Los trajes acolchados escasean entre los 
pobres. Con hierbas y espinos hacen un poco de 
fuego y tristemente sentados aguardan el día. Du- 
rante estos grandes fríos, ¡bien lo sé!, los campesi- 
nos sufren más todavía. 

Pero yo, en este día mismo, cierro la puerta 
de mi casa y, vestido de pieles o bajo una cuber- 
tura bordada, sentado o acostado, estoy bien ca- 
liente. El hambre y el frío me son ajenos, como 
el trabajo de los campos. 

Al pensar en esto, avergonzado me pregunto: 
¿Quién soy?.... 


El Campesino 


En la primavera siembra un grano de arroz y 
en el otoño recoge miles de granos. En todo el 
Imperio ninguna tierra permanece inculta, pero el 
campesino está muerto de hambre. 

En pleno mediodía mueve la azada y su sudor 
moja la tierra ¿Sabéis que en una taza de arioz 
cada grano es pena y sufrimiento? 


LI SHEN 





El Labrador 


El padre trabaja los campos de la llanura, el 
hijo rompe la tierra al pie de la montaña. Es la 
sexta luna, el arroz no madura todavía, pero ya se 
están preparando los graneros oficiales. 


NikEH YI CHUNG 


Fosa Común 


A la orilla del Huai la batalla ha terminado, 
de nuevo el camino se abre para los viajeros. 
tropelladamente los cuervos pasan y repasan graz- 
nando por el cielo frío. ¡Ay!, una sola tumba en- 
cierra los blancos huesos de todos los que han pe- 
recido por la gloria del general. 


CHANG PUNG 
(Siglo IX) 


La Hermosa 


Cuando ella se adorna y se peina, cubierta de 
rubíes y de esmeraldas, ¿sabéis que las galas de 
su cabello contienen todos los impuestos de mu- 
chas aldeas? 


Tu KuANG T'ING 
(Siglo IX) 


La Rata del Granero Oficial 


Gordas como los celemines son las ratas del 
granero imperial. Ellas no huyen de los hombres. 
Los soldados escasean de víveres, el pueblo tiene 
hambre..... ¡Oh, rata!, ¿quién te deja devorar tan- 
tos granos diariamente? 


Ts'AO0 YEH 
(Siglo IX) 


El Primer Baño de mí Hijo 
Todos desean un hijo inteligente, pero la inte- 
ligencia ha perdido mi vida. Yo quisiera un hijo 


ignorante y estúpido. Sin tormentas llegaría a 
ministro. 


Traducciones de 


alvaro yunque 


NA 














Teatro Experimental 





“cosas de papá y mamá” 
en el gonzález 


“Cosas de Papá y Mamá”, obra cómica en tres 
actos, original del español Alfonso Paso, fue pre- 
sentada el pasado viernes 11 de Agosto en el Tea- 
tro González de León. Asistimos con la aún casi 
fresca impresión de “La Casa de Bernarda Alba” 
de Federico García Lorca, la que nos había cou- 
vencido de la calidad de nuestro teatro experimen- 
tal nacional. “Cosas de Papá y Mamá” nos de- 
cepcionó. 

Muchos errores 

La presentación adoleció, desgraciadamente, 
de muchos errores de fondo y de forma. En la téc- 
nica, en la dirección, en la actuación, en la coordi- 
nación, etc. A nuestra impresión general, la obra 
no está aun preparada para la escena. 

El argumento de la obra es delicioso y ameno. 
Por su misma delicadeza necesita que tanto acto- 
res como técnicos y el director mismo, hagan una 
coordinación perfecta, de la cual resulte para el 
público, una combinación agradable que le de el 
argumento de la obra, y su interpretación. 

“Cosas de Pap:: y Mamá” tiene un escaso men- 
saje para el público, amén de divertir y hacer reir. 
Es la historia de dos viejos enamorados, y la posi- 
ción franca de sus hijos a su coloquio. Resultan 
situaciones divertidas, y el tema está bien explo- 
tado por el autor. Los dos primeros actos, tienen 
una calidad indiscutible, pero la última parte de 
la obra, se rebaja lastimosamente. Al final, nos 
resulta una pantomina de circo, haciéndonos per- 
der la impresión de su comienzo, magnífico. 

Tina Benard de Chamorro, muy bien 

Ya habíamos visto actuar a Tina Benard de 
Chamorro, como la terrible Bernarda Alba, en la 
cual se ganó la admiración del público, por su for- 
midable caracterización. Esta vez, aunque en un 
papel de índole completamente diferente, mantu- 
vo su calidad, en el papel de Elena, la viuda ena- 
morada. Para nosotros, la actuación de Tina Be- 
nard fue lo mejor de la noche, quedando todo lo 
demás muy por debajo. Más bien, lo único de va- 
lor en la noche fue la actuación de Tina Benard. 


Francisco Barberena, inferior 

Francisco Barberena, en el papel del Dr. Bolt, 
figura como una especie de relator, quien va ha- 
ciendo los;prólogos a las escenas. Se supone que 
es un médico, el cual hace que sus pacientes más 
graves, no se curen con ampolletas y cápsulas sino 
con medicinas para el alma: el amor, la tranquili- 
dad. Pero Barberena, nos parece que se olvidó de 
su papel de médico que está relatando un caso, y 
tomó el carácter de un locutor, que pone su mejor 
forma de voz. Escasa naturalidad, falta de domi- 
nio en el papel. 
Gloria Pereira de Belli, segunda en actuación 


Para nuestro criterio, Gloria Pereira de Belli 
en el papel de Luisa, hija única de Elena, la viuda 
bajo tratamiento médico-síquico, siguió en calidad 
de actuación a Tina Benard. Reafirmamos que 
faltó en ella, un poco más de atención para su pa- 
pel, en el criterio general antes expuesto, de que 
la obra no está aun lista para la presentación al 
público. 

James Alberdi y Gilbert Yglesias 

En realidad, ninguno de estos dos actores, en 
los papeles centrales de la obra, nos convencie- 
ron. El primero de ellos, Alberdi, en el papel de 
Julio, hijo de Leandro, el enamorado papá, quizá 
preocupándose por descubrirnos su acento de es- 
pañol ila escena se desarrollaba en Madrid) se ol- 
vidó de que debía representar con la mayor natu- 
ralidad posible su papel de “corazón de roca, ca- 
beza de negociante” y nos dejó unos vacíos tre- 
mendos, unos espacios que solo podría haber lle- 
nado doblando su actuación en calidad. Lástima. 

Y Gilbert Yglesias, en uno de los papeles cen- 
trales como Leandro, el Romeo de la sufrida Ele- 
na,-(nuestras excusas porlo duro del término)-estu- 
vo pésimo. Ligereza en su actuación, desgano en 
la posesión de su papel, demasiada urgencia en 
los diálogos, y poca intensidad en las partes que 
en realidad necesitaban intensidad. También lás- 
tima. 

La Dirección, La Dirección..... 

Por sobre todo faltó calidad en la dirección. 
En una obra de esta naturaleza, y en casi todas 
las obras creemos nosotros, esta parte (dirección) 
implica el éxito de toda la actuación, ya que los 
actores se mueven bajo este hilo mágico que les 
va dando sus lugares, situaciones, modos, formas, 
conexiones para el público. Sise mejorara la di- 
rección de la obra, creo que se mejoraría también 
en mucho la obra toda. 

Los Decorados 

Los decorados estuvieron bien. Para la alegría 
de la obra quizá hubiera necesitado decorados un 
poco menos serios. En el resto de la técnica em- 
pleada, hubo deficiencias, no capitales, pero que sí 
desmejoraron la presentación. 

En fin, señores y señoras..... 

“Cosas de Papá y Mamá, nos dejaron con las 
ganas enormes de aplaudir con que llegamos al 
teatro. 

Bueno, en fin, es cuestión de de opinar y Ccon- 
vencer......o CONVencerse.......para nosotros no ha 
caído el telón, porque creemos que puede perfec- 
cionarse más, trabajándola y cambiando algunas 
Cosas. 

Entonces aplaudiremos, para quitarnos las 
ganas que nos quedaron desde esa noche. 











en chontales 


por juan alsurta 


Los horizontes rondaban por todas partes y 
el sol brincaba por todas partes; no hallaba que 
hacer el sol: allí estaba el llano para acostarse y 
rodar y revolcarse y estirarse y dormir. De re- 
pente un monte azul para trepar y dejarse caer y 
estallar el sol sobre el agua. El sol aquí, haciendo 
ruido, gritando, agarrado entre los roquedales, 
chapoteando. 

Hay que caminar, no obstante. Esto es Chon- 
tales. Caminar. A ver: caminar. El charco ver- 
de y su lodazal suspendidos por las mariposas. Lu 
grama y el zacatillo; más adentro, a ver, los zaca- 
tales, la flor de izote, acaso la maravilla, el Jícaro, 
el mozote, el cachito y los tamarindos con nidos. 
Quedó atrás la carretera y una casita de tablas, 
suelo de tablas; allí las voces resonaban profun- 
das, como a lejanas tormentas, como a Chontales. 

Después, caminando, no hay ganas de hablar, 
solo ansia. Aquí viene Chontales toda la tarde, 
galopando por donde quiera. Allá en Chontales 
todo es enorme y duro, claro y entrañable. Cami- 
nemos, pues, no es eso, aquí, el destino? 

El llano es esto: el silencio tendido desde muy 
lejos, rodeando caras de hueso blanco de las vacas 
muertas. El llano es verdor, luz, ardor; lo profun- 
do, la inquietud. Aquí estoy yo en todas partes, 
dispersado. Ruidos me rodean, de cosas que no 
veo, de bestias, rumores de seres chontales...Quién 
sabe? . 

Pero la vida en este Chontales es concreta e 
ineludible. Mi bestia trota, olfatea, camina y atis- 
ba el sonsocuite violáceo, traicionero, triste, como 
cera. Mi bestia lo sabe y graba con música de 
chocoplós la danza cautelosa del qué signo irán a 
descifrar los que v:nieren detrás. 


a octavio molblato 


Ahora, piedras. Piedras. Van saliendo del 
suelo cabezas de piedra, calvas, como en la crea- 
ción de los primeros hombres niños. Suenan, gol- 
peas tropiezan, cantan aquí las piedras en Chon- 
tales. : 


Después de la última piedra blanca surgió una 
primera casa, en donde el tiempo se había deteni- 
do; había reptado por las paredes de barro y Zaca- 
te seco. Nada pudo hacer aquí el tiempo. Allí es- 
taba todo intacto en Chontales. Allí el tiempo es- 
tuvo detenido y cantando. Las cosas inertes vi- 
ví:n. Vivían y eran cueros, vivían y eran piales, 
vivían y eran sogas, espuelas, taburetes, crines 
tejidas, amarillas albardas tiesas, como tablas 
arrrugadas; peleas de animales semi salvajes, co- 
lor, olor. 


Y afuera otra vez el llano encendido, 'con el 
enigma de la patacona inmóvil colgando lejos co- 
mo fruto dorado, solitario; el indio río, borracho, 
toda la terde revesando espumas; la espina y la 
flor y el gorrión entremezclados; el cerco de lajas, 
hecho no sabemos por quiénes; la piedra con su 
alma inscrita desde hace siglos; los cielos enor- 
mes, el calor que embriaga, el viento repartiendo 
mugidos, la caminata, la blanca leche, la madru- 
gada; las estrellas curiosas, venidas de todas par- 
tes del mundo a asomarse aquí, a Chontales; ay, la 
cicatríz de la carretera en la cara del llano. Y el 
llano ardiendo, las manos ardiendo, el pensamien- 
to ardiendo. 


. Después, todo lo recordó entre la oscuridad, 
ya tumbado. Y afuera ochirriar la noche, empu- 
jada por legiones de grillos. 


Diciembre, 1960. 














semana de la cultura nacional 


Desde ya, el frente Ventana de la Universidad 
de Nicaragua, se encuentra preparando la Semana 
de la Cultura Nacional, acontecimiento de orden 
juvenil, que se desarrollará del 14 al 23 de Octubre 
de 1961. En esta Semana, los poetas jóvenes de 
Nicaragua, se reunirán en la / Mesa Redonda de 
Poetas Jóvenes de Nicaragua, y harán además 
participar al público de conferencias, presentacio- 
nes de teatro, recitales, exposiciones etc. que se 
están ya preparando. Los propósitos del Frente 
Ventana, con la realización de este ciclo cultural. 
están dirigidos hacia el desa. rollo de los valores 
intelectuales juveniles de nuestra nación, el arer- 
camiento del arte al pueblo, y rendir homenaje a 
los valores verdaderos de nuestra literatura y 
nuestras artes en general. Para la realización de 
este magnífico evento, el frente Ventana cuenta 
con el apoyo de la Universidad Nacional. 

Como dijimos, la Semana de la Cultura Na- 
cional se desarrollará del 14 al 23 de Octubre de 
1961, y en ella se efectuarán diferentes programas 
que estarán a cargo de conferencistas, declamado- 
res, grupos teatrales, etc. Aunque no tenemos su- 
ficient mente determinados los programas a des- 
arrollarse, podemos suministrar un bosquejo de 
ellos, en la siguiente manera: 


Conferencias: 

A la fecha se encuentran en el programa tres 
conferencias, que serán dictadas en León. por el 
doctor Mariano Fiallos Gil, por don Pablo Antonio 
Cuadra y porel doctor Cobarruvias. Ep Mana- 
gua serán programadas dos conferencias más. To- 
das ellas versarán en general sobre filosofía, arte 


y lituratura. 


Recitales: 

En León se efectuará un recital de poesía mo- 
derna nicaragiiense, y otro en Managua. En ellos 
serán declamados poemas de Rubén Darío hasta 
nuestros días. Además, en una sesión especial, 
los poetas jóvenes asistentes a la mesa redonda, 
harán una presentación oral de su poesía. (Este 
evento se realizará tanto en León como en Ma- 
nagua). 


E 


casa de estudiantos..... 


Solo tenía que decir “si es cierto”. No había 
necesidad de tener que estarle explicando porqué 
se iba air enla mañana. Ella misma le estaba 
abriendo la puerta, liquidándole el mes, diciéndole 
adiós. 

Ahora que voy a cerrar este negocito.....ah,..... 
que guanaca.....si lo había llamado para regalarle 
esta foto de mi muchacho para que se la lleve co- 
md un recuerdito mío, y de él, que silo hubiera 
conocido a Ud. le hubiera tenido mucho cariño..... 
tan bueno que era..... 

£l le estaba pasando la mano a la foto brillan- 
te y lucía cuando “la Lola” se paró a guardar la 
caja al ropero, lo cerró y el olora ropa limpia, a 
ropa vieja se fué desapareciendo, y los santos de 
la mesita, destendieron las aletas de sus narices 




























Exposiciones: 


Durante toda la semana, permanecerán abier- 
tas en León y Managua, exposiciones, así: Exposti- 
ción Nacional del buen Libro Nicaraguense Ánexo; 
Exposición Dariana; Exposición de la buena Pin- 
tura Nicaraguense. Las exposiciones se realiza- 
rán en León en el Paraninfo de la Universidad 
Nacional, y ea Managua en la Escuela de Ciencias 
de la Educación, u otró local. La selección de las 
obras a exponerse, quedará a cargo del Frente 
Ventana. La exposición Dariana, será de carácter 
general, ya que se expondrán, tanto libros, obje- 
tos, trajes, papeles, notas, mascarillas, fotografías, 
como otras cosas en las cuales puedan descubrir- 
se aspectos sobresalientes de su vida. 


Teatro: 


Se realizará durante esta semana en el Audi- 
torium Universitario, la Primera Presentación del 
Teatro Experimental Universitario, que debutará 
con la obra “La V.nt-ja deser Ladrón”. El Teatro 
Universitario está siendo dirigido con gran acier- 
to por Ricardo Quinteros. 


Il Mesa Redonda de Poetas Jóvenes de Nic. 


Los dos últimos días de la Semana Cultural, 
se llevará a cabo en el Paraninfo de la Universidad 
Nacional, la 7 Mesa Redonda de Poetas «Jóvenes 
de Nicaragua, a la cual concurrirán por invitación 
especial del Frente Ventana, a los escritores juveni- 
les de Nicaragua. En esta reunión que como diji- 
mos durará dos días, se discutirán importantes 
asuntos relacionados con la nueva poesía nicara- 
giiense, su orientación y demás problemas. La 
Mesa Redonda se desarrollará mediante agenda 
preparada por el Frente Ventana. El sistema de 
invitación y los requisitos para participar en la 
Mesa Redonda serán dados a conocer en nuestro 
próximo número (Diez). Podemos adelantar que 
asistirán por grupos, el Grupo U de Boaco, los 
Beat —-Neaks de Managua, y el Frente Ventana, 
Universitario. 


debajo de la luz de su lámpara de aceite. 
fué a la sala a poner la fotoen un clavito, a col 


garla de su cinta blanca. 
—No deje de venir a verme devez en cuan 


años. 
como si de nuevo lo tuviera enfrente, con su facha 


de universitario. 

El estudiante se fué a su cuarto. Metió la fo 
to en un libro, y se fué donde “la Lola” a pagarle 
un mes adelantado porque le acababa de venir pla 


ta de su casa. 


Masatepe, Abril, de 1961. 





creciente 


cuento de alfonso robles 


Marita 

Mariilliaa . ....... 

El grito del muchacho subía afanosamente la cues- 

ta que va, del río al corral de la finca. 

Mariiiitaa..,.....esperáme......no le digas nada a mi 

tata.......esperáme..... 

Flaco. Con el pantalón roto a la altura de las nal. 
as. Con el pelo alborotado y clamando por un 

eriaro: El bozo insinuándose como con vergiien- 

za, apenas una sombra sobre el labiocomo cuando 

uno se quema con lima. 

16 años corriendo cuesta arriba; tratando de al- 

canzar a la h'ja de la cocinera. 

una muchacha asustada siempre es más lijera que 

un muchacho. 


El estómago le dolía por el esfuerzo. Seca la len- 
gua sele apelotonaban las palabras en la garganta. 
No pudo más, a media cuesta se dejó caer con los 
brazos abiertos como gorrión apeado de una pe- 
drada. El sol de Junio jugaba con su camisa que 
en una ocasión sería colorada. La preocupación le 
corría por todo el cuerpo en competencia con las 
gotas de sudor. 

Quería quedarse allí, tendido, boca abajo, pero ha- 
bía que echar los terneros para el mamanto. Al 
rato se levantó, con ganas de vomitar, bailábanle 
los ojos como mecha de candil. De pronto su ansie- 
dad se detuvo bajo el guanacaste, allí estaba la 
María con lás mejía coloradas y los ojos fijos en 


El corazón a comenzó pesarle menos. Parece que 
se echó achiote pensó. 

Se sacudió el polvo de las rodillas y la barriga 
mas por hacer algo que porque realmente hubiése 
habido necesidad de hacerlo, si hubiera andado un 
Valencia se lo fumaría de seguro, pero el Tata to- 
davía no le permitía fumar. Se dirigió hacia élla, 
despacio, tratando de ro machucar las ramas se- 
cas para que su ruido no asustara a la muchacha, 
diciéndole con los ojo que no se corriera, supli- 
cándole digamos. Se acercó hasta cojerla por el 
brazo, élla hizo intención de safarsa pero el mu- 
chacho apretaba fuerte como si tuviera el machete 
entre los dedos. 

MaríaA......... «.Mariilita...... si no te iba hacer na...... 
quería botarte una madre-culebra que tenías en la 
bata.......por esta crucecita que no teiba hacer na.... 
cuenta me vas a chillar........ 

La muchacha se encaminó al corral sonreía sin 
darle la cara al primo, a los 14 años ya se sabe 
más de la cuenta. Se encaramó sobre los palos de 
la tranquera y ya sabía que el viento leiba a correr 
la falda sobre la pierna. 


luna en cuarto albada harlem 


Albada-Harlem 


(A la baronesa C. de Hueck) 


Entre las jaulas de las pajarerías sin llave, 

los alambres y los cables, patíbulo de las cometas, 

crucifican, bajo la luz terrible, 

las ropitas harapientas de los niños. 

Pronto en la jungla estéril de escaleras de emer- 
gencia y cañerías, 

el sol ensangrentado, ave de rapiña, aterrorizará a 

los pobres, 
que olvidarán a la luna infiel. 


Pero en los pabellones de inmaculados edificios, 
donde el alba de vidrio brilla más que los cuchillos 
de los cirujanos, 
más palido que el alcohol o el éter, y más relum- 
brante que el dinero, 
las esposas de los blancos, como Ja de Pilatos, 
gritan entre los peligros de sus sueños helados: 


“La mañana ha enterrado clavos, 

en las manos y los pies de Jesús. 

Cuatro flores de sangre lo han clavado en las pa- 
redes de Harlem” 


En las blancas salas de los hsspitales y las clínicas 
se evapora Pilatos con un grito: 

Han bajado doscientos Judas 

ahorcados en el museo de la Opera. 


Entre las jaulas de las pajarerías sin llave, 

los alambres y los cables, patíbulos de las cometas, 
crucifisan, bajo la luz terrible, 

las ropitas harapientas de los niños. 


poema de 
ihomas merton 


(tr. de ernesto Cardenai) 
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narlo al olvido. Joaquín Pasos ha sido, en su poe- 
sía y en todo, consecuente con su oscuro drama 
intelectual. Cuando nosotros lo sorprendimos le- 
yendo sus trabajos en una posición de rodillas an- 
te el cracionismo de Huidrobo, sólo podíamos 
comprender que Huidobro, no era para él un guión 
definitivo, ni una señal de parada mucho menos. 
Existía en Joaquín Pasos un trotamundo mental, 
un aereonauta arrastrado constantemente. Y esa 
cultura, varia, sana, violenta que lo transia, no 
podía darle direcciones, no podía acelerarlo sinoa 
trueque de mutilar su delicadeza, volviéndolo al 
revés de su pristino y natural modo. 


Con esta personalidad subyugante, egoísta 
porque cubría nuestro mundo nacional con .su 
sombra--todos nos teñimos de la sombra de Joa- 
quín iluminándonos--es natural que Joaquín deja- 
ra muchos hijos ilegítimos de la poesía. Hijos que 
quieren ser 'obscuros y naturales? como Joagíun, 
embarcándose hacia el misterio con una guía de 
turista bajo el brazo, y fijando de antemano sus 
lugares de desembarco, mediante la elaboración 
de una geografía postiza añadida con acuarela so- 
bre una tarjeta postal. Joaquín no tomaba pasa- 
jes: desembarcaba donde terminaba su marea in- 
terior y en uno de esos desembarcos, destaquemos 
el ejemplo, el mareádor se encuentra con la extra- 
ña tierra donde las árenas insulares sueltan voces 
y lágrimas las piedras. Entonces surge, como 
proveniente del fondo de un sueño, ese CANTO 


DE GUERRA DE LAS COSAS que, más que cual. 
quiera de sus obras, es la tarea violenta de un poe. 
ta por libertarse, por encontrar un nuevo acorde 
en una nueva acústica. Joaquín juega aquí con 
materias monstruosas, con estaños astrales, con 
cueros endurecidos por centurias de humedad, con 
elementos primitivos, para cuyo beneficio literario 
no ha existido técnica conocida. Se me da la idea 
de que soñaba ser un arquitecto pretendiendo dar 
forma a las nebulosas, a esas masas bituminosas 
que vuelven a tomar su forma, rebeldes, apenas la 
mano del artista ha intentado darles fisonomía y 
ritmo. - 


Tengo en la mano rescatado al olvido, un poe- 
ma de primera iítención de Joaquín Pasos, con ta- 
chaduras e inconcluso. Alfinal una palabra mu- 
tilada, y enseguida, una raya pasada, quizá rabio- 
samente, como respondiendo a la urgencia de paz 
provocada por un ahogo. Se intitula ALA DAMA 
DE LAS 11 am. Me imagino que refiere el pasa 
de una muchacha a esa hora, por su casa, en lo 
Calle de Dreyfus: 


.. “De dónde sacó esa joven ese simple y caden- 
cioso modo de andar? A dónde vas joven? Ven 
a decirme quién eres: Conozcámonos antes de 


Así termina. 


Solo en el Sueño 


Solo en el sueño que es como dormir 
cuando el tiempo ha tomado la medida 


de las cosas vivientes 
por completa creación 


la humanidad es redimida. 


Solo en la melancolía de la música 
de media noche entre la sangre 
viene el cumplimiento después 


de años lejanos. 


Solo en el balance de la ternura oscura 


cuando toda cosa es vista 


en su pureza 
sí penetramos 


el mito de la humanidad. 


Solo en la maestría del amor 
es cualquier cosa del mundo conocida, 


la muerte puesta a un lado 


con puro intento 


Solo en Jos grandes derroches de perdida 
viene el toque místico en la frente 


y ese triunfo crece. 
otra vez, insaciable. 


Richard Eberhart 


(T. de Roberto Cuadra) 








por octavio robleto 


Cuando el extraño peregrino dijo la parábola 
toda la ciudad la comprendió muy bien. 

Los diarios la publicaron y los que la leyeron 
también la entendieron muy bien. 


Y el primer Ministro le dijo al Presidente: 
“estas cosas le hacen mucho bien al pueblo 
así aprenden a respetarlo” 


Y el presidente quedó muy satisfecho. 


Y el Primer Secretario le dijo a su Ministro: 

“Ya leyó la magnífica parábola 

qué expléndida lección para sus enemigos”? 

Y el Secretario del Ministro con sus amigos 

en un bar comentaban: “Qué gran cosa es la 
(parábola” 

Y las mujeres se preguntaban entre ellas: 

“Ya conocerá el Presidente la parábola?” 

Y el pueblo entero repetía: 

“Es necesario que el Presidente conozca la 
(parábola. 

es necesario tocarle su conciencia”. 


ángel número 38 


Abreme una brecha en tu pelo. 
Desnúdame una sonrisa tuya, 
propia. 


Yo te daré mis ojos tuyos, 
propios. 


Abrázame desde tu acera intocable 
o envíame un lucero en tus manos. 


Yo te daré mi calle 
como pétalo. 


Devuélveme lo que te di, 
lo que me diste. 


Enciérrame en tus senos, 
— ánjeles en vuelo—. 


Yo....que te me dí, 
¿cómo me entrego? 


¿Será que nunca he guardado 
luceros en mi puerta? 


poema de josé lópez 


del grupo U. 





apreciaciones sobre la parábola 
de octavio robleto r. 


Si después de leer este poema nos preguntá- 
ramos cual es la parábola, terminaríamos con él. 
¿Qué dijo el extraño peregrino cuando entró al 
pueblo? Que sutileza tan grande habrá podido 
plantear ante el pueblo, ante el Ministro y sus se- 
cretarios, ante el presidente, que pudo moverles a 
aprobar lo dicho, y por supuesto --a reprobarse en- 
tre ellos--? 


Toda la profundidad de este poema no podría- 
mos descubrirla en una sola de sus líneas, ni en 
una sola de sus partes. El poema es todo profun- 
do. Ha sido construido especialmente para eso. 
De su comienzo viene descendiendo hacia nosotros 
con una voz que va haciendo las sentencias. La 
leyó el Presidente, su Ministro, el Secretario, las 
mujeres, el pueblo. Nos hace luego olvidar que 
hubo un peregrino que la dijo, para encerrarnos 
en la parábola sola, que es la honda preocupación 
de todos. Y al final, recordarnos al nuevo extra- 


ño que la dijo, quien quizá al abandonar el pueblo, 
cargó con la parábola y su misterio, hacia otro 
pueblo, hacia otro Presidente. Quizá la misión 
del peregrino era esa: tocarle la conciencia a todos, 
y deleitarse él en eso. Una misión de conciencia, 
no tan trágica como la del ángel pobre de Joaquín 
Pasos, pero si misteriosa también. 


El peregrino ha dado una lección a los enemi. 
gos de los enemigos. Y ha enseñado al pueblo a 
respetar al presidente, y al presidente a compren- 
der al pueblo. 


Cuál es la parábolas? Quién es el peregrino? 
El poema es la parábola, y el peregrino es el poeta. 
Hasta que el enigma se nos revele en el vórtice de 
nuestra tumba, como Hart Crane. 


S. R. 
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La Personalidad de 














Lansgion Hughes 


Nació en Joplin, Estado de 
Missourt, el 10 de Febrero de 1902. 


Ha escrito más de veinticinco 
obras que comprenden casi todos 
los géneros literarios: poesía, nove- 
la, historia, biografía, teatro. Em- 
pero es su obra poética la que lo ha 
proyectado con caracteres de gran 
poeta, de importancia internacio- 
nal, 












































Langston Hughes vivió en México durante algún tiempo, cuando su padre trabajaba en este país. 
Ha sido el defensor de su gente, como poeta y como hombre, contra las agresiones del racismo. 
Sus poemas han sido traducidos a todos los idiomas. 


(Do NiVFL) 


Yo TambiénN...... El Negro habla de los Píos 





Yo también canto, América. He conocido ríos: 

z ¿ A He conocido ríos antiguos como el mundo y más 
Soy el hermano más trigueño. viejos que la corriente de sangre por las venas 
Me mandan a comer en la cocina (humanas. 
Cuando vienen las visitas, 
Mas me río, Mi alma se ha abismado como los ríos. 


Como bien, 


Y fortalezco. Yo me bañé en el Eufrates cuando se iniciaron los 


os A (albores. 
añana, Cerca del Congo fabriqué mi choza y él arruiló mi 
Me sentaré en la mesa (sueño p 
Cao a las visitas. Contemplé el Nilo y sobre él construí las pirámides. I 
AS le osará decirme Escuché el canto del Mississipi cuando Abe Lin- 
Entone : EA coln fué a Nueva Orleans, y he visto su seno lo: 
¡“Ea, come en la cocina”! (doso aureolarse en el crepúsculo. 
Además, A He conocido ríos: 
Verán cuén bello soy. 





Y tendrán vergiienza, Antiguos ríos taciturnos. 


Yo, también, soy América. : Mi alma se ha abismado como los ríos. 


X. V. Ve 








Sobre la carretera húmeda las aves ” e $ PD O n $ O 


hacen círculos largos arriba de la brisa. 
Las aves ven la columna de asfalto 


como la losa de mármol del embalsamado D a lr a 
cadáver de una doncella serpiente 
muerta de madrugada en una acera U n a 


por el calcañal de un hombre. 


No digo que sí, pero podría vy Í b O pr a 
y 


la impúber serpiente estar sepultada 
o 
rgen 





debajo de la carretera, con flores en los puentes. 
Y la lluvia fina como un salmo 

y arriba las aves negras como incienso. 
Quizá amó este joven dócil, 

de suave piel anaranjada, verd- los ojos. 
Y sin ser listoypara enfrentar la muerte 
se fue a la ciudad como un transeunte 

y en vez de suicidarse en su veneno 

o arrojarse de un árbol 

prefirió morir en público, 

destrozada su belleza, mutilada 
admirada y aborrecida. 


Y] 





Soneto 


¡Oh vientre suave! Taza, pluma, seda, 
Cómo encuentro la paz allí, y la ternura. 
Corre mi mano tranquila y segura. 

Y la vida es bella. ¡Es bella! Oh Leda! 


Será imposible ya, que el pecho pueda 
contener dicha más grande y más dulzura. 
Existe el cielo y existe la hermosura -: 

y no importa saber que nada queda. 


Se acallan mis preguntas y mis dudas. 
La noche es simple, el sueño es blando 
y no sé lo que irá a pasar mañana. 


La Muerte y la Esfinge están mudas. 
Ignoro el dónde, el cómo y el cuándo 
por tí, nido de amor, dulce manzana. 











á en la poesía a 
A 


de 
En tres entregas, presentaremos desde hoy, una antología del árbol Pubén Darío 
en la poesía nicaragiiense Arboles ardiendo, árboles florecidos, ár- : 
boles derribados, árboles en medio de la E El O sido Salomón de la Seleg 
poblado de árboles y tienen su propia magla. poeta solo le ha to- A 
cado descubrirla. Cuando nuestros bosques queden desiertos por las Gosé Coronel Uxteelo 
concesiones, los pájaros podrán posarse con el mismo amor sobre és- Joaquín (Pasos 





tos poemas, hechos a imagen y semejanza de sus flores, frutos y raíces. 


RUBEN DARIO 


que da ancha sombra y que guatece nidos: | 
en plenitud de vida el jubiloso Í 
gusto de dar gratuitamente, Ú 


por su aire de monje, sus largos cabellos, A | 
sus savias, ruidos y nidos de amor. - vuelto leña los huesos para el calor del mundo 
en alto hogar de pueblo 


¡Oh pinos antiguos que agitara el viento l 
de las epopeyas, amados del sol! 
¡Oh líricos pinos del Renacimiento, 
y de los jardines del suelo español! 


Los brazos eolios se mueven al paso 
del aire violento que forma al pasar 
ruidos de plumas, ruidos de raso, 
ruidos de agua y espuma de mar. 


¡Oh noche en que trajo tu mano, Destino, 
aquella amargura que aún hoy es dolor! 
La luna argentaba lo negre de un pino, 
y fuí consolado por un ruiseñor. 


Amados por tristes, por blandos, por bellos. 
Por su aroma, aroma de una inmensa flor; 


| y 7 y 
La Canción de los Pinos San A a 
Oh pinos, oh hermanos en tierra y en ambiente, 
yo os amo! Sois dulces, sois buenos, sois graves. 2 Es 
Díriase un árbol que piensa y que siente, Evocación a Pinda rO | 
mimado de auroras, poetas y aves. | 
Tocó vuestra frente la amada sandalia; (Dejada atrás la cumbre.......) | 
habéis sido mástil, proscenio, curul, ¡Qué más decir? Ya ruedo cuesta abajo, p 
¡Oh pinos solares, oh pinos de Italia, dejada atrás la cumbre, libre del vértigo ( 
bañados de gracia, de gloria, de azul! que es ir creciendo | 
Sombríos, sin oro del sol, taciturnos, con los sentidos cada vez más ávidos, 
en medio de brumas glaciales y en más exigentes, nunca amansados, nunca | 
montañas de ensueños, ¡Oh pinos nocturnos, dominados por la razón ni la experiencia; | 
oh pinos del Norte, sois bellos también! libre de ese dolor que es toda juventud, urgida | 
Con gestos cs euatuas, o de actores, de deseo, en lucha con el ángel de Dios y ES Y 
tendiendo la dulce caricia del mar, A q 7 
¡oh pinos de Nápoles, rodeados de flores, ángel de Satanás, Sands adido li 
: pe “dan y quisiera gozar en bien tendido llano fi 
oh pinos divinos, no os puedo olvidar! la frescura tranquila, transparente, ll 
Cuando en mis errantes pasos peregrinos de agua que bajó en río, en lluvia, en llanto; 1 
la Isla dorada me ha dado un rincón la senectud perfecta, Ñ 
de soñar mis sueños, encontré los pinos, pausible, irreprochable 1 
los pinos amados de mi corazón. de árbol bien agarrado, de árbol grande 4 


o 


Románticos somos......¿Quién que Es, no es 
(romántico? 
Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
. aquel que no sepa de beso y de cántico, 
que se ahorque de un pino: será lo mejor..... 


| Yo, no. Yopersisto. Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. 
¡Yo soy el amante de ensueños y formas 
que viene de lejos y va al porvenir! . 








(¡sin patria no hay vez que pueda soportarse!) 

vuelta la voz ungiiento 

de consagrar (¡sin cátedra 

toda sabiduría de ancianidad es vana!) 

y ver desde la puerta 

de casa propia, libre de todo adeudo, 

en vecindario amigo, cómo la tibia estrella 

mañanera de Venus resurge en el lucero 

más tibio todavía, de la tarde; 

para cerrarme luego como la amapola, 

como esa flor de incendio flor de sueño, 

en los campos segados, 

qvemándose en los bordes, de afuera para adentre, 

adentrándome 

por caminos de ensoñación, que son los más 
(certeros, 

en el arcano de mi mismo, 

dejando todo lo demás al viento 

y a la hambrienta algazara de los pájaros. 


¡No sea yo jamás viejo gruñón, ni avaro 
ni enteramente viejo! 


Sy) osé Corona U) rkech O 


A un roble tarde florecido 


Un desmedrado roble sin verdor 
que seco ayer a todos parecía, 
hijo del páramo y de la sequía, 
próxima víctima del leñador, 


que era como una niña sin amor 

que en su esterilidad se consumía 

con la lluvia de anoche--¡oh que alegría!-- 
ha amanecido esta mañana en flor. 


Yo me he quedado un poco sorprendido 
al contemplar en el roble florecido 
tanta ternura de la primavera, 


que roba en los jardines de la aurora, 
esas flores de nácar con que enflora 
los brazos muerto del que nada espera. 


Joag vín Das: 


Despedida 





Es preciso que levantes el brazo derecho 
porque quiero llevar de tí un recuerdo de árbol. 
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte 
tu mano. 


Tu mano que al viento crezca recordada, 
tu mano que lo diga todo. Nada. 


Es preciso que levantes el brazo derecho 
para ver de lejos temblar tu corazón entre tus 
(dedos. 
Tu corazón, fruto que dió, sembrada en mis 
(recuerdos tu mano. 


Tu mano que al viento diga de ese modo 
Nada. Todo. 
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Semana de la Cultura Nac. 


Celebración Pre-150 aniversario de la Universidad Nacional de Nic. 





PROGRAMA GENERAL 


Lunes 23 de Octubre: 


8:00 PM. Inauguración de la Semana de la Cultura 

Edificio Apertura de la exposición del Buen Libro Ni 

Central caragilense, con asistencia de las autoridades 
universitarias. (Se distribuirá una guía con 
los nombres de los autores cuyos libros son 
expuestos, datos biográficos, etc.) 


Martes 24 de Octubre 


Auditorium Recital de Poesía Nicaragiiense, a cargo de 

Universitario la declamadora nacional, Srita. Socorro Bo- 
nilla Castellón 

8:00 PM. (Con programa especial) 

Miércoles 25 


de Octubre: 


Paraninfo de Conferencia del Dr. Mariano Fiallos Gil. 
la Universidad Cuatro maestros: Sócrates, Platón, Aristó- 
8:00 PM. teles y Jesús. 


Jueves 26, Domingo 29 y Lunes 30 de Octubre 


Auditorium Presentación del Teatro Experimental Uni- 

Universitario  versitario con la obra “La Importancia de 
ser Ladrón” 

8:00 PM. (Con programa especial) 


Viernes 27 de Octubre: 


Paraninfo de Conferencia de don Pablo Antonio Cuadra 
la Universidad 
8:00 PM. * 


Sábado 28 de Octubre. 


Paraninfo de 10:00 Inauguración de la mesa redonda de 
la Universidad poetas jóvenes de hicaragua. 

3:00. Primera sesión de trabajo. 

8:00 Segunda sesión de trabajo. 


Domingo 29 de Octubre 


Paraninfo de 9:00 Tercera sesión de trabajo 
la Universidad 3:00 Cuarta sesión de trabajo 
8:00 Ultima sesión de trabajo y clausura. 


La exposición permanecerá abierta durante toda la se- 
mana con un horario especial. 








Poetas jóvenes de Nicaragua que 
han sido invitados para participar 
en la Ira. Mesa: Redonda 


Erupo U, de Boaco: 


Armando Incer 
Flavio Tijerino 
Melvin Barquero 
José López. 


Generación Traicionada: 


Edwin Yllescas 
Felipe Ríos 

Roberto Cuadra 
Glenn Hodgson 
César Espinoza 


Frente Ventana: 


Sergio Ramírez 
Fernando Gordillo 
Roberto Sánchez 
Alfonso Robles 
Roberto López Selva 


Poetas Independientes: 


Octavio Robleto R. 
Horacio Peña 
Nicolás Navas 
Lorenzo Medrano 
Horacio Bermúdez 
Beltrán Morales 
Omar Lacayo 
Alberto Baca N. 
Fanor Téllez h. 
Emilio Miranda 
Luis Armando Rocha V. 
Gustavo Tablada 
Edmundo Argiiello 
La lista no es completa. Se 
girarán además otras invita- 
ciones. 








león, del 23 al 29 de Octubre de 1961 























. MES REDONDA DE POETAS JOVENES DF NIC, 
28 y 29 DE OCTUBRE - LEON, NICARAGUA 


28 de octubre de 1961 6. se redacta la parte de “la declaración de león” 
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10:00 AM. 
instalación de la mesa redonda 
un minuto de silencio por poetas y soñadores 
que en nicaragua han muerto combatiendo 
por la poésía. 


el rector de la universidad nacional dr. maria- * 


no fiallos gil, inaugura el evento. 

el frente ventana por uno de sus miembros 
hace bienvenidos a los asistentes. 

habla pablo antonio cuadra para la mesa re- 
donda. E 

se elige la mesa de debates que regirá en el 


día. 

3:09 PM. z 

primera sesión de trabajo | 
el grupo u de boaco, hace exposición de su 
mística poética. qa 
se comenta y discute la exposición del gru- 
ou. 

de miembros del grupo u leen cada uno un 
poema. 
se comentan y analizan los poemas leídos. | 
en pleno y por voto directo, los poetas asis- 
tentes escogen al “MAS TRASCENDENTAL 
POETA DE NICARAGUA”. 

8:00-PM. : 

segunda sesión de trabajo 

“generación traicionada” hace exposición de 
su criterio sobre poesía. A : 
se comenta y discute el criterio de generación 
traicionada. q 
los miembros de generación traicionada leen 
un poema cada uno. 
se comentan y analizan los poemas leídos. 
en pleno y por voto directo los poetas asis- 
tentes eligen al “MEJOR POETA MODERNO 
DE NICARAGUA, YA MUERTO”. 


29 de octubre de 1961 


9:00 AM. 


tercera sesión de trabajo 
se elige la mesa de debates que regirá en el 


a. 
el frente ventana expone sus ideas acerca de 
la poesía. 
se discute y comenta el criterio del frente ven- 
tana. 
los miembros del frente ventana leen un poe- 
ma cada uno. 
se analizan y comentan los poemas leídos. 
en pleno y por voto directo, los poetas asis- 
tentes eligen al “MEJOR POETA MODERNO 
DE NICARAGUA, VIVO AUN”. 
3:00 PM. 

cuarta sesión de trabajo 
los poetas independientes que asisten leen sus 
- poemas. 
se analizan y comentan los poemas leídos. 
se elige el poema más trascendental que se 
halla escrito en nicaragua. 
se elige al mejor poeta moderno de américa. 
se analiza y comenta un poema malo escogi- 
do para el efecto. 


que habla de la poesía cursi, romanticoide y 


tonta. 
8:00 PM 
última sesión de trabajo 

1. “se redacta la declaración de león” que con- 

tiene, a) una exposición general y los siguien- 

tes puntos: 

1) Qué importancia tiene la poesía en la vida 

del nicarsgiiense y en su formación y sino la 

tiene, como dársela? 

TI: Si hay divorcio entre el poeta y la socie: 

dad, cuáles son los motivos y cuáles los cami. 

nos para evitarlo? 

111) El problema de las publicaciones de poe: 

sía y como hacerlas llegar al pueblo: edicio: 

nes, recital=s populares, campañas universita: 

rias, etc. 

IV) ¿Debe el poeta “comprometerse”? Posi. 

ción de los poetas nicaragiienses ante la “li. 

bertad” ¿Existe una tradición de lucha por la 

libertad en la poesía nicaragiiense? 

V) ¿Qué caminos nuevos ven para la poesía 

nicaragiiense los poetas jóvenes? Se.han ago: 

- tado las posibilidades de integrar lo indígena 

y lo folklórico, a la poesía de los jóvenes? 

¿Cómo asumir los anhelos de justicia, el cla: 

mor de la miseria y el dolor humanos, las rel: 

vindicaciones del trabajador, sin caer enla 

“poesía de receta” o en la “poesía de propa: 

ganda” o en el “afiche”? 

VI) Necesidad de auténtica crítica literaria 

para el desarrollo fecundo de la buena poesía, 

¿Cómo promover el ejercicio de la crítica lite: 

raria entre los escritores jóvenes? | 

b) declaraciones sobre el poeta más trascen: 

dental, el poema más trascendental, el mejor 

poeta moderno vivo, el mejor poeta moderna 

muerto, el mejor poeta moderno de américa, 

resolución sobre la mala poesía. | 

c) Otras resoluciones y declaraciones. 

d) Conclusiones. 
2. Se firma la resolución por todos los poetas y 

se promete luchar por la poesía. | 
3. el poeta asistente menos joven, habla clausu 

rando el evento. | 
4. minuto largo de silencio por el eterno descan 

so de la mala poesía en el mundo. 

algunas otras cosas: 

al comenzar las sesiones de cada día, se elegi 
rá como indica el programa una mesa de debates 
compuesta por un presidente y un secretario rela 
tor. elección por voto directo. 

las exposiciones sobre ideología poética de ca 
da grupo, deberán ser presentadas por escrito 
para facilitar su comentario y análisis. 

no se vota con respecto a los poemas de los 
participantes que sean leídos. se comentan y dis 
cuten simplemente. 

para la elección de los mejores poetas, mejo: 
poesía, etc. se vota directamente y en pleno. la: 
candidaturas deberán apoyarse necesariamente 
con una exposición escrita del que propone. 














Fien cerró la puerta tras ella, dejando oír su paso 
de viejecita cansada al subir la escalera. “Ves?” 
dijo entonces la señora Wolfsma a su marido “las 
nueve y ya se va de nuevo”. Elhombre, apenas 
visible a la luz temblorosa de la lámpara de acei- 
te, levantó los hombros: “Va a beber un traguito 
de agua”, dijo,—“eso es lo que ella cuenta” repuso 
la señora Wolsfma, como un murmullo conspira- 
dor “pero te aseguro que debe tener algo en su ha- 
bitación. Ella ccme.....” “¿Qué quieres que ten- 
ga”? replicó el hombre para sosegarla; “tú misma 
posees su cartilla de racionamiento y come con 
nosotros. No, no tiene nada, estoy convencido. 
Y, además, Fien, no es como los demás inquilinos. 
Ya hace treinta años que la conocemos y deambu- 
la por aquí todo el día”. 

“Que te crees tú eso”, dijo con acritud la mu- 
jer, “si permanece acá,es porque le caliento los 
reatos, porque aún tengo fuego y luz.....” “¿Te re- 
fieres a éso?”, preguntó el hombre mirando la me- 
cha del candil. Pero la mujer con voz que el odio 
y el furor hacían aguda y entrecortada exclamó: 
“Te aseguro que cada tarde a las nueve se atibo- 
rra. ¿Un traguito de agua, eh? Deja que me ría. 
No. Esta buena amiga que conocemos desde hace 
treinta años acaparó abundantes provisiones y 
ahora las paladea mientras nosotros estamos aquí 
muriéndonos de hambre” —Como el hombre alza- 
ba los hombros incrédulo, ella aulló: “¿No me 
crees?, sube, pues, y verás”. 

El miró su rostro demacrado, desfigurado por la 
cólera y le invadió un profundo sentimiento de 
tristeza. “Veamos” empezó......Pero ella arrastró 
los pies hasta la puerta, la entreabrió y con voz 
entre suplicante y autoritaria murmuró: “Veaho- 
ra, Henk, tengo que saberlo”. Elno hubiera podi- 
do decir por qué, y cómo se había levantado, pasa- 
do delante de su mujer y salido dela habitación; 
¿Para quedarse tranquilo? ¿Por piedad? O qui- 
zás en el fondo de su corazón, abrigaba el deseo 
de querer saber también lo que hacía Fien, allá 
arriba todos los días? Subió los oscuros peldaños 
de puntillas. A la mitad del camino se paró, so- 
brecogido dé repente por la idea de que después 
de todo era imposible. ¿Retroceder? Era arros- 
trar la querella. Extenuado se sentó en un pelda- 
ño y pasóse la mano por el rostro. ¡Cuán horrible 
.era todo eso! Comer, comer, comer todo el día, 
sólo se pensaba en ello. Ya por la mañana se em- 
pezuba diciendo: “¿Tomamos ahora un bocadillo 
o más tarde?” Casi siempre Anna y él lo comían 
enseguida. En cuanto a Fien, ella sabía conser- 
uarlo mejor y sentándose en su rinconcito no lo 
empezaba hasta las once. Esto era irritante. En- 
tonces empezaban las bromas zahirientes. “Mi- 
ra, todavía te queda. Bueno, nosotros miraremos 
como comes....... Era Anna quien con mucha fre- 
cuencia gastaba las bromás, y en esos momentos, 
él no sabía si debía pegarle o consolarla. 

A lo lejos se oyó el tañido de una campana. Qué 
extraño era hallarse allí sentado ev un peldaño: 
él, H. J. Wolfsma, funcionario retirado de la al- 
caldía, espiando a su vieja amiga Fien Helsman, 


ESTAMPA DEL HAMBRE 


Por Simón Carmíggelt 


para ver, si por azar, está comiendo. Hay como 
para morirse de risa. Pero la risa no es fácil con 
el estómago vacío. Atontado, permanece sentado 
invadido de enorme desazón. ¿Qué decía aquella 
mujer que hacía cola a su lado para obtener aceite 
de mesa......? “En resumidas cuentas, Señor, sería 
lo mismo equiparse convenientemente y morir”. 
Bien equipado.......como si se fuese de Campo........ Y 
siu embargo, la idea de la muerte no evocaba en 
estos últimos tiempos los mismos pensamientos 
que antes. Sino más bien un dulce sueño, envuel- 
to en cálidas sábanas; un sueño que no se truncase 
por las molestias cotidianas de la estufa que devo- 
raba en un abrir y cerrar de ojos, la leña reunida 
con tanta pena; un sueño del que no debiera des- 
pertarse para arrostrar el cotidiano problema del 
pan demasiado escaso, de la comida insuficiente, 
en resumen para afrontar todos esos lastimosos 
y contínuos tormentos que no servían más que pa- 
ra hacerles testigos de una vida que no merece ni 
siquiera ser maidecida.....Encima de él, se abrió 
una puerta y los peldaños crujieron bajo los pies 
de Fien que no lo vió hasta el momento de llegar 
junto a él. 

“¿Quién es? ¿Eres tú, Henk?”, exclamó asustada, 
“¿Qué haces ahí, por amor de Dios?” 

“¿Comes arriba, Fien?”, preguntó con tono cansa- 
do. Elsilencio reinó un momento. Entonces, en 
la obscuridad resonó una voz angustiada “Sí”. Si- 
lencio. “No debes hacer eso”, dijo el hombre, co- 
mo se reprendería a un niño. 


“Debemos pasar los tres por la raisma situación”. 
Ninguna respuesta vino a turbar el silencio. Más, 
luego, murmuró acongojada: “Todavía mequeda- 
ba pan de higos”. 

“Oh”, dijo él con indiferencia. Esta grotesca res- 
"puesta no le inmutó. Apenas si se dió cuenta de 
que ahora Fien se hallaba también sentada en la 
escalera, tres peldaños más arriba. La situación 
Te pareció rídicula, pero no pudo reírse. 

Abajo, la puerta rechinó. Era Anna. 

“Henk”, susurró. 

“¿Sí?” dijo él. 

“¿La has visto? ¿Qué come?” 

La vocesita de Fien contestó, casi cen tristeza: 
“Era pan de higos. No debiera haberlo hecho. 
Está feo”. 


“Oh”, exclamó Anna asombrada. El hombre no- 
tó que no había ninguna traza de triunfo en su 
voz. “Vamos”, dijo él, tratando de bromear, “vol- 
vamos allado de nuestra agradable estufita, o, 
¿acaso viene Ánna a sentarse con nosotros en la 
escalera? Se levantó, sintiéndose de repente mo- 
lesto comenzó a descender las escaleras. Fien 
volvió a su cuarto. ¿Se había enfadado? Más, un 
poco más tarde se unió a ellos con un paquete en 
la mano. 

“He aquí tres pedazos aún, es todo cuanto-me que- 
da, ide verdad!” Tomaron cada uno una rebana- 
da, y, lentamente, se pusieron acomer. En algún 
sitio del puerto, una sirena triste y desagradable 
dejó oír su sonido estridente. 
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Florecita, florecita floreciendo estoy 


Córteme, córtéme el que quiera. 


Venga, venga y córteme. 
== )-- 

Ya me voy, dice la vaca, 

ya me voy dice el buey. 

Ya van bajando dice el abejorro: 

yo tras ellos voy dice la luciérnaga. 
-.():. 

El río pasa, pasa: 

nunca cesa. 

El viento pasa, pasa: 

nunca cesa. 

La vida pasa. 

nunca regresa. 


Madrigal 


Brillas en lo alto 

como las luciérnagas, 

y alumbras en todas partes 
como un sol, 


mi pequeña flor blanca. 


Siempre vives en lo alto 
como las golondrinas, 

y parece cuando hablas 
que cantara el zorzal, 


mi pequeña flor blanca. 











En el cielo una luna: 

en tu cara una boca. 

En el cielo muchas estrellas 
en tu cara solo dos ojos. 


== ()-- 


En la gota de rocío brilla el sol: 
la gota de rocío se seca 

En mis ojos, los míos, brillas tú: 
Yo, yo vivo. 


La Muchacha en el Bío 


Vengo con frecuencia 
guiado por tus recuerdos 
a este bosque donde corre 
un hilo de agua blanca. 


Paréceme que te veo 

si miro la corriente 

y en aquellas piedras 

donde reposando amábamos. 


Es cual si en el agua fluente 

tu propia voz me mandaras 

para que el deslizarse en mis oídos 
vertiera por tí mis lágrimas. 


Inclinado escuché 
lo que al correr el agua murmurabf 
y sorprendí allá en el fondo 
mi imagen toda trémula. 


Entonces tomé un sorbo 

del agua en la que hablabas 
para que en mi corazón entrarJs 
y guardarte siempre allí. 


poemas quechuas 


Muchacha Celeste 






















Linda muchacha: Ca nia P 
ahora tu hermano e 
hace pedazos Al cántico 
tu calabozo. 5% 
Por esto truena dormirás, 
relampaguea Media noche 
y Caen rayos SÓ 
Alta muchacha; yo venare: 
sabrosas aguas 
dejas caer. 

unque a veces E 
tiras granizo Gaviota 
y fría nieve. 
O aia 2 Sobre el lago dormido 
Viracocha ví una gaviota. 
Te dió este oficio “M a-le dij 
y te subió arriba emoria--1e d1je-- 


Muchacha! de grato recuerdo!” 


| 

| | 
Vida Elímera | 
| 

| 


Sólo venimos a dormir, solo venimos a soñar: 
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en 
(la tierra. ll 


En yerba de primavera venimos a convertirnos: 
llegan a reverdecer, llegan a abrir sus corolas 
(nuestros corazones. 
es una flor nuestro cuerpo: da algunas flores y se | 
(seca, | 
4 
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Magnífico teatro de universitarios 


“Teatro delos 21 enel Auditorium 


(El Teatro de: los 21, es un 
conjunto teatral argentino, 
compuesto por estudiantes 
universitarios de la Untver- 
sidad de Santa Fe, y que lle- 
gó al país en una de las eta- 
pas desu Jira por latinoa- 
mérica) 


Durante dos noches de septiembre, el teatro 
de los 21 subió al «escenario del auditorium univer- 
sitario, para tender sus hilos mágicos al público 
de León (estudiantes universitarios y ciudadanos 
leoneses). Llegó el Teatro de los 21 con dos obras 
para nosotros: “HISTORIAS PARA SER CON- 
TADAS” de Oswaldo Dragún y “EL ZOO DE 
CRISTAL” de Tennesse Williams. Y en la magia 
de esos hilos combinaron todas las sedinas de co- 
lores con que el actor ata al público y le hace sen- 
tirse como una fiera que se ve de pronto invadida 
de ternura. Porque no es otra cosa que ternura 
el álito dorado que flota en la sala a obscuras, y 
además de las palabras del actor en los diálogos 
nosotros vamos percibiendo más en sus ademanes, 
y más aún en lo que no dijo ni hizo, pero dejó pre- 
sentir con su inmenso silencio, perforado de gri- 
tos interiores. 


Se adivina en el Teatro de los 21 una larga 
disciplina teatral. Estudios y sacrificios induda- 
blemente, ya que no hay oportunidad de poder ta- 
charles ni falta de calor ni falta de amor en su ac- 
tuación. Es un teatro humano, y €s suficiente 
creemos lo humano en e! teatro, porque allí está 
su médula y corazón. 


Historias para ser Contadas - 


En estas cuatro historias el Teatro de los 21 
ha sabido sumar dos excelencias: la excelencia “e 
la obra, a la que nosotros llamaríamos “POEMAS 
PARA SER CONTADOS” y la excelencia de la ac- 
tuación, que nos pone el poema de frente, comple- 
t>»mente desnudo para poder deleitarse en él y 
apreciar todas sus formas de cerca y hasta tocarlo 
y aspirar su propio perfume si es necesa rio. Site- 
nemos de frente un poema-drama y el actor nos lo 
aleja lastimosamente del alma, ¿Dónde, por des- 
ventura se dejó al actor? Ha sido sumido en una 
miseria total, es más, sele ha defraudado. Y se 
ha defraudado a dos: al autor y al público. Por 
eso “Historias para ser Contadas” nos dió el men- 
saje completo. La integración de autor y actor, 
que es necesaria. Dragún nos muestra cuatro his- 
torias maravillosas: Historias de un flemón, una 
mujer y dos hombres; historia del hombre que se 
convirtió en perro; Historia de como nuestro ami- 
go Panchito Gouzález se sintió responsable de la 
epidemia de peste bubónica en Africa del Sur; los 








de las mesa 10. Y un prólogo musical y exacto 
como el efocto de sonido en la parte descollante 
de una película de suspenso. Estas cuatro histo- 
rias tienen muchas cosas en su composición; poe- 
sía, lo hamsno, lo sócial, lo desesperante, lo puer- 
co de nuestra época, la miseria del hombre, lobo 
del hombre. E “Historia del hombre que se con- 
virtió en Perro”, hay un dedu terrible acusando a 
la sociedad, y en los dela mesa 10, otro también 
acusando. Pero en la primera, se acusa a la so- 
ciedad por egoísta con el hombre como hombre 
con estómago, y en la segunda como hombre con 
alma. Y los actores van apareciendo tivrnos y 
dolorosos, exactamente tiernos, y exactamente do- 
lorosos. En la Historia de la peste Bubonica en 
Africa del Sur, Panchito González es el hombre 
que inventó que se enlatara carne de ratones 
para enviarla a los hambrientos negros de Africa 
(¡en fin, son negros!) y cuando todos mueren de 
peste bubónica, se duele de su pecado, pero... ¡si 
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¿Porqué se ha considerado siempre que matar 
a un hombre no es lo mismo que matar a un ani- 
mal? ¿Porque las relaciones sexuales han de es- 
tar sometidas a una limitación? ¿Porqué hemos 
de vivir ensociedad y estar sujetos a reglas y 
prohibjeiones? Cuando el hombre detiene su an- 
dar distraído para considerar atentamente estas 
cuestiones, se ha colocado frente a una Esfinge fi- 
losófico-jurídica cuyo enigma es de capital impotr- 
tancia descifrar para fundamentar sobre él los de- 
rechos del hombre. La incógnita del Derecho Na- 
tural, es una ilusión o una realidad? 


¡Derecho Natural! Esta palabra despierta 
recelos y desconfianzas entre los que podríamos 
llamar seguidores del Positivismo Juridico, para 
el cual no debe tomarse como real sino aquello que 
puede verificarse. Ellos creen encontrar entre 
Derecho Natural y Derecho Positivo la misma di- 
ferencia insultante que entre Astrología y Astro- 
nomía. 


Es muy significativa la posición adoptada por 
los miembros de la Comisión Nacional francesa de 
la Unesco, cuando al discutirse los derechos del 
hombre, partidarios de ideologías violentamente 
antagónicas, llegaron a un acu9rdo sobre la redac- 
ción de esos derechos. “Estamos de acuerdo so- 
bre esos derechos con tal de que no se nos pregun- 
te el porqué”. Siendo este acuerdo práctico sin 
fundamentos teóricos el minímum a pedirse en 
una reunión de tal género es conveniente observar 
que si queremos afirmar los derechos del hombre 
es necesario algo en qué fundamentarlos. Y ese 
substratum que permanece después de tantos ac- 
cidentes es el Derecho Natural, siendo la conten- 


ción de este artículo hablar del “porque” del Dere- * 


cho Natural. 
El Derecho Natural y la Justicia 


A la pregunta o mención de un alumno sobre 
el derecho natural, un amable profesor positivista 
podría contestar: “Estimado alumno; está usted, 
refiriéndose a un concepto por demás vago y con- 
fuso; además, como entendido que es en la histo- 
ria del Derecho y las Costambres debería recordar 
que lo considerado bueno en una sociedad es con- 
siderado malo en otra. No existe mas derecho 
que el derecho de una sociedad, en cierta época, y 
en determinado espacio. No existe más derecho 
que el Positivo”. 


Pero veamos. En el preciso momento que 
nuestro iluminado profesor termine su exposición 
nos encontramos ante un problema que ofrece las 
apariencias. de un muro impenetrable. En len- 


pero existe el derecho natural? 


por napoleón chow 


guaje popular diríamos que tenemos al diablo co- 
gido porla cola. Nos encontramos autorizados 
intelectualment- a negar la validez de una noción 
por el mero hecho de ser confusa y porque su ac- 
tualización en el devenir histórico no revista ca- 
racteres de inmutabilidad. Nos encontramos fa- 
cultados a negar el concepto estimativo o valora- 
tivo de la finalidad del Derecho, o sea el concepto 
de Justicia. Personalmente no sé de ningún filó- 
sofo del derecho que haya negado dicho concepto, 
exceptuando e Kelsen quien lo hace por es- 
trictas razones formalistas, o de mayor pureza en 
el estudio del derecho. Negación, que, dicho sea 
de paso, es perfectamente válida en su nivel de co- 
nocimiento, como lo sería para un químico, el ne- 
garse a considerar la justicia en sus estudios so: 
bre los efectos del azúcar en los músculos. Pero 
dado el caso que se negara la validez de la justicia 
ontológicamente, debemos recordar que toda esen- 
cia existente, con excepción del Acto Puro tiene 
una finalidad fuera de sí mismo. Aún los entes 
de razón dirigen su movimiento a un fin: la enfer- 
medad dirige su movimiento a la privación dela 
salud, rompiendo el equilibrio del organismo; la 
ceguera dirige su movimiento a la privación de la 
vista. (Enfermedad y ceguera son entes de razón). 


De manera que al derecho debemos asignarle 
una finalidad; y si para rehuir el problema se con- 
testa que la finalidad del derecho es la conviven- 
cia, preguntaremos, ¿convivencia en qué sentido? 
Convivencia que descarte el capricho del individuo 
y la irrupción fortuita dela fuerza, es decir, de 
acuerdo a un orden. A este orden le llamamos 
Justicia. 


- 


De esta manera toda norma jurídica pretende 
ser unensayo que será parcialmente efectivo o 
bien un fracaso total de est.blecer la justicia en 
las relaciones sociales. 


Ahora bien, la justicia es un concepto que 
adolece de contornos vagos (no basta decir que la 
justicia es dar a cada quien lo suyo; siempre que- 
damos en una relativa oscuridad) y cuya realiza- 
ción o actualización histórica es varia, dislocada 
y nunca perfecta. ¿Aplicaremos los argumentos 
do osa y negaremos el concepto de Justi- 
cia? 


La unidad de la Ciencia 


Me parece que el problema reside en la con- 
cepción dela unidad esencial y específica de la 
ciencia. Esto es importantísimo de notar ya que 
constituye la base fundamental de la afirmación 
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positivista. Según este punto de vista ni la teo- 
logía ni la metafísica podrán ser consideradas co- 
mo ciencias, Pero es preciso observar que la ciencia 
humana es una ciencia obligada a considerar las 
cosas desde distintos puntos de vista, puntos de 
vista que son específicamente diferentes - ayudán- 
dose de virtudes intelectuales o de conocimiento 
que tienen una capacidad de abstsacción específi- 
camente diferentes, las cuales extraen de la expe- 
riencia sensible el contenido intelegible de los se- 
res. La ciencia es una, pero compuesta de partes 
tipicamente diferenciales. En otras palabras, el 
Conocimiento es uno, pero varios los caminos que 
conducen a él. 


Así la ciencia de las verificaciones ocupa un 
importante lugar en las vías del conocimiento, qui- 
zá el más importante desde el punto de vista de 
nuestras relaciones de señorío sobre las cosas pe- 
ro de ninguna manera el único, con exclusión de 
de toda otra manera de conocer. 


Las ciencias experimentales (química, física 
etc) establecen relaciones entre signos o símbolos 
elaborados por los datos recogidos mediante la 
ayuda de la observación y la mediación. 


Se ve claramente que esta ciencia se refiere 
solamente a lo que puede percibirse por los senti- 
dos. Esta ciencia es empirológica y no ontológli- 
ca. La definición científica no nos dice lo que es 
una cosa, sino un camino para entender las obser- 
vaciones y mediciones y formar con los signos o 
símbolos un lenguaje coherente de relaciones. 


El carácter empirológico de esta ciencia es 
tan patente que la pregunta ¿está el hombre dota- 
do de libertad? no tiene sentido para el hombre de 
ciencia, ya que una enunciación debe, para tener 
sentido científico, expresar una relación entre de- 
signaciones que en último término sean- reduci- 
bles a percepciones sensoriales. Es suceptible la 
libertad de percepción sensorial? E 


El conocimiento por connaturalidad 


Teniendo presente que el conocimiento filosó- 
fico tiene un distinto nivel de abstracción del co- 
nocimiento científico, examinaremos otra clase de 
conocimiento con otro nivel de abstracción llama- 
do conocimiento por connaturalidad o congeniali- 
dad — es decir un conocimiento sin relaciones con- 
ceptuales, sin ejercicios lógicos o discursivos de la 
razón. Esel conocimiento del poeta que aprende 
oscuramente la realidad existencial y ayudado del 
carácter instrumental de la emoción orienta su es- 
píritu hacia la expresión en el esfuerzo de revelar 
lo aprehendido. HEs'e conocimiento poético no 
conceptual comenzó a tener conciencia de sí mis- 
mo desde Baudelaire y Rimbaud, cuando el poeta 
comprendió que tenía su propia manera de com- 
prender al mundo que no era ni científica ni filosó- 
fica. Esel conocimiento del hombre moral, a 
quien formulándosele una pregunta sobre la tem- 


planza, y quien careciendo de conocimientos so- 
bre filosofía moral, puede, consultando sus incli. 
naciones y propensiones, es decir, atendiendo a lo 
que es, dar una respuesta correcta. 


Es evidente entonces que el conocimiento de 
la ciencia moral puede ser de dos maneras. Pri. 
mero: por el conocimiento conceptual y racional 
de las virtudes. De esta manera un moralista 
puede muy bien no ser un hombre virtuoso. Se- 
gundo: siendo un hombre moral, es decir, poseyen- 
do la moral en la voluntad y el deseo y de esta 
manera, teniéndola como encarnada en sí mismo, 
pungue sea un ignorante en materia de filosofía 
moral. 


Estamos cara a cara ante la Esfinge: ¿Qué es 
el Derecho Natural y cómo llegamos a conocerla? 
La ley natural es un orden en virtud del cual la in- 
teligencia aprende como bueno lo que está de 
acuerdo con las inclinaciones esenciales de la na- 
turaleza humana y como malo lo que no concuer- 
da con ellas, llegando a este conocimiento conna- 
turalmente o por inclinación, y no mediante el dis- 
curso de la razón. 


Dos observaciones. Primero: las inclinaciones 
consultadas aun cuando se refieran a instintos ani- 
males, son esencialmente humanas en estricto len- 
guaje filosófico, es decir, inclinaciones refractadas 
por la razón aun cuando sean buscadas eu lo más 
profundo de la vida inconsciente o preconsciente. 
Segundo: siendo el ser humano un animal históri- 
co, desarrolla sus inclinaciones esenciales, las mo- 
difica, las pervierte, las purifica. De ahí la varie- 
dad de concepciones del bien y del mal en distin- 
tas sociedades. 


¿Qué consecuencias se deducen del hecho de 


.que la Ley Natural sea conocida connaturalmente? 


Primera: La Ley Natural trata únicamente de 
principios inmediatamente conocidos. Así las 
prescripciones de la ley positiva no forman parte 
de la ley natural. 


Segunda: Los principios conocidos a través de 
la inclinación se perciben en forma indemostrable. 
Por esta razón los hombres son incapaces de jus- 
tificar racionalmente sus creencias morales más 
fundamentales. (Excepto cuando se vale de las 
disciplinas reflexivas y críticas de la filosofía). 


La filosofía moral es un conocimiento discur- 
sivo. Ella no descubre la Ley Natural. La huma- 
nidad ha descubierto la Ley Natural antes de exis- 
tir una filosofía moral. El papel de la filosofía mo- 
ral es el de analizar crítica y racionalmente las 
normas y reglas de conducta descubiertas en for- 
ma indemostrable y distinguirlas de las desviacio- 
nes y perversiones que puede haber sufrido debi- 
do a nuestra naturaleza herida. 


Se comprende así como las teorías de Calicles, 
Tomasio, Grotius, Rousseau, Montesquieu, todos 
defensores del Derecho Natural, fallaron por no te- 
per en cuenta que el conocimiento del Derecho Na- 
tural es un conocimiento por connaturalidad y no 
por el discurso de la razón o reflexión lógica. 











bilam prax, untam CcuaXx 


Cuento por Roberto López Selva 


I 


El jabón se le escapó de las manos como un 
pescado lucio y el cadete se quedó expectante en 
los baños de la Academia Militar, mientras «que- 
lla turba aullaba, precipitándose sobre los “NUE- 
VOS” a manera de tigres hambrientos. Un “an- 
tiguo”, bronceado y fornido le aplicó un brutal pu- 
ñietazo sobre el hígado que lo hizo encorvarse gi- 
miendo, pero se enderezó al recibir en la nuca un 
golpe propinado con el canto de la mano como lo 
saben hacer log luchadores japoneses. 


Orontes Peña, con el número 504, se atrevió a 
erguirse un segundo para mirar de frente a su ver- 
dugo, mientras en los baños contiguos resonaban 
las bofetadas, las injurias y las caídas de sus infe- 
lices compañeros. 


El individuo:que atormentaba a Peña tenía 
las cejas espesas como de turco y la frente estre- 
cha de un mandril. El hocico bestial y la mirada 
turbia le daban el inquietante aspecto de un adic- 
to a las drogas. 


Volvió a cruzarle la cara al novato de un de- 
rechazo y cuando la víctima caía presa del dolor y 
de la humillación, le aplicó todavía un puntapié en 
las costillas, exclamando: Levántate perro, que con 
vos no he acabado. Peña se incorporó, acobarda- 
do y clavó su pupila vidriosa en la sonrisa sádica 
del monstruo. Qué debo hacer, señor? —pregun- 
tó servilmente con voz trémula y temblando como 
un enfermo de epilepsia. 


El “antiguo” apretaba en su puño el pan de 
jabón que le introdujo en la boca. 


Comete esto, hijo de p..... y como el otro va- 
cilara, lo zarandeó nuevamente hasta hacerlo es- 
cupir sangre. Le pegó con la rodilla un golpe en 
el estómago. 


Entonces Orontes Peña, no tuvo más remedio 
que comerse el jabón. 


TI 


Yo, que como “neutral”, no podía intervenir 
en aquella “diversión” ni a favor ni en contra de 
los supliciados, volví la vista disgustado. Aque- 
llos cuadros de pesadilla me producían una sensa- 
ción de náusea que me costaba reprimir; pero fir- 
me en mi propósito de no demostrar debilidades 
a A nIentos ante aquellos bárbaros, me ca- 

aba. 


Tenía necesidad de demostrar que yo era un 





“duro”, un hombre sin emociones y hasta sin ideas, 
un despiadado como pretendían que lo fuésemos 
nuestros amos uniformados. 


Los gritos de los nuevos le daban a aquella es- 
cena repugnante una pesadez terrible. Se diría 
un banquete de balubas en un claro de la selva. 
Un cadete gigantesco, microcéfalo y musculoso 
arrastraba por los cabellos a un muchacho que se 
debatía como un energúmeno y lo pateaba inmi- 
sericorde, gritando: “Arriba pendejo”. 


—Parece que la fiesta no termina todavía--le dije 
a mi amigo Nelson Carter, originario de Bluefields. 
Carter era un joven negro, espigado y sonriente al 
que me ligaba vieja amistad. Era capaz de resis. 
tir las jornadas más agotadoras y la vida inhuma- 
na de la Academia no había logrado envilecer su 
alma honrada y noble. Quizás todo se debiera a 
su rígida educación morava que le hacía temeroso 
de Dios e incapaz de ensañarse con el débil, pero 
cuantas veces llevaba la conversación al terreno 
de lo especulativo, se mostraba cerrado como un 
Cero. 


—Ese Valle es una amenaza ---comentó regocija- 


Pasa a la última página 











Las Rellenas 
A Michelle Najlis 


Como tú hubieras dicho: 


Requiebro “Las rellenas son simpáticas”. 
a jero Ahora que me miras 
pogo un huevo en la laguna. con esos ojos tan preguntones 
en les quisiera decirte todo: 
Puso cuatro, cinco, seis, Me gustas vestida de blanco; 
sobre los cachos del buey. . Ñ 
Así, con tus rodillas de colegiala, 
Negrita si me querés esoa labios mal pintados 
la luna a tus pies. o P 
ALFONSO ROBLES ¡Las rellenas... / 
El Hijo. ¡Las rellenas ...! 


Van a querer rellenas? 

¡Aquí van las rellenas calientes! 
y como te iba diciendo Michele; 
Vas a querer rellenas? 


LUIS ARMANDO ROCHA 
Marzo 
Cuando pensé que para áimarte E . 
no importaban el reloj, Advertencia Heráldica 
el calendario , 
y ni aun el reporte metereológico, Paráfrasis bíblica 
por primera vez era marzo. - 


Porque la pena no sale del polvo 
y la molestia no reverdece de lá tierra 


melvin barquero C. l € 
mis hermanos me han mentido como arroyo. 


Pero no vestiré mi piel 
de gusanos milenarios. 


Desnudo salí del vientre de mi madre 
y desnudo tornaré al de la tierra. 


Mía 


y solo mía 
es la perfección de los caminos. 


RAMON CANCEL NEGRON 
(Portorriqueño) 


Za 
De Jóvenes Doetas 











Líbros 


Hemos recibido este libro 
con prólogo, selección y notas 
del notable crítico y profesor 
guatemalteco Hugo Cerezo 
Dardón., 

La recopilación se hizo por 
encargo de la Facultad de Hu- 
manidades de aquella herma- 
na Universidad. Aquí se re- 
coge lo mejor de la poesía de 
Velázquez, en donde se revela, 
como dice el antologista “el 
énfasis sobre mntivos re!igio- 
sos y una indeclinable actitud 
cristiána” en la obra del poeta. 

Hacía falta esta antolegía 
ya que casi toda la producción 
del poeta guatemalteco ha si- 
do publicada solamente en pe- 
riódicos y. revistas. Su único 
libro es “Canto a la Flor de 
Pascua y Siete poemas nume- 
rosos” que al decir de Carlos 
Wyld Ospina, en su estudio 
sobre Velázquez --apéndice de 
la antología-- “es un verdadero 
florilegio pródigo de imagina- 
ción, es decir, de magia crea- 
dora”... 

Felicitamos muy de veras al 
Lcdo. Cerezo Dardón por la 
excelente obra que está lle- 
vando a cabo desde la Facul- 
tad de Humanidades de la U- 
niversidad de San Carlos Bo- 
rromeo. 


M. F.G. 


Mejora 


Fernando 
Gordillo 





Desde el mes de agosto, Fer- 
nando Gordillo, co-director de 
la revista y miembro del fren- 
te ventana, partió para Méxi- 
coa someterse a una inter- 
vención quirúrgica en aquel 
país. Por noticias que hemos 
tenido últimamente de él y de 
sus familiares, podemos ase- 
gurar que se encuentra resta- 
blecido, y que regresará al 
país dentro de poco tiempo, 
quizá para las fechas en que 
se celebre la I Mesa Redonda 
de poetas jóvenes de Nica- 
ragua. 





De la Desesperación a la | 
Esperanza 


Transcurría un tiempo abrumador. Secos 
Estaban los gaznates y vidriosos los ojos, 
¡Tiempo abrumador! ¡Tiempo abrumador! 
¡Cuán vidriosos los hastiados ojos! 
Cuaando, vislumbré, mirando hacia el ocaso, 
Algo en el cielo 

Ello no parecía sino una mácula primero 
Luego una neblina parecía, 

Que se movía, movía, para por fin revestir | 
Cierta forma, y yo apercibir. 

Gaznates secos labios negros y resecos | 
Ni reír ni gemir podíamos 


La intensidad de la sed apagaba nuestros sonidos 
Mordí mi brazo y absorbí mi sangre. 


Y exclamé: jun navío! jun navío! 


Samuel Taylor Coleridge 

















Teatro de los.... 
es preciso se vuelve hacer! (tenemos hijos, espo- 
sas, madres que alimentar.....: 

Y los negros, son los negros, allá largo.....En 
“Historia de un flemón”, está el hombre como una 
islita verde, solo frente al mundo y frente a la gen- 
te, aunque la gente pueda mirarnos de cerca, y pal- 
parnos. Y tenemos fiebre, y qué pierde el tran- 
seunte apurado, y dolor, y al vecino qué le impor- 
ta? La convicción de que el hombre se encuentra 
enteramente solo frente a sus provios problemas 
y angustias, y q: = solo él es su médico y consola- 
dor profesional. Historias para ser contadas solo 
son humanas. Nada más. Y los actores del tea- 
tro de los 21 solo son humanós. Nada más. 

El Zoo de Cristal 

El Zoo de Cristal es también una obra muy 
humana: Una muchacha ¡inmensamente sola en 
las cuatro paredes de su casa. Con una pierna im- 
pedida, ha construído su propio sueño alrededor 
de sí misma. Se ha edificado para ella su zooló- 
gico de cristal, con un tierno unicornio en el cen- 
tro. La actuación e Betty Catania en esta obra, 
como la hija impedida y de Gladys Catania como 
la madre, tipo común y corriente de las madres, es 
magnífica. Ambas muestran en cada diálogo que 
están viviendo ese mismo mundo que el autor 
plantea al público: la soledad y la esperanza que 
ha nacido de pronto, y que el mismo día habrá de 
caer sin cuerno, como el animalito del zoológico 
de cristal. Y Carlos Catania y Alfredo Catania, 
completan el mensaje. Hijo también común y co- 
rriente, y un amigo corriente común también. Y 
he allí lo terrible dela obra: todo está en lo co- 
mún pero fuera de lo corriente. Es que ahora las 
situaciones humanas, han sido por fin aceptadas 
entre la gente que vive en la calle 15 y en el ba- 





rrio tal, y no en los palacios, cortes, y casas de 
campo para aristócratas, como en las novelas y 
novelunes de romántica lujosa. 

El autor ha creado el sentimiento y el senti- 
miento ha sido recogido por el actor. Qué más 
pedir? El teatro de los 21,se consagró frente a 
nosotros, como un conjunto humano y desbordán- 
te de poesía interior. Supo tender sus hilos má- 
gicos, enredar sus sedinas de colores en torno a la 
sala expectante y hacera la fiera sentirse de re- 
pente invadida de ternura. 
bílam prax..... 
damente un cadete al que apodaban “chocorrón” 
¿viste cómo lo pateó en el suelo?--Posiblemente lle- 
gará lejos --dije con sarcasmo. Pero el cadete no 
entendía de ironías. Claro — repuso entusiasma- 
do— es un buen militar y debemos aprender mu- 
cho de él. El próximo año voy a torturar a un 
maldito. Lo voy a poner en la “cobra” para des- 
quitarine de lo que me hicieron a mi, yo nunca 
voy a ser baboso. : 

Evidentemente dije mirándolo de arriba a 
abajo y él se alejó wgulloso y feliz. 

Nuestro amigo le dije a Carter— se ha con- 
vertido en un cadete ideal. Es un hombre apto 
para obedecer y para golpear. Es un fascista de 
cuerpo entero. ; 

Tus ideas son peligrosas —me advirtió el cos- 
teño— la milicia exige la obediencia absoluta. 
—Obediencia es una cosa y sadismo es otra— in- 
tervino el cadete Ernesto Dávila, años después un 
militar honrado. 

Carter lo miró entonces con sus grandes ojos 
resignados y le contestó en Miskito: 

-— Bilam prax, untam cuáx. 

Y aquel proverbio encerraba toda la filosofía 
de una raza. 
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ilustración de los poemas de martí pol: 
w. solón r. (grabado en cemento) 


AN foto de Manolo Cuadra: archivo de ventana. 


foto-copia de la pág. de vanguardia: archivo de pac. 


Nota de Ventana: Los poemas han sido copiados de la página 
y de vanguardia, en la mejor forma que hemos 
podido. No sabemos la ordenación que el 
autor hubiera dado asus poemas, ya “desarma- 
» dos” de sus posiciones gráficas, nosotros al 
y] pasarlos, dejamos constancia de que es una 
y traslación literal. en los Órdenes en que apa- 
Se recen. El poema de joaquín pasos, es el más 
el 
NÑ 





complicado, por lo que dudamos si esa será 
la posición que tenga, ya en *“'poema plano” 


composición gráfica de la revista y diseño de la 
carátula, sergio ramírez. 


impresión de la editorial antorcha, león. 
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El 
PUEBLO 


¡3 


Ahora es tiempo de decir que el pueblo persiste 
en las casas levantadas donde no había casas, 

en los árboles que crecen donde no había árboles, 
en las muchachas que aman por primera vez, 

en todo aquello que comienza. 


Ahora es tiempo de decir, 

ahora es tiempo de recordar que el pueblo persiste 
en el empedrado antiguo de las calles, 

en el puente y en la iglesia 

que han conocido a toda la gente del pueblo, 

en todo aquello que rememora el pasado 

con un esfuerzo vigorosamente actual. 


Ahora es tiempo de decir, 

ahora es tiempo de recordar que el pueblo persiste 
en las palabras que inventamos cada día, 

en la gente que amamos, 

y en la gente que odiamos, 

en la rutina del trabajo 

y en la rutina de la mujer y los hijos. 


Ahora es tiempo de decir, 

ahora es tiempo de recordar que persiste el pueblo 
en,todos nosotros, 

en cada uno de nosotros, 

y que todo cuanto hemos hecho 

y todo cuanto hemos deseado 

es la esencia misma del pueblo 

indestructible. 








El pueblo es un viejo tozudo, 

es una chica sin prometido, 

es un pequeño comerciante en descrédito, 

es un pariente con quien reñimos hace ya tiempo. 


El pueblo es una tarde bochornosa de verano, 
es un parapeto sobre la arena, 
es una fina lluvia de noviembre. 


El pueblo es Cuarenta años de subirse a los 
(andamios, 
es el pequeño desasosiego del domingo por la 
(tarde, 
esla familias como base de la sociedad futura, 
es el conjunto de habitantes,....etc, etc. 


El pueblo es mi esfuerzo y vuestro esfuerzo, 

es mi voz y vuestra voz, 

es mi pequeña muerte y vuestra pequeña muerte. 
El pueblo es la suma de nuestro esfuerzo 

y de nuestra voz 

y de nuestra pequeña muerte. 


El pueblo es tú y tú y tú 

y mucha más gente que no conoces, 
y tus secretos 

y los secretos de los demás. 
El pueblo es todo el mundo; 
el pueblo es nadie. 

El pueblo es todo: 

el principio y el fin, 

el amor y el odio, 

la voz y el silencio, 

la vida y la muerte. 
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“VANGUARDIA” 


“No. 14” 


Cartucho literario, Zda. época. 


al Ingeniero y Académico José Andrés Urtecho, 
a quien pedimos una pronta depuración de su 
prosa redundante de adjetivómano 


NOTA A LOS POEMAS GRAFICOS 


19.---Preseptamos estos poemas hechos por al- 
gunos de los que seguimos las corrientes moder- 
nas de literatura y tenemos el gusto de dedicarlos 
al consabido señor ingeniero e intelectual quien 
con su doble oficio será el hombre más apropiado 
para gustarlos. 

29.--Cualquiera dirá que esta clase de poemas 
es “una nueva locura de los vanguardistas”. Sin 
embargo los orígenes del poema gráfico se pierden 
en los orígenes del mundo. Nace en las cavernas 
de los trogloditas, quienes escribían en las pare- 
des, no signos arbitrarios, sino dibujos que lleva- 
ban su significado. Es decir la misma letra ha- 
blando por su sentido reconstructivo de una esce- 
na, una acción, un hecho. De las cavernas volve- 
mos a hallarlos en los jeroglíficos (para cualquier 
aficionado puedo citar el canto a los muertos, ver- 
dadero poema gráfico). En América existe aun el 
calendario azteca y se conservan las memorias y 
los cantos aborígenes. Si en ésto cabe el verdade- 
ro sentido del poema gráfico no queremos discu- 
tirlo, basta decir que ellos nos aventajan porque 
obtuvieron en la difícil construcción gráfica la ple- 
na posesión del símbolo, el símbolo puro con lo 
que llegaban a hacer un nuevo poema gráfico del 
poema gráfico (y cito aquí en el canto a la Noche, 
la representación gráfica de la luna con un coyote 
bañado de luz blanca lunar). Los que más se han 
posesionado del grafismo como belleza ligada al 
signo son los chinos: Ellos pintan un árbol estili- 
zado, y esto léase árbol, para leer selva se aglome- 
ran los árboles y está dicho todo. El chino hasta 
en el plato doméstico y servicial imprime su pe- 
queña máxima gráfica, su pequeña canción gráfi- 
ca, gu ma gráfico. Finalmente, los miíonjes de 
la edad media, llenaban sus libros de poemas grá- 
ficos, de viñetas que eran delicadas insinuaciones 
gráficas al texto y de portadas y ex libris, muchos 
de ellos tesoros de poesía. Es bueno terminar di- 
ciendo que los escudos de allí ge derivan: cada es- 
cudo es el poema gráfico de su nación, como era 
entonces (en la edad media) de cada familia de 
nobles. 

39.---El poema gráfico moderno, tal como está 
hoy, esencialmente no es más que la unión de la 
literatura y la pintura, y es decir en la práctica: 
unión del literato y del tipógrafo, dando por resul- 
tado una obra que es el nexo del poema y del foto- 
grabado. Porque el ambiente, el escenario que ro- 
dea al poeta no se puede dudar que abre a éste 
nuevas facilidades, rutas y caminos que viéndolos 
accesibles se atreve a internarse en ellos. Así los 


(Pasa a la última pág.) 


y LA 
Poemas de la Página 
¡O! 
¡O! ¡Cuanto me ha costado hacer ésto! 
josé coronel urtecho. 

san francisco de california, 1925. 
D*EAU ET LUNE., 
Era la nube volandera la bandera del querube. 
La luna 


en el fondo 
un no se que 
de perdón 
y de olvido. > 
Paisaje impertinente a pleno sol y pleno mar 
un-adjetivo-que 
cae-sobre-el 
mar; un 
verbo 
que-no-se 
puede-conjugar 
este-horizonte-manso-mordido- 
por-el-cielo-y-por-el-mar 
esta lancha 
que-también-nave- 
ga-sobre-el-mar- 
. >» Que 
todo esto 
es un paisaje 
no se puede dudar 
BARCO COOK 
“cook” 
capitán, joaquín pasos, crnel, josé coronel, 
barco cook camina corre a bankok con carga de 
coke, carlos cook, 
maruca cook, 
“dos antiguos cruzados inventores de los meetings y 
fundadores 
de las asociaciones de boy scouts ssss 
me vino el deseo de marcharme a la hora de tomar 
café, me voy, hoy 
a las nueve y diez. 
K1000 : 
nicaragua... 
vámonos ¡vámonos! 
fofofofftf 


adioooo00os! 


cuando la ternu- 
ra de los besos 
tiene la premura 
de los expresos. 
ADIOS. 


“agua de colonia, agua de colonia, agua de colonia, 
agua de colonia etc, etc”, 
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LA POESIA 
BEATS 


Allen Ginsberg 
A Lindsay 


Vachel, salieron las estrellas 

ha atardecido en la carretera del Colorado 

un auto se arrastra despacio por la pradera 

En la luz mortecina resuena el radio con un jazz 

el vendedor destrozado enciende otro cigarrillo 

En otra ciudad hace 27 años 

veo tu sombra en la pared 

Estás sentado con tus tirantes sobre la cama 

La sombra de la mano levanta una pistola sobre 
(tú cabeza 

Tu sombra cae sobre el piso. 


Dhilip amo ntia 


Las Paradojas Pobres 


Porque todo es bendecido por Dios 

agua, tierra, estrellas, almas 

lo que quiere decir, todo es bendecido vor Dios 
y lo que no lo es, no es 

porque Dios es lo que es 


Yo, en Dios, te bendigo para que estés en Dios 
Dios bendecido en nosotros como nosotros bende- 
(cidos en Dios 
y todo es bendito en la Santidad de Dios 
y lo que no lo es en Dios no es 
y este no termina en el comienzo de lo que es 
que eres en Dios que es Santidad en la nada 
de todo lo que es 
y es nada comparado con Dios 
Que es Santidad en su ser 
completo, sin necesidad de nada 


John Aohbery 


Anímales de todas Partes 
El tigre regresa a su casa, y el castor; 
los otros regresan a sus casas. 
La esposa regresa a su casa, las ayas regresan a 
(las suyas. 


Y yo, en esta noche azul de estrellas amarillas 
¿Adónde volveré? 


“Regresa a los autos que pasan, 
los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces”. 


DE 
NORTEAMERICA 


“los paraísos más 
económicos del Caribe"” 


El Paraíso no está en Paria 
como creyó don Cristóbal Colón 


...muy lindas tierras, atán fermosas y verdes 
como las huertas de Valencia en Marzo... 

... temperancia suavisima y las tierras y árboles 
como en Abril en las huertas de Valencia... 


Ni en Antigua donde la temperatura no sube de 800 
y el baño es casi perfecto, y hay electricidad 
y no hay malaria, y hey tres campos de golf, 


la Isla del Caimán (sin impuesto sobre la renta) 
donde Ud. puede todavía encontrar tesoros de 

E (piratas 
y vivir en un hotel por $6.00 Dis. al día 


ni en Grenada sin enfermedades tropicales ni 
(huracanes 

con canchas de tenis y golf y un night.club 

nien Santa Lucía paraíso de los pintores y 
(fotográfos 

ni en Tobago 


a sólo 7 horas de Nueva York 
Un PARAISO TROPICAL DE PreEcIOS MODERADOS 


donde con $2.000 Dls. al año puede vivir una 
(pareja 
en un bungalow junto al mar, con 
(electricidad y radio 


entre mangos cocos guavas flores exóticas 
y el ron es barato y no se gasta en vestidos 
porque se vive en shorts y camisa sport 


ni en las Islas Vírgenes Inglesas “un perfecto 
(paraíso 


únicamente con el defecto de que no hay un | 
(dentista”. 


Pero yo el Paraíso lo conozco. 


No se llega por las Agencias de Turismo. 
Donde estamos Tú y yo es el Paraíso. 


ernesto 
cardenal 








centinela 





(Thomas Merton, hoy Padre Luis en el 
Monasterio de Gethsemani, Lousville, Ken- 
tucky, recorre, el 4 de Julio de 1952, los al- 
rededores y recodos de la abadía en la ron- 
da de prevención del fuego. El poeta, el 
santo, y la elocuencia salvaje de la noche se 
han fusionado para producir este intenso 
sollozo espiritual). 


Centinela, qué de la noche? 


La noche, oh Mi Señor, es tiempo de libertad. 
Tú has visto la mañana y la noche, y la noche era 
mejor. En la noche todas las cosas comenzaron, 
y en la noche el final de todas las cosas ha venido 
frente a mí. 

Bautizado en los ríos de la noche, Gethsemani 
ha recobrado su inocencia. La oscuridad trae una 
semblanza de uniformidad antes que todas las co- 
sas desaparezcan. Con el reloj colgando sobre mi 
hombro, en el silencio del Cuatro de Julio, ha lle- 
gado mi turno de ser el centinela nocturno, en la 
casa que un día perecerá. 

A las ocho y cuarto me siento en la oscuridad. 
Me siento en bumano silencio. Entonces comien- 
zo a escuchar la noche elocuente, la ncche de ár- 
boles húmedos, con la luz de la luna deslizándose 
sobre los costados de la iglesia. Elmundo de esta 
noche resuena del cielo al infierno con elocuencia 
animal, con la salvaje inocencia de un millón de 
criaturas desconocidas. Mientras la tierra des- 
cansa y se refresca como una gigantesca y vivien- 
te cosa húmeda, la enorme vitalidad de su música 
golpea, repica, y palpita hasta que penetra en to- 
das las cosas y sumerge al mundo entero én su lo- 
cura neutral que nunca deviene en orgía porque 
todas las cosas son inocentes, todas son puras. Ni 
siquiera hubiera mencionado la posibilidad del 
mal si no recordara como el calor y la música sal- 
vaje de las cosas vivientes puede volver loca a la 
gente, cuando no está en monasterios, y llevarla a 
hacer cosas que el mundo ha olvidado como la- 
mentar. Por eso es que algunos actúan como si la 
noche y el bosque y el calor y los animales tuvie- 
ran en sí algo de contagioso, en tanto que la noche 
es santa, y los animales son los hijos de Dios y la 
noche nunca se hizo para ocultar el pecado, sino 
para abrir las distancias infinitas de la caridad y 
enviar nuestras almas a jugar más allá de las es- 
trellas. S 

Ocho y treinta. Solo, silencioso, vagando por 
las ondas designadas a través de los corredores 
de un gigantesco morasterio durmiente, uno llega 
al recodo y se epcuentra cara a cara con su pasado 
monacal, con el misterio de su vocación. 

La vigilancia nocturna es un examen de con- 
ciencia en el cual el trabajo del centinela aparece 
en su verdadera luz: un pretexto ideado por Dios 


para aislarlo a uno, y buscar el alma con lómparas 
y preguntas, en el corazón de la oscuridad. 


(Traducción de Napoleón Chow) 


Dios, mi Dios, Dios a quien encuentro en la os- 
curidad, contigo es siempre la misma cosa! Siem- 
pre la misma pregunta que nadie sabe como con- 
testar! 

He rogado a Tí en el día con pensamientos y 
razones y en la noche me Has confrontado, disper- 
sando pensamiento y razón. He venido a Tí en la 
mañana con luz y deseo, y Has descendido sobre 
mí, con gran gentileza, con el más paciente silen- 
cio, en esta noche inexplicable, esparciendo luz, 
derrotando todo deseo. Tehe explicado cientos 
de veces mis motivos para entrar en este monas- 
terio y Tú has escuchado sin d-cir nada y yo me 
he vuelto y he llorado de vergiienza. 

Será cierto que todos mis motivos no signifi- 
can nada? Será cierto que todos mis deseos eran 
una ilusión? 

Mientras me hago estas preguntas que Tú no 
contestas, Tú me preguntas algo tan simple que no 
puedo contestar. Es más, ni siquiera comprendo 
la pregunta. 

Esta noche y todas las noches es la misma 
pregunta. 

Con mis pies sobre el piso que una vez ence- 
rara siendo postulante me hago estas preguntas 
inútiles. Con mi mano sobre la llave cerca de la 
puerta de la tribuna, donde oyera por primera vez 
a los monjes cantando los salmos, no espero una 
respuesta, porque he comenzado a comprender que 
Tú nunca contestas cuando lo espero. 


He visto la caja de los fusibles. He mirado en 
los rincones donde pienso que podría haber alam- 
bres. Me alivia el que no haya fuego en esta to- 
rre que podría encenderse como una gran antor- 
cha y reducir la abadía a cenizas en veinte mi- 
nutos. 

Y ahora mi ser entero respira con el viento 
que sopla a través del campanario, y mi mano está 
sobre la puerta a través de la cual veo los cielos. 
La puerta se abre hacia un vasto marde oscuri- 
dad y de plegaria. Vendrá así el momento de mi 
muerte? Abrirás Tú las puertas del inmenso bos- 
que y pondrás mis pies sobre una escalera bajo la 
luna para llevarme lejos entre las estrellas? 

Ahora el inmenso coro de los seres vivientes 
se levanta sobre el mundo bajo mis pies: la vida 
cantando en las vertientes, palpitando en los ria- 
chuelos y en los campos y en los árboles, coros de 


(Pasa a la página 12) 


ihomas merion 


' 





¡Suave penumbra esa 
en que nos criamos! 


Es la noche de Julio aire purísimo, 
dulce verja que me abre 
hacia un mundo de sábano i nostaljia. 


Una flauta sin voz sopla en mis poros; 
deja desnudos patio i aposento. 


Eramoa cuatro hermanos que dormían 
en el mismo aposento, ; 
hablando de luciérnaga y guitarras. 





Del primero dicen que habita un cielo 
ajeno y con permiso. 


7/4 


Otro tiene guardada en su gaveta 
hecha de harina, una estrellita blanca. 


¡Sólo una vara negra i de ceniza 
7 descubre el sitio que ocupó mi sueño! 


Uno queda tan solo, enmudecido, 
en el umbral del cuarto que habitamos. 


) 
e 
) 
S ¡Caen nidos azules en mi pelo! 
Ni Il el claroscuro aquel en que corrimos 
¡ se mira limpio ahora, 
p ien la escena a que todos acudíamos 
ya mis padres no llevan sus consejos. 
¡Mis hermanas están solas ahora! 


Uno queda no más i su tristeza 
parece cosa de fotografía. 


¿Quién le abrirá la puerta cuando entra? 
¿Quién quitará la aldaba enmohecida 
cuando regresa al alba rezumando 
luciérnaga i guitarras?. 


armando 
Incer 








La densidad del Miedo me circunda. 

El terror de morir o de que mueras. 

Porque estás, aunque no seás. 

Estoi aunque no sea. 

Tú allí, yo aquí, 

al £n y al cabo motivos somos de la jeografía. 
Ocupamos el Mundo, 

y el instante vivido se hace eterno. 

No somos ya de ayer, ni para ahora. 


De siempre i para siempre, 
.en nuestros nombres 
hai mayor solidez que en nuestros huesos. 


Sentir que uno transita hacia la Vida, 

la Eterna Vida; el Eterno Odio o el Eterno Amor. 
¡Callad! 

Yo quiero hundirme todo en este humo. 

Yo quiero no ser yo, dejar de verme. 

Yo quiero no ser yo, dejar de oirme. 

Pero me aguardo. Me aguardas tú. 


A donde quiera que voi, me esperás 
A donde quiera que voi, me aguardas. 
Eterna sombra. Yo soi. Tú eres. 

Si dudo de mi ser, el tuyo encuentro, 
y al decir que yo soi, digo tú eres. 


¡Líbrame ya de tu Yo, déjame solo. 


¡El terror de vivir, y de que vivas! 








octavio Fobleto 


la Luna y una Canción 


(Escenas para recordarlas 
frente a un llano, con una 
amiga inconstante) 


li Cuadro 


Voz campesina a lo lejos, cantando: 
Por el camino, camino, 

mirando a la luna, luna 

¡Oh luna, luna, aúna, 

mi destino a tu destino, 


“Silencio. La misma voz, canta con diferente mú- 


sica y al terminar el último verso ya apenas se oye 
lo justo para entender la letra. 


“De tierras lejanas vengo 
más allá de las montañas 
Si una mujer no te quiere 
yo te enseñaré las mañas”. 


Se pierde la voz. Silencio 

Luna. Aparece Ella. Medita pero sin pensar en 

nada fijo, Es bella y joven. 

Entra él. Forman una espléndida pareja 

El. Te gusta la noche? 

Ella. Meda 1miedo. Me gusta, pasan cosas. A 
veces la odio. 

El. Así como está, te gusta? 

Ella. Si. Todo lo hace la luna. 

El. Pero hay noches oscuras que te atraen. 

Ella. Si; pero pocas. Y necesito estar con alguien 


El. Hoy, necesitas estar sola? 
Ella. Tal vez. Creo que no. 
El. Caminemos. Vamos hacia el corral. 
Ella. Acepto, nos sentaremos arriba de la piedra 
alta. 
7 ll Cuadro 


(Sala lujosa, Moderna, 1954. 
Ella leyendo. El mirándose los dedos de la mano, 
Son los mismos pero tienen otro tipo; más real, 
mucho de ciudad, de estudiantes. 
Ella está elegante con un vestido de mañana. 
El, más despreocupado.) 
Ella. (con admiración naturalísima, ingenuidad, 
y algo de pregunta) 
Pero todo eso no ha sucedido nunca... 
El. Qué cosa? 
Ella. Lo del primer cuadro. 
El. No, que va. Yojamás lo he visto. 
Ella. Entonces por qué lo escribistes? 
E No sé. Se me ocurrió sin más ni más. 
Eila. Dónde, en el corral? 
El. Adivinaste (Sonríe) 
Ella. Por qué no lo continúas? 
: No se como seguir. 
Ella. Trata de buscar la manera. 
; La manera? 
E,la. Sí, el modo. * 


11 Cuadro 


(Piedra alta del corral. Naranjales alrededor. Lu- 
na. (Vestidos sencillos de campo. Noche nebli- 


Ella. Te acuerdas? 

El. Si (Beso y luego silencio) 

El. Y cómo va a continuar 

Ella. Así 

El. Cómo! (mirándola fijamente a los ojos) 
Ella. Así, tal como suceda. 

El. Así! ¡Así! 

Ella. Si (silencio) 

Ella. Qué piensas? (por la actitud pensativa de él) 
El. Nada. (Pausa, ella se recuesta a su hom- 
bro. El viento agita sus cabellos que juegan sua- 
vemente en la cara de él). 

El. Tú, quién eres? 

Ella. Una mujer 


L Eva? 
Ella. No 
El. Quién? 
Ella. Yo 
El. Conoces la historia de Eva? 
Ella. Si 


El. Que opinas? 

Ella. No me gusta 

El. Conoces la historia de Cresisda en el dra- 
man de Shakespeare? 


Ella. Si. Te gustan las naranjas? 

El. ¡Claro! 

Ella. Esla fruta que mas se parece a la mujer. 
Cómo? 


Ella. Decías (alzando los ojos hacia los de él) 
El. Sí. Verdaderamente eres mujer (como pa- 
ra sí mismo) 


IVY Cuadro 


(La misma sala del segundo cuadro, es tarde: 3 pm. 
Vestidos a la moda el está recién bañado y afei- 


tado) 

El. Bueno, ya me voy 

Ella. Et, por quoi?: 

El. Ex necesario partir (sonríe) 

Ella. Cuando vuelvse? 

El. No sé, tengo mucho que hacer. 
Ella. Bueno, adiós (le da un beso ligero) 


Y Cuadro 


El mismo sitio del cuadro III. 
Luna más clara. No hay neblina. 
campesino tarareando 

la segunda canción del cuadro 1. 
Aparece él. Quedan a orillas de la Piedra alta 
El campesino apoyó la mano derecha en la piedra 


Aparece un 


El. Dónde aprendistes esa canción? 
E: ail en esos llanos de Dios. 
El. Sabes otra de la luna? 


Como es? (trata de recordar) 
Yo no me acuerdo 


El. Cómo hacés para olvidar? 

C: Yo? Nunca olvido. No tengo que olvidar 
El. Entonces, te acordarás de la canción? 

E La canción? ah, es que la canción es esa no- 
che 


(Pasa a la página 10) 
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“Recuerdo en esta página a mi amigo Theodore Geisenheimer, 
Soldados de su sangre la derramaron heroicamente por Alema- 
nia y por Francia. Abuelo ya sin fuerzas para entrar en batalla 
murió sin embargo no menos que el soldado desconocido herido 
en la gran guerra”. 


Testamento 


se estremeció mi barro de antigua bizarría 
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve 
un coraje de siglos y de razas y de 

saber ser mar, volcán y roca y río y nube 

por orgullo y nobleza y por gracia y por fe! 


MÍ Bayoneta 


¡Canto a mi bayoneta! 

¡Oh fuerte, oh recta, como la memoria 
que todavía guardo de mi primera novia! 
Igual a como brillas, 

maravillosa de sol 

al presentar nosotros armas, 

así brillaba ella, 

así me deslumbraba, 

cuando pasaba sola 

del convento a su casa: 

Siempre vestía de blanco, 

nunca me miraba, 

pero sé que me quería 

con toda el alma..... 

Lo que te digo a tí, a ella se lo dije: 
¡Séme 50], séme fiel!..... 

¿Me habrá olvidado? 


El Palomar 


Del palomar volaron a un tiempo las palomas: 
¿Quedó desierto el palomar? 

Más bien se ha confundido, con el cielo 

y el ruido de tantas alas me ha recordado el mar. 


Al palomar a un tiempo volaron las palomas: 
¿Estará lleno el palomar? 
Tal vez: Pero me importa solo el cielo, 
¿Y hacia donde miraré para poder ver el mar? 


Eranadas de Cas Asfixiante 


Pló-pló pló-pló hacen las granadas, 

y cuando caen, plúm. 

Y en los días de sol su humo es una nube 
(amarillosa, 

y en los días de lluvia de una blancura esplendo- 

(rosa. 

¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas? 

¿de los genios, de los duendes, de los gnomos? 

¡Pló pló-pló-pló......plúm! 

Pló-pló-pló-pló.... 

pló-plúm-pló! 


El gas que he respirado 

me dejó casi ciego, 

pero olía a fruta de mi tierra, 

Unas veces a piña y otras veces a mango, 

y hasta guineos de los que sirven para hacer 
(vinagre; 

y aunque de sí no me hubiera hecho llorar, 

sé que hubiera llorado. 


Cantar 


Voy a tener una novia, 
cuando se acabe la guerra,- 

la que digo que es mi novia, 
¡o me moriré soltero! 


Voy a tener una novia,- 
si mi esperanza no yerra,- 
dulce como el dormir mucho, 
que es todo lo que yo quiero! 


Y habrá de llevar el nombre 
con que digo que se llama, 

y si no lleva ese nombre 
que le den el de la muerte! 


La habilidad de sus manos 
adrede me hará la cama 

que cuando por fin me duerma 
ya nunca más me despierte! 








Carta a Alice Meynell 


Señora dilectísima 

que por tu sentido recto de la vida 

y tu soberanía sobre las letras eternas, 
y tu maravillosa visión de las cosas, 


y tu larga intimidad con el amor y la belleza, 


has sido para mi Diótima de Mantinea: 


¡Que mi carta te encuentre entre tus libros 


rodeada de inmortalidad, 
o en medio de los álamos de tu jardín, 


en Sussex, 


recordando el Lilium Regis de Francia Thompson! 


La biblia de la sangre, 0h maestra, 
en edición estupenda, 

única incunable, costosísima, 

te regalo para tu biblioteca. 


Lee en ella el futuro inminente, z 
y piensa en mí que no negué la tinta 
imperacedera de mis venas. 


Díle a los inmortales de tu círculo, 
que del hilo fluyente de la vida, 

la tierra ha tejido mantos púrpuras 

y se ha vestido, emperatriz, de aurora 


gracias a que en el mundo casi no hay sangre 


¡Rojo está el mundo, rojo 
de tanta sangre publicada! 
¡Ay de quien no sepa leer! 
¡Peor de quien no quiera! 


(inédita. 


¡Peor aún de quien intente borrar aunque sea una 


(línea! 


Noticias de Nicaragua 


Puesto que Nicaragua entró en la guerra, 
lo justo es que el Obispo diga misas 


por el triunfo de las armas aliadas. 


En las tertulias y en las barberías 
se malgasta saliva 
defendiendo “la causa”. 


Ya no pueden los periódicos 
con los sonetos a Bélgica 
y las odas a Francia. 


Pero cuando supieron 

que venía a la guerra yo, 
Dicaragiiense, 

a pelear por Nicaragua, 

los beatos, 

y los discutidores en público, 

y los hacedores de Versos, 
convinieron en que yo estaba loco. 


La Balada del Retorno 


Va a ser así cuando retorne: tú 
estarás en la puerta, y será tarde 


en el cielo, en el pueblo, en la esperanza 
deslumbrada que guardes!!! 


Será a la hora cuando suavemente 
transita el farolero alcarapanés, 


primero revuelo latgo de murciélagos, 
y son de ángelus.... 


En el árbol del patio las gallinas, 

en los del bosque innumerables pájaros, 
y Casero y silvestre al mismo tiempo, 
en tus ojos el llanto.... 


Y llegaré, cansado de victoria, 
aturdido de paz; más por instinto 

que escogiendo anhelante de antemano 
mi rumbo en los caminos... 


—“Niña ¿por qué te quedas a la puerta? 
Cuando anochese el aire es peligroso; 
entra a tu casa y prende luz y seca 

de lágrimas tus OJOS...” 


—“Soldado ¿y fueron muchos los heridos? 
¿Y los que se quedaron para siempre...” 
—“Los primeros aun sangran, y los otros 
puede ser que regresen?” 


—“¡Qué regresen los muertos!...En las cajas 
cubiertas de laureles y banderas....” 


—“Hartos de paz, más bien, y de victoria, 
un día en que anochezca. 


“Como ahora anochece en cielo y calle 
y en la memoria que se guarda de ellos” 
—“Soldado, gracias. Volverá sin duda” 
—*“¡Quien sabe si ya ha vueltoa!”. 























A A A 


El. Cual noche? 

C. La primera vez que Ud. se sentó solito allí 
(señala la punta de la piedra) 
El. Ah, ya me acuerdo. Recuerdas la canción? 
| C. Sí, y la noche también. Yo iba camino al 
río pa” ver a mi novia. 
En ese tiempo me quería a mí. 
estará ahora: 
Cosas de la vida si, ya me acuerdo. Pero eso hace 
bastante tiempo. Por qué se acuerda usted? 
El. Por la canción. 
C. Ah, si, la canción. La canción que por ellas 
aprendemos y que después con ellas la olvidamos. 
El. Por qué lo dices? 
C. Se me ocurrió. Yame voy, patrón. Bue- 
nas noches. Adiós (cariñoso) 
Los dos abandonan la escena, una nube enturbia 
la luna. Silencio. 


Quién sabe onde 





Postal de los Puertos 


Helló, mister sol! 
Los gringos saludan en español. 
y El tren de la frutera pasa por la República 
La guerra del banano. 
Los centavos de baja moneda nacional 
pagados por la finca, 
el wisky con su etiqueta de contrabandista. 
' Helló, mister sol! 
Los gringos saludan en español. 
Turistas del Trópico......El cheque al 
(Presidente, 
el paseo en avioneta 
y el abogadito que sonríe 
como una m:scara de la hipoteca. 
El incendio saludable, 
el pesticida que envenena los animales domésticos, 


NAS 


todo su desarrollo. 
mas que fueron leídos, como lo son 


“Los presentimientos” de E. Yllescas. 





De la proclama leída por Ventana en 


Después se oye que empiezan una canción, pero el 
que la canta va lejos (como la voz de la 2a. can- 
ción del I cuadro.) 

Solo se entiende esto: 

Desde que no te miro, chinita, 

No miro flores; 

Ni los campos florecen, chinita, 

Ni las aguas corren. 

El resto no se entiende. 


TELON 


1954 


el abandono de la vieja tierra, 
el desahusio en nombre de La Civilización, 
la abolición cons-ti-tu-ciornal de la pobreza. 
Y un cartel en el puerto; 

'A TANTO EL CARGAMENTO DE GUINEOS 
Y un cartel en el puerto: 

Panama, PUERTO LIMON, PUERTO BARRIOS, PUERTO 
Cortes, PUERTO CABEZAS, GOLFO DE FONSECA. 
La Gran Flota Blanca cargada de banano verde 

y animales negros. 
Banano, verde banano. 
dólar banano, Míster Dólar Banano. 
Negros, peones negros, cómodos y fáciles brazos 

(negros 

Miedo, sólomiedo; hambre y miedo, miedo y miedo. 
Helló, mister sol! 
Los gringos hablan en español 
La costa no es del indio, 
la costa es del filibustero! 


MARIO CAJINA VEGÁ 





SOBRE LA MESA REDONDA 


Todo lo relativo a la Mesa Redonda de poetas jóvenes de Nicaragua, así como las 
conferencias de la Semana de la Cultura, serán posiblemente editadas en una publicación 
que se llamará MEMORIA DE LA MESA REDONDA. Contendrá las exposiciones de 
los diferentes grupos, los poemas leídos, incidencias, discursos y una relación completa de 

Por ese motivo, no publicamos en este número nada más que algunos de los poe- 
Aire Purísimo de A. Incer, (a densidad del miedo de 
F. Tijerino, Yo Amé a una niña color tristeza de R. Cuadra y un fragmento del poema 


la Mesa Redonda, “La Tierra memorable”, 


pueden pedirse ejemplares por carta 0 telegrama a la dirección de la revista- 
La dirección. 














LOS 
PRESENTIMIENTOS 


Presiento que ahora de ella no queda nada, 
absolutamente nada, 

ni el amor ni los truco 

logrados en postrer logración 

cuando aun podríamos seguir aumentando la vida 
como rara colección de pequeñas mariposas 


( ás á eeranas 
alimentadas de amor, de trucos e imperceptibles 
: ; (Jacintos, 


támpoco queda la soledad, 
la soledad se ha marchado con nosotros, 
ella no ha sido cortada al tamaño de una falsa 
alfombra de linoleum, 
esta vez, sin intención, alguna acaso ha preferido 
(la ironía, 
porque ahora no queda nadie, 
ahora no queda nada, 
todo vuela con exacta precisión, 
e incluso yo, el que te amaba 
y hubiera dado la vida por tí, 
por dentro, en la parte que nunca fué preciso 
y exacto, 
principia a ser exacto y preciso 
como una vieja espada de militar en foto, 
como una frase comercialmente célebre, 
o un buen discurso minutos.antes de cambiar 
el desarrollo de la historia humana, 
pero más que todo. exacto y preciso 
como tus cartas de jugadora de naipes, 
todas las noches contadas hasta llegar a ciucuenta 
y (dos, 
y siempre el rey y la reyna 
en su castillo de naipes 
Jugando aser el rey yla reyna en su castillo de 
(naipes, 
y siempre todas y todos 
y ninguno de ellos, 
espera otra cosa que no sea lo 
que el rey y la reyna diga 
que de ellos lo que esperaban. 
se esperaba, 
siempre todas y todos 
el peligro no es la fuga, es la presencia, 
aquí está ei As rojo, el As rojo, el As rojo, 
aquí está la vida puesta amarilla por las cartas, 
por el As rojo y por el As negro, 
por una vida apenas vivida en cartas, 
como una gatita eternamente recostada en el sofá, 
una gatita blanca y delicada 
como gatita blanca y delicada, 
a la que tampoco le queda nada, 
aun cuando la soledad está con ella, 
con nosotros, 
con nuestro caolin y nuestra galatita, 
con nuestro humano amor a punto de olvidarse. 





YO 

AME 

A UNA 
NIÑA 
COLOR 
TRISTEZA 


“Lo que bien amas permanece” 
EZRA POUND 


Yo amé una niña color tristeza 
con su imagen de adiós pintada 
E (en mi pecho,) 
y sus pies, y sus manos, 
y sus dulces ojos persiguiendo los míos. 


Y yo vivía por ella, 

escribía por ella, 

bailaba por ella; 

si tres veces iba 

tres veces volvía 

y cada nuevo beso era una nueva palabra 
como cada río un nuevo canto. 


“No juegues con mi vida —decía, 
pequeño y dulce hacedor de estrellas”, 
y yo “si juegas con mis lágrimas 
te ahogarías en ellas”, 

y le dibujaba en los pechos 
palabras a colores, 

palabras blancas, rojas, 

verdes, azules, 

rosadas, 

y nuevamente en inglés; 

white, red, 

green, blue, 

pink, 

y Otra vez en inglés, 

—Do you love me? 

—Yes,—And You? 

—forever my sweetheart, yes, 


Y en las noches penetraba en su cuerpo, 
y sus ojos eran los míos, 

y sus labios, y sus pechos, 

y su cabello era suave como suspiros, 

y toda ella era rocío, 

y todo yo era rocío, 

Vo 


— Ahora puedes darte cuenta, nuevo y 
desconocido amor mío, que nunca te amaré 
como a la dulce niña color tristeza. 




















4 nocerlas. Aunque he recorrido los bosques, cómo 
Centi nela..... puedo afirmar que los amo? Uno por uno olvidaré 


(Viene de la página 5) los nombres de las cosas individuales. 


millones y millones de saltarinas y volátiles cosas La voz de Dios se escucha en el paraíso: 
serpenteantes. Y más allá de mí el cielo fresco se 





abre sobre la distancia helada de las estrellas. Lo que fue vil se ha vuelto precioso. Lo que 
Goloco el reloj sobre el anaquel del campana- es ahora precioso nunca fue vil. Siempre he co. 
rio y rezo con las piernas cruzadas y Mi espalda nocido lo vil como precioso: porque no conozco 
contra la torre, confrontando la misma pregunta lo vil. 
sin respuesta. ' Lo que fue cruel se ha vuelto misericordioso, 
Señor Dios de esta inmensa noche: Has visto Lo que es ahora misericordioso nunca fue cruel, 
acaso el bosque? Has oído el rumor de su soledad? Siempre he cubierto a Jonás con mi Misericordia 
Has contemplado su secreto? Recuerdas su aisla- y desconozco la crueldad. Me has visto alguna 
miento? No ves, oh Dios mío, que mi alma comien vez, Jonás hijo mío? Misericordia dentro de la mi- 
za a disolverse como cera dentro de mí? A sericordia dentro de la misericordia. He perdo- 
No existe una hoja que no esté bajo Tu cuida- nado sin límites al universo, porque nunca he co- 
do. No existe llanto que no haya sido escuchado nocido el pecado. - 
por Tí antes de ser exhulado. Pero hay más con- Lo que fue pobre se ha vuelto infinito. Lo que 
suelo en la sustancia del silencio que en la res: es infinito nunca fue pobre. Siempre he conocido 
puesta a una pregunta. La eternidad está en el la pobreza como infinita: no amo las riquezas. 
presente. La eternidad está en la palma de la ma- Prisiones dentro de prisiones dentro de prisiones. 
no. La eternidad es una semilla de fuego cuyas No busquéis para vosotros los gozos de la tierra, 
repentinas raíces rompen las barreras que previe: donde el tiempo y el espacio corrompen, donde los 
nen mi corazón de ser un abismo. minutos entran y roban. No pongas tu mano so- 
Todas las cosas cambian, y mueren y desapa- bre el tiempo, Jonás, hijo mío, no sea que los ríos 
recen. Las preguntas llegan, asumen su actuali- te lleven consigo. 
dad, y también desaparecen. En esta hora dejaré Lo que fue frágil se ha vuelto poderoso. Amé 
de hacerme preguntas y el silencio será mi res- lo que era frágil. Miré sobre la nada. Toqué lo 
puesta. que estaba sin sustancia, y dentro de lo que no era, 
S Aunque veo las estrellas, ya no pretendo co- Yo soy. 


A AA 


SUPE LA MUERTE DE MANOLO CUADRA 


Supe la muerte de Manolo Cuadra. Lo supe ahora 


N y con pena me anduve por la calle, solo. 

] La noche era un vacío saco de bramante, de yute, 
% de hilachas gruesas. 

Ñ 


Por dónde me situé? Sentado como un bulto, plegado 
y oscuro el cielo. 


Guardando en mi interior 

solo saliva y el gusto agrio 

en las encías, de dolor. 

Porque me dio quebranto como fiebre 

y el ardor como una quemadura y 

miedo humano y miedo animal 

de ese hilo con púas que sangra las espaldas. 





Supe la muerte de Manolo Cuadra. Lo supe ahora 
y lo peor que en medio del otoño! 


Cada vez que Manolo Cuadra esté ¡Qué pena que uno sabe las cosas! 


cumpliendo un año más de haberse : : 

muerto, nosotros estamos cumpliendo Ahora pao En medida de vivo. 

un año más de recordarle. Cada vez y su peso de muerto: 

que toque a Ventana aparecer en no- Lo veo de perfil bien claro 

viembre, estaremos dedicando un €s- ahora que está bien oscuro. 

pacio a Manolo Cuadra y poniendo su 

foto, a Subir su a de po su - Oh Manolo Cuadra, 

cara de hombre, su cara de soldado, su : 

cara de luchador, su cara altamente hu- Manolo, hermano. Caballo chontaleño, hierba buena, 

AA árbol de cedro, palo de jobo, cerco de piedra, y 
Ahora, hacemos fe en su recuerdo y camino enmontado 

nos rompemos la camisa para exbibir- y al fin Manolo Cuadra, 

le a él el corazón, iluminado y adolo- ahora que su pupila es tierra. 


rido por su ausencia y por su presen- 


cia. FERNANDO SILVA 








Segunda ENTREGA 
Contiene poemas 
de 





4 Es á en la poesía 
[ hs es nicaraguense 
arias JE). Dalai 


La rabía del Sol por los 
caminos 


otzarías %. Dallas 
Pablo Antonio Cuadra 
(Fernando Silva 





Dablo Lo nio Cuadra 


Mayúsculas de incedios, mayúscula primera: 








soy un topacio vivo que se alza y reverbera. 


Vino de las orgías y de las bacanales 
y fuego de los siete pecados capitales, 


y sangre generosa del corazón herido, 
para encender las franjas de mi color subido. 


Con los mismos colores que vió Dante en su 
“Infierno” 
fuí pintada en el libro por un Rubens moderno. 


En rojo y amarillo, desde hace tiempo fuí 
letra excelente para Barbey d' Aurevilly. 


A la sombra de este árbel, doy gracias al Señor, 
por haberme librado del sol abrasador. 


El enano Amarillo, tened mucho cuidado, 
el sol en el camino, parece endemoniado! 


Anda por los caminos el lobo endemoniado 
buscando a quien hundirle su colmillo incendiado. 


Peregrinos, ovejas salidas del aprisco, 
el sol persigue como furioso basilisco! 


Terrrible en grado sumo, feroz su mordedura; 
a veces da la muerte y a veces la locura' 


Al humano Quijote de la triste figura, 
el sol del mediodía, confirmó su locura. 


Por el sol, por la luna: dos bandos separados: 
los dementes lunares y los asoleados. 


Y como los que tienen locura de la luna, 
por todos los caminos, van rodando fortuna 


de noche, en altas horas y en pleno sol rabioso, 
hay locos imposibles de carácter dudoso. 


A la sombra de este árbol, doy gracias al Señor, 
por haberme librado del sol abrasador. 


(de “LOS CAMINOS”) 


Fray Mastil 


Mástil, mástil erguido 
árbol sin Plimavera-- 
donde colgar quisiera 
temblando el pez su nido. 


Ni das fruto de estrellás, 
ni luna; flor de sal. 


¡En balde baja el ancla 
tu raíz de metal! 


El aire verde tienta 

tu carne vegetal: 
murmura ramas quietas 
y ausencias de frutal. 


Pero eres fiel y pobre, 
árbol de castidad. 


¡Basta tu cruz de palo, 
franciscano del mar! 


a AO Silvs 
El Cedro 


Cedro que vive, 
que tiene la carne mojada 


que tiene llovido el corazón salvaje. 
Comulgó en el bejuco 

que allí comía barro, 

que besaba sus plantas heridas. 
Cedro que bebió la yerba 

que alimentaba 

con su carne, 

la carne del monte. 

Cedro amargo, 

retazo de semilla negra. 
Salvaje, 

como seña del camino. 

Cedro bruto 

cedro con el corazón de llama. 
Rendido de dar sombra 

puesto en él, todo entero. 
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TODOS ERAN LOCOS | 


(Una visita a Alfonso Cortés) 
Por Juan ABURTO 


La camioneta vuela como obsedida y raspan- no oye. Y usted, que tal está, poeta? Alfonso Cor- 
do el paisaje veloz produce una sensación de locu- tés se retrae y mira atentamente, agazapando en 
ra verde. Vamos hacia ALFONSO CORTES. Para su interior toda su locura esplendente. Hablan. 
llegar hasta Alfonso se atraviesa un paisaje ho- Alfonso inquiere, cauto. Son poetas, ellos; así está 
rrendo: Primero la cinta de la carretera, que hip- bien, son poetas o cosa así, bueno. Hablan. Sabe . 
notiza; el cadáver azul del lago cercano; un espan- poetá, mañana viene Ernesto Cardenal, el poeta, 
toso diente de piedra quemada surgiendo del sue- amigo suyo, recuerda? Alfonso medita un momen- 
lo junto a la carretera, detaniendo todo el sol bú- to. Ah sí, Cardenal, el poeta, ya Se, si. Pero dí- 
trico de Occidente; los nubarrones indecisos (era ganme, y el otro Cardenal, poeta, el otro, si el otro? 
ya Noviembre); el portal frío y negro del asilo, las No, no es Cardenal, es poeta, digo, O cosa así, el 
primeras caras de extravío. otro, vive en León. Cuál otro? preguntamos, el 
Se va Jlegando a Alfonso Cortés. Son: Luis A. Padre Pallais poetá? Ah sí, ese, él, el Padre Pa- 
Rocha, Yllescas, Sergio Ramírez, Octavio Robleto llais, vive en León, pero viene aquí a Managua y 
y un amigo. Entramos en fila india, don recogi- lo conozco, somos amigos. Saben? Dicen, uno dijo 
miento. Alguien nos conduce. Alá es, en aque- que somos iguales. Tal vez cuando yo use la ton- 
lla celda. Solo vemos una ventana alo lejos. Otra sura o cosa así, verdad? Porque yo no soy igual, 
adorable ventana. Aquí se asomó Alfonso Cortés, yo no soy... (Alfonso baja la cabeza anciana, medi- 
diremos 100 años más tarde. Allá se asomó Ru- ta un poco y vuelve a nosotros) Yo siempre creí 
bén Darío, venimos diciendo hace 100 años. Desde que él era un poeta detestable, siempre lo creí, 
esta torre se asomó J ovaquín Pasos, diremos 1000 pero ustedes saben, el respeto religioso, se trataba 
años después. de un sacerdote o cosa así, así me recomendó mi 
Antes de Alfonso Cortés están un joven que amigo Félix Pedro López. Yosoy otra cosa, yO 
conozco y ojalá solo sea visitante. Laboramos un soy apóstol de las letras, como San Pablo, como 
tiempo en aquel lindo manicomio áureo que es el San Andrés; río, como San Andrés, no; San An- 
Banco. Eljoven lee su novela policial, me mira, drés es el de la pornografía, es pornográfico. Yo 
retorcidos los Ojos, por debajo; me ignora ensegul- soy buen tipo, yo S0y hombre regular, si, yO, pero 
da. Se echa encima del rostro las páginas de la yo estoy aquí desde el tiempo del doctor Sacasa, 
revista, mira el cielo lejano, piensa profundamen- opreso, yo estoy aquí, y quiero irme para Costa 
te, mira nubes pasar, vuelve a pensar profunda- Rica o aunque sea a León. Sí. Yo soy apóstol, 
mente, asoma solo los ojos, vuelve a mirar la luz, como Núñez de Arce, que es apóstol, pero el poeta 
vuelve a pensar (a pensar qué, Dios mío!) mira las más grande de España es Quevedo. Si, mucha- 
copas de los árboles azulosos, medita, se distien- chos. Cómo te llamas tú? Rocha? Ah sí, Rocha; 
de en su sillón, con lasitud, mira a lo lejos, mira no eres Solórzano? Yo maté a Solórzano. Lo ma- 
ateatamente el aire, es feliz. Y yo desfallezco de té porque soy apóstol o cosa así, pero eso era po- 
envidia. lítica o cosa así; muchas gracias, muchachos, cuan- 
Después, otra fase de lo espantoso. Es ahora do ustedes me dicen eso, es política. 
un niño, escasos 10 años. Un niño a quien los pa- > Alfonso Cortés no admite diálogo. Le pre: 
dres, quizá, abortaron y Se deshicieron de él. Es guntan los visitantes, le repreguntan, pero quizá 
como un ternero maneado. Sonrosado y fino de sus voces son muy tímidas, respetuosas y temero- 
piel, arreglado el pelo corto, empiyamadito. Y ma- sas, porque saben que ellos están ante Alfonso 
neado, atado de pies y manos, derribado en el sue- Cortés, así, loco, sucio y de saco, amable y amado, 
lo por la tara que lo “acorrala por todas partes. verboso de locura, sonrosado, anciano, blanco, a: 
Emite un como “chist, chist” constante, como de postólico, puro, seguro de sí mismo, sabedor de su 
chicharra desalada. Se golpea de cabeza, de pies, propia altitud enmedio de las sombras, dramático, 
de manos, tremendamente contra los ladrillos he- enternecedor y sollozante, pues Alfonso Cortés sa- 
lados; se creyera invadido de pronto por un “ata- be que habla con poetas y llega hasta las lágrimas 
que” y que se va a destrozar contra el suelo. Se cuando “ebrio de azur”, nOs confiesa algo. Ahora 
vuelve de pronto y muestra la naricita fina, los pó- se hace a los conceptos, formula cuidadosamente 
mulos núbiles, la miradita remota, anhelante, y el la frase que se le derrumba después en el abismo 
labio espantosamente hendido, con pequeñas gra- de su mente en derrota. Sin embargo, la prepara 
nulaciones repelentes. Hecha espuma, vomita, nuevamente, y la ensaya, Yo maté a un hombre, 
juega con su espuma, Se revuelve y creo que está no, fue a dos hombres o cosa así, a Félix Pedro Ló: 
contento. Va golpeando el suelo con cada porción pez, mi amigo, él me dijo que no, que a Argiiello y 
de su cuerpo, otra vez, otra veZ.... al otro. Quisieron sacar la pistola y yo sin mo: 
De repente las voces, las randes voces de mis verme ¡los maté. Pero soy hombre regular, casi nO 
compañeros hablando con Alfonso Cortés. La voz hay hombre regular; solo alguien, buen intelec- 
de Alfonso Cortés desconcierta un poco. Es más tual, dedicado a formar su personalidad intelec 
bien tenue, sbavemente aguda, y su suavidad no tual, puede llegar a ser hombre regular. Solo Que: 
está a tono con el gran corpachón de Alfonso. No vedo. Y Cervantes, poetá? le preguntan. Ah s 
percibo lo que dicen los jóvenes poetas y el poeta lo he estado leyendo, pero es místico, es de iglesia 


loco. Presentaciones insulsas que el gran viejo y yo no tengo compromiso con nadie, menos con 








el clero. Yo soy regular. Soy hombre. Yo soy 
grande. Yo meecho con ese hijueputa de Rubén 
Darío!!! (Alfonso grita esto y se exalta) La familia 
Martínez ya ha dicho que soy más grande que Da- 
río (se aplaca un tanto, apenado) Perdón, existe 
allá arriba un Jesucristo y yo no debo decir cosa 
mala, por respeto, pero me echo con ese, me echo, 
porque soy más grande....! 

La voz de Alfonso Cortés suena ahora exalta- 
da y profunda, ha adquirido gravedades de tonos 
que él no usa normalmente. Yo miro la arboleda 
verdioscura que circunda su celda, en esta hora 
santa de la tarde, y noto una bruma blanquecina 
que se mezcla y destaca entre las cosas; se adentra 
en el ramaje elevado, persistiendo, lucha entre 
todo aquello, y me agrada mucho porque es nebli- 
ha, rara en Managua, este Noviembre, y ya voy 
sintiendo el frío de la helada próxima. Pero no es 
niebla, es humo blanco de los deshechos de ramas 
secas que queman los otros locos afuera, entre los 
árboles; así me lo avisa la nariz y lo compruebo. 
Varias “salta piñuelas” entre tanto bajan chillan- 
do con grititos que suenan como besos rápidos, 
chupados, de amantes de mal gusto o de padres 
de familia exagerados. Y hay, rodeando la celda 
de Alfonso, una tapia enana con tejas, como en un 
cortijo, y unos rosales pálidos, casijunto a la ven. 
tana de Alfonso, que una mujer repelente (será en- 
fermera cuerda o enemiga de lo bello?) va arran- 
cando y acomodando violentamente. 

Un anciano, abrazando tiernamente a un bote 
grande, la mirada fija y perdida, seguro, inevita- 
ble, va bajando interminablemente una grada, y 
subiendo, y retrocediendo, y volviendo a bajar, y 
volviendo a subir, con la mirada pobre y senil en 
alto, cansado y decidido y (quizá) feliz.” El poeta 
Robleto de pronto me da un codazo y señalando 
conmovido, pregunta: 


—Y a ese pobre señor, qué le pasa? 


—Pues que está loco, poetá! Está loco!.... 
La voz de Alfonso Cortés vuelve a subir por 
encima de todos. Ha estado hablando toda la tar- 
de con nosotros, sin dialogar, no admite di-logo. 


hijueputa un billón de veces de Darío Sarmiento, 
yo lo voy a derribar... Ya me han dicho. Perdo.- 
nen. Ahí está Cristo Jesús. Es pecado. Pero ya 
van a ver. Estoy escribiendo una comedia social 
O COSa así y ya van a ver. Después va a decir la 
gente si yo o él. Hay poetas, pero no conducto. 
res. Solo José Martí y Artigas, que creen que es 
político o cosa así, pero es gran poeta. Martí es 
apóstol, yo también. Martí es más grande que Da- 
río. Núñez de Arce es grande en España, pero 
respeta a Quevedo, que es el señor, así me dice mi 
amigo Félix Pedro López, o cosa así. Y si no, 
oigan. (Lee en un libro que lleva bajo el brazo un 
presunto elogio de Núñez de Arce para Quevedo y 
mis amigos aseguran que no lee nada, recita de 
memoria algo). 

Mis amigos le ofrecen una libreta para que es- 
criba, y lápices. Los rehusa. Le piden poemas. 
Pregunta por- loa que dió otro día y promete dar 
huevos cuando vea publicados aquellos. Pide que 
le ayuden a salir de allí para ir a fundamentar su 
literatura aunque sea a León o a Costa Rica. 


Yllescas lo acosa a preguntas, quiere saber, es 
primera vez que ve al enorme Alfonso Cortés y 
quiere asombrarse aún más. Alfonso se retrae, 
alerta, acechante, escamado: Y tú, estás enfermo? 

0, poetá, es la camisa amarillá, tal vez, y la pe- 
numbra de la tarde, contesta Edwin. No, tú estás 
enfermo, yo lo veo, me has atacado toda la tarde, 
cuatro veces me has atacado. Estás enfermo.... 
Ramírez insiste en darle la libreta que compramos 


vengamos ...P 

clama olímpicamente Alfonso, y nos señala la 
puerta de su celda. Nosotros reimos-alegres, rej- 
mos mucho y él también. Está contento. Nos 
alegramos todos. Yo miro los barrotes tristes. 
Miro la tarde azul. Los oigo ya de lejos a mis 
amigos. 

Un hombre va y viene muy serio, acomodan- 
do ropa limpia de locos un buen rato. Lo toco en 
el brazo: Eh, oiga, aquel joven que está allá, tam- 
bién es enfermo? El hombre me contesta con un 
silbido, se aleja cantandito y retorciendo los ojos. 
Un tipejo extraño, con la camisa roja salida, toda 
la tarde ha estado jode que jode con un radio que 
le cuelga del pescuezo. Se acuesta, se levanta, nos 
escucha un rato, cambia de estación, la vuelve a 
cambiar, camina, vuelve, se va. Por fín, después 
de dos horas, se decide -es el loquero de Alfonso!- 
nos notifica: Les voy a sacar al loco allí afuera, 
porque aquí es prohibido. Alfonso no le hace ca- 
So, se resiste, dice no sé qué cosas confusas acerca 
de León y la Poesía; y nos recomienda que no sea- 
mos abogados; no puede ser hombre de letras ni 
poeta un abogado, afirma. Nos agrega otras de- 
claraciones de esteta que merecuerdan su verso 
admonitivo: “Soñad, soñad, entre la vida diaria”. 

Otro hombrecito, con sombrero absurdo, de 
bluyin arrollado y de cara empolvad , Pretende 
retirar al anciano que baja y sube. Es nfermero. 
El anciano muge y quiere llorar, pero no habla. 

uestra con g:stos desolados que en alguna parte 
hiede mucho por ahí y queno quiere ir. El hom. 
bre lo guiña y retuerce los ojos, pide ayuda al tipo 
del radio; éste se cansa del forcejeo y vuelve a cam- 
biar la estación. Yo miro la tarde que nos recla- 
ma urgentemente desde afuera. Hay un mucha- 
cho que hace malabarismos obsesionados con un 


La tensión del encuentro que hemos tenido y 
el paisaje angustioso nos va ascendiendo y giran. 


amigos, los locos, tapias voces, rosales pálidos, Al- 
fonso Cortés, humo, voces, la voz de Alfonso Cor- 
tés resonando todevía. 


Una mujer aniquilada sonríe anhelante a nues- 
tro paso. Quiere decir adiós, alza su brazo y se 
me prenden sus ojos abismados para siempre. 


Noviembre, 1961. 


Bútrico: palabra inventada por AYonso Cartés. 








poetas modernos extranjeros han podido (con los ma en sí tiene una sola dimensión: es el poema in- 





instrumentos a mano) darles varios sentidos a sus tectual. Los que hoy presentamos tiene dos: es 
poemas, Blaise Cendrars hace parlantes sus poe- el poema óptico e intelectusl. Luego añadirán a 
mas ante un dictáfono. Paul Morand además de estas dimensiones otras y serán auditivos, pituiti- 
parlantes los encarna usando el cinematógrafo vos, gustativos, hasta dar con el deseo de Horacio, 
iímuchos cuentos y canciones infantiles, poemas el poeta latino, de guardar el poema en una jaula 
bufos y otros poemas desfilan ya por el mundo de d» oro, o sea el poema sólido. 
esta manera). Es decir el poema no quiere vivir 50.---Los presentes poemas llevan cada uno el 
solo en el papel. Para el poeta moderno el papel estilo propio, la insinuación pictórica al paisaje 
no es más que el urchivador de sus poemas y Jean que hizo crear el poema a Joaquín Pasos....sobre su 
Cocteau, queriendo libertarse del papel, como las poema Cook, poema ya publicado sobre este barco 
moscas del papel de moscas, escribe muchos de y construye el poema gráfico del poema Cook, Re- 
sus poemas de tal manera que solo pueden ser leí- vive atávicamente la potencialidad del símbolo 
dos por medio de un espejo-y fíjense que Cocteau puro de que ya hablé antes, usado por los aztecas. 
es uno de los poetas más queridos por la Francia, Pablo Antonio y Octavio Rocha en sus paisajes di- 
señora da las letras. bujan un poema. Y así Pablo Antonio da con el 
Es decir, sé tiende 2 hacer un poema con todas continuo “ar” de la rima y la lejanía rítmica de su 
las dimensiones y sentidos del ser que va 2 Cap: paisaje gráfico, las horas de navegación monóto- 
tarlo y del ser que le ha dado vida. nas y escalofriantes de un viaje a pleno sol y ple- 
40.--De los poemas futuros se puede hablar, no mar. Octavio Rocha gráficamente expresionis- 
con tantas premisas colectadas sin ser profetas. ta azota al lector con la lasitud y profundidad an- . 
Como el cinematógrafo que antes era mudo (Dum- gélica de un cielo abierto. Luis Downing lleva a 
ul Pictures) y ahora es parlante (Talking, dancing, la vitrina de la “Vanguárdia” su gran reloj de pén- 
UN singing pictures) y muchas veces tecnicolor, pode- dulo, sensual, erótico, gráfico forzado que nos hace 
mos augurar para los futuros poemas la adquisi- oír las horas y no salirnos dé ese cuadrante “Made 
ción paulatina de todas dimensiones y sentidos in Granada” para presenciar un beso a las nueve y 
Einstein, el científico de vanguardia que besó en un bostezo a las diez. Finalmente Octavio Rocha 
los EE UU al más moderno poeta yankee, el ne- en su “Molinete del miedo” es simple y terrible. 
gro Lansgton Hughes, ha probado irrefutablemen- Ese molinete que asusta Como el coco a los niños 
te la existencia de desconocidas dimensiones, y en y que por ser tan simple es más simple que el mie- 
> pos de ellas la moderna humanidad camina y De- do y da más terror que él. Y ¡0! de Coronel Urte- 
netra. En el futuro, tras esas dimensiones irán cho, es el verdadero poema de la explosión del es- 
los poemas y estos que ahora son gráficos posee- fuerzo que todo mortal ha conocido y no se ha 
rán la cuarta, la quinta O más dimensión. Ll poe- dado cuenta de él. 
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DE NUEVO VENTANA 


Ventana vuelve de nuevo al público, un tanto transformada en 
cuanto a su formato y estilo. Con respecto al primero hemos querido 
reducir su tamaño, aumentando el número de páginas para mayor faci- 
lidad de su circulación. Y en cuanto al estilo, trataremos de conver- 
tir a Ventana (haciéndola conservar siempre su carácter experimen- 
tal) en una revista antológica, en la cual presentaremos cada dos me- 
ses los poemas, cuentos, ensayos, artículos y críticas de arte, de jóve- 
nes nicaragiienses (en el país se mueve actualmente la mayor pro- 
moción de escritores de la historia de la literatura nacional). 


Servirá así de documento delas tremendas inquietudes que vi- 
ven nuestros jóvenes poetas. Sin despreciar por ello los descubri- 
mientos que puedan realizarse en cuanto a ocultas joyas literarias de 
nuestros fantásticos abuelos Rubenes, Alfonsos, Salomones, Padres 
Pallais, etc. 


Completaremos nuestra labor de divulgación artística, con una 
serie de publicaciones que Ventana inicia este año, dando a conocer 
por medio de pequeños volúmenes la obra inédita de jóvenes poetas 
que gracias al sol que nos calienta, han tenido que permanecer ocul- 
tos, sacando a ratos sus poemas en periódicos y revistas. Ventana 
piensa luchar porque obras viejas y nuevas se den a conocer, inician- 
do una labor editorial muy dura (por cuanto desgraciadamente sabe- 
mos que otras anteriores han fracasado) pero se propondrá lograrlo, 
porque está én la obligación de hacerlo. 


Para el mes de mayo, ofreceremos nuestra primera edición, con 
la Antología de poetas jóvenes de Nicaragua, que circulará bajo el am- 
paro de la Universidad Nacional. Luego, colecciones de poemas de 
antes jóvenes autores y una selección de algunos cuentistas na- 
cionales. 


-. 


Esa es nuestra labor de este año, la que comienza con el pre- 
sente número. 


En América entera, no se está produciendo quizás en estos mo- 
mentos una germinación de poetas tan fecunda como la nuestra y de- 
bemos hacer que estos poetas, salgan con su voz para afuera, para no 
quedar condenados como casi siempre, a los raquíticos laureles de 
nuestra querida (e indiferente) Nicaragua. 


Ventana salta hacia la primera fila y con este número, hace su 
inicial voto de fe en este año, por nuestra poesía y por nuestros poetas. 











UN POEMA INEDITO DE ALFONSO CORTES 


POR RAUL ELVIR 


De las páginas de un viejo álbum donde Alfonso pegaba recor- 
tes de periódico con sus poemas y que luego--cuando enfermó-conti- 
nuarou con devoción su padre y sus hermanas, rescatamos este her- 
moso poema EVA, que por desconocidas razones no figura en ninguno 
de sus libros “Poesías”, “Tardes de Oro” y “Poemas Eleusinos”, co- 
m> tampoco en las antologías “Nueva Poesía Nicaragiiense”, editada 
por el Instituto de Cultura Hispánica, “30 Poemas de Alfonso” publi- 
cada por el Hilo Azul y “Las Siete Antorchas del Sol”, editada bajo el 
cuidado de su hermana María Luisa. Tardío regocijo pero siempre 
verdadero, este de encontrarnos ante una visión del Paraíso, tal como 
lo imaginó Alfonso Cortés, para quien el universo no tiene secretos,,y 
al cual se entregan con mansedumbre las vibraciones del éter, los ale- 
teos de los ángeles, “el perfume de Dios”, las sensaciones del espacio 
y todo cuando siendo abstracto, en su poesía se hace luz y color, me- 
lodía y cuerpo físico. Pues ¿no es éste quien ha dicho: “el tiempo es 
hambre y el espacio es frío”, quien nos dió “la distancia que hay des- 
de aquí a una estrella que nunca ha existido”--intensa dimensión más 
veloz qne los cohetes interplanetarios; y el que ahora nos lleva en los 
brazos del viento hacia el día inaugural de la espesie, cuando EVA 
inventó la manzana? 

Séanos dado descubir bellos poemas entre viejos papeles y 
nosotros les quitaremos el polvo. Y el misterio de Alfonso continúe, 
mientras arden como leños olorosos todas sus palabras acumuladas, 
las que andan por allí en los libros y en las bocas de las gentes y las 
que están por allá, en algún rincón, dormidas. 


Eva 


En el Edén, en donde el hombre vivió un día 
respirando el perfume de Dios en la alegría 
de todo lo creado; en el Edén, donde era 

la luna, el agua, el árbol, el viento, la pradera, 
como objetos dispersos en grato desaliño 

con que al-gre jugaba el Universo niño; 

en donde, hablando en una lengua misteriosa, 
le decía la Vida su nombre a cada cosa, 

una tarde en que el sol brilló más encendido, 
Adán buscaba a Eva que se había perdido. 


Cansado de llamarla por sendas y por rutas, 
bajo árboles cargados con sus primeras frutas 
y entre flores que daban sus primeros aromas, 
llegó al boscaje en que se arrullan las palomas, 
el boscaje encantado de los dulces instintos ... 














Y Adán sintióse ardiendo en deseos distintos 

a todos los deseos que colmaban su infancia, 

su ser se bañó en la onda de una extraña fragancia 
y lanzó--ansiosa y trémula--una mirada nueva, 

al ver tras la cortina de los árboles a Eva. 


La madre de los hombres, virgen y poderosa, 

ya sentía en su ser la fuerza misteriosa 

y mientras cotemplaba su cuerpo en una fuente, 
escuchó entre sonrisas la voz de la serpiente; 

la serpiente le bablaba, irónica y lasciva, 

y en tanto las palomas, arrulláhdose arriba, 
constelaban de cantos el cielo de la fronda. 


Eva vió que su cuerpo se estremecía en la onda 
y sintió un calofrío, que gracia de amor es, 
cuando fue la serpiente a lamerle los pies. 


Entonces por la senda florecida de lirios, 

se alejó meditando en sus vagos delirios, 

y como quien contesta a un íntimo reclamo, 
mientras se iba alejando iba diciendo: amo. 

Y Adán que la espiaba, se fue tras de sus huellas, 
mientras el cielo abría sus primeras estrellas. 


Cuando estuvieron juntos, ella quiso inocente 
contar lo que le dijo la voz de la serpiente, 

que es la sagrada chispa que diviniza el lodo, 
pero Adán dulcemente contestó: lo sé todo! 

la tomó entre sus brazos y se perdió en el viento. 


Sobre el Edén bajaba el crepúsculo lento! 
Alfonso Cortés. 




















BASES DEL CONCURSO LITERARIO 


La Revista “VENTANA” bajo el patrocinio de la Universidad 

- Nacional de Nicaragua, con motivo del XLVI Aniversario de la muer- 

te de RUBEN DARÍO, convoca a los escritores jóvenes del país al II 

CONCURSO NACIONAL DE POESIA y el 1 DE ESTAMPAS, los 
cuales se regirán por las E 


1) Delos participantes: 

Pueden participar en el concurso todos los escritores jóvenes 
del país cualquiera que sea su residencia y que tengan menos de 30 
años de edad. Las mismas personas pueden participar en ambas ra- 
mas del concurso. 

II) De las ramas: 

Se abren para el concurso dos ramas: 

a) DE POESIA; b) DE ESTAMPAS (Descripción de un pai- 
saje, una situación humana, un hecho, personajes, impresiones sicoló- 
gicas, etc., todo esto resuelto en lenguaje literario). 

ID) De las fechas: 

El concurso se abre a partir de la publicación de las presentes 
bases en los diarios del país y se cierra el día 10 de Junio de 1962. El 
jurado emitirá su fallo el día 18 de Junio y los premios serán entrega- 
dos en el acto de Inauguración de cursos de la Universidad. Deben 
enviarse los trabajos a la siguiente dirección: 

Revista VENTANA, 

Universidad Nacional. 

LEON, NICARAGUA, C. A. 

IV) Dela forma y extensión de los trabajos: 

a) En poesía: El número de poemas ño podrá ser menor de cin- 
co y los temas quedan a elección del participante. Deberán enviarse 
en tres copias bajo seudónimo y en sobre aparte deberá expresarse el 
nombre completo del concursante y su dirección, y si prefiere una foto- 
grafía y algunos datos biográficos. 

b) Estampas: Pueden enviareo una o más estampas y los te- 
mas quedan a elección del participante. Su extensión será de una a 
dos cuartillas escrita a máquina y a doble espacio, bajo seudónimo. 
En sobre aparte deberá expresarse el nombre completo del partici- 
pante, etc. = 

V) De los premios: 

Se establecen: En la rama de poesía, un Primer Premio JOA- 
QUIN PASOS, de Doscientos Córdobas v Diploma; un Segundo Pre- 
mio MANOLO CUADRA de Ciento Cincuenta Córdobas y Diploma. 

En la rama de estampas, un Primer Premio de Doscientos Cór- 
dobas y Diploma y un Segundo Premio de Ciento Cincuenta Córdo- 
bas y Diploma. 

VI) Deljurado: . 

El jurado estará integrado por reconocidos intelectuales del 
país cuyos nombres serán dados a conocer con posterioridad. Habrá 
un jurado para cada rama y su fallo será inapelable y emitido confor- 
me a la belleza del trabajo, su originalidad y demás consideraciones 


generales. 
*A la Libertad por la Universidad”. 
León, 6 de Febrero de 1962. 





UN CUENTO DE LA DINASTIA TANG 


EL MORTERO DE JADE 
Y EL MAJADOR 


Durante el período Chang Ching (821--824) un estudiante lla- 
mado Pei Hang, que había fracasado en sus exámenes vagaba por el 
país, hasta que vino a Ngocbu donde visitó a un viejo amigo suyo el 
Ministro Tsui. Cuando el ministro le dió doscientos mil en efectivo 
se determinó a regresara la capital y tomó un pasaje en un junco 
grande que navegaba corriente arriba del Río Han. La Señora Fan, 
otro pasajero, era una hermosísima dama. Cambiaron impresiones a 
través de una cortina, conversando con gran libertad; más a pesar de 
la cercanía, Pei Han no pudo ver su rostro. De manera que sobornó a 
su criada Guirnalda Brumosa para que le entregara este poema. 


aún separados como el Hu del Yueh, siempre desearía 
estar cerca de tí 

pero todo lo que nos divide, oh diosa, es una pantalla 
de seda, 

si estás unida a la Ciudad de Jade de los inmortales 
déjame seguir tu ave fénix hacia el cielo azul. 


Por largo tiempo esperó respuesta a este poema. Repreguntó 
varias veces a Guirnalda Brumosa, hasta que ella dijo: “Qué puedo 
hacer si mi señora prefiere ignorarlo?” 

Fuera de sí. Pei, a la siguiente parada compró buen vino y buenas 
frutas, presentándoselas a la señora Fan, quien le dijo a Guirualda 
Brumosa que le admitiera. Cuando se levantó la cortina vió a una bel- 
dad fría y brillante como un jade, hermosa como una flor, cabello co- 
mo nubes y cejas como la luna creciente. Ella se comportó como un 
ser de las alturas que había condescend:do visitar a un simple mortal. 
Pei Hang se inclinó perdido en la maravilla de su hermosura. 

Dijo la señora: “Tengo marido al sur del Río Han quien piensa 
renunciar a su puesto para vivir como un ermitaño en las colinas. Me 
ha llamado para decirme adiós. Abrumada por el pesar y la ansiedad 
de no llegar a tiempo, que ojos puedo tener para otros hombres? He 
gozado con su compañía en el bote, señor, pero no estoy en lo mínimo 
para frivolidades. 

“Jamás pensaría tal cosa” replicó él. 

Después de beber con él, ella se retiró. Era tan fría como el hielo, 
tan prohibitiva como una helada. Más tarde le envió con Guirnalda 
Brumosa este poema. 


Bebiendo tu vino me he conmovido; 

una vez que el elíxir bien pulverizado esté 

verás a Yun-ving; 

Lanchiao es la habitación de los inmortales 

no necesitas subir a la Ciudad de Jade en los cielos. 


TRADUCCION DE NAPOLEON CHOW (NICARAGUENSE) 


Leyendo esto, Pei Hang admiró su'talento para versificar pero no 
podía adivinar su significado. No se le concedieron más entrevistas y 
simplemente se saludaban a través de Guirnalda Brumosa. Cuando el 
el bote llegó a Hsiangvang, la señora y su criada tomaron sus baules 
y se alejaron sin decir adiós, y él no supo adónde se había marchado. 
Aunque la buscó por todas partes, ella se había esfumado sin dejar 
huella. Entonces él reunió sus pertenencias para continuar su viaje 
a caballo. En una estación de Lanchiao, seco de sed, se desmontó pa- 
ra pedir agua. Encontró una choza baja, de paja, con tres o cuatro 
cuartos, en la cual una vieja hilaba con hilos de cáñamo. Saludando, 
| le pidió agua. 
li «“Yung-Ying - llamó la anciana, —“trae una taza! Un caballero de- 
sea de beber”. 
Pei Hang asombrado recordó el nombre de Yun-Ying en el poema 
l dela Señora Fan. Mientras trataba de ordenar sus pensamientos, 
1 aparecieron, detrás de una pantalla de caña dos manos delgadas y 
[ blancas sosteniendo una taza de porcelana. 
' Pei Hang la tomó y bebió. Era como la verdadera esencia del 
HI: jade y una maravillosa fragancia llegó hasta él a través, de la puerta. 
Al devolver la taza apartó la cortina de la puerta y descubrió a una jo- 
ven hermosa como una flor, bañada en rocío, o nieve de primavera 
derritiéndose por la rosada luz del sol. Su rostro era como jade, pero 
más suave, su pelo como nubes sólidas. Cuando ella se volteó tími- 
damente escondiendo su rostro, ni una orquídea carmesí en lo profun- 
do del valle podía igualar su exquisita hermosura. 

Pei Hang permaneció sin poder moverse de allí, enraizado, en 
su asombro, al suelo. 

Le dijo a la vieja: “Mi acompañante y mi caballo están hambrien- 
tos. Nos gustaría quedarnos un rato. Acepta mi petición y te paga- 
ré bien”. 

7 Replicó ella: “Como quieras”. 

Cuando el hombre y la bestia hubieron comido le dijo a la an- 
y ciana: “Hace poco ví una joven de maravillosa hermosura, de incom- 
parable belleza. Fue por eso que titubeé y no pude irme. ¿Puedo en- 
h viar ricos presentes y casarme con ella?” 

y La anciana dijo: “La verdad es que ella está prometida, aunque no 
h casada, a un hombre. Yo estoy vieja y achacosa. El otro día un in- 
mortal me dió un elíxir, pero yo no puedo comerlo hasta que haya si- 
do machacado durante cien días en un mortero de jade con un maja- 
dor de jade. Entonces podré vivir tanto como el cielo. Te casarás 
con la muchacha tan pronto como consigas el mortero y el majador 
de jade. No me interesa ni el oro, ni la seda, ni cosa por el estilo. 

Pei Hang se inclinó agradecido, diciendo: “Dame cien días y te 
prometo regresar con el mortero de jade y el majador. No dejes que 
nadie la pretenda mientras esté ausente! 

La anciana asintió a ésto y Pei se alejó con gran pesar. 

Cuando llegó a la capital dejó de lado todo otro negocio para ron- 
dar las plazas públicas, los mercados de confusión, y las ruidosas Ca- 
lles gritando que quería un mortero de jade y un majador. Pero no 
había señales de ello. Desconocía a los amigos con quienes se encon- 
traba, de modo gue llegó a tomársele por loro. Después de varios me- 
ses se encontró con un viejo negociante en jade, que le dijo: “No hace 











mucho que recibí una carta del Viejo Pien quien tiene una tienda de 
medicameñtos en Kuaichow. Dice tener un majador de jade y un mor- 
tero en venta. Ya que estás tan ansioso por conseguir uno, te daré 
una carta de paesentación. 

Pei Hang selo agradeció de todo corazón porque al fin iba a con- 
seguir el mortero y el majador. El precio era doscientas fibras en e- 
fectivo, y para conseguir esta suma Pei tuvo que vaciar su bolsa y 
vender su acompañante y el caballo. Entonces tomando sus compras 
regresó a pie a Lanchiao. 

La anciana se rió y dijo “Veo que eres un hombre de palabra. No 
puedo quedarme con la muchacha y dejarte sin precio por tus ser- 
vicios”. 

La muchacha dijo con una sonrisa: “Sin embargo, todavía tiene 
que machacar el elíxir durante cien días antes de que podamos hablar 
de matrimonio”. 

La anciana sacó el elixir de su bolsa y Pei Hang comenzó a ma- 
chacarlo, trabajando el día entero y descansando por la noche. Pero 
aún en la oscuridad continuaba el machacar; y cuando Pei se asomó 
vió una liebre de jade manipulando el majador, mientras una luz 
blanca como la hieve, iluminaba la habitación entera de modo que las 
cosas más pequeñas se distinguían claramente. Esto último le forta- 
leció todavía más en su deteminación. 

Cuando hubieron pasado los cien días la anciana tomó el elixir y 
se lo tragó, diciendo: “Voy a una cueva en la montaña a decirle a mis 
familiares que preparen la cama nupcial para tí”. Pero antes de lle- 
varse a la muchacha a las colinas, le dijo a Pei: “Espera un momento”. 

Muy pronto una hilera de sirvientes y carrozas vinieron a llevarle. 
Le escoltaron hasta una gran mansión que alcanzaba hasta las nubes; 
con portones tachonados de perlas que brillaban a la luz del sol. En el 
interior encontró cortinas, pantallas, joyas y objetos preciosos de toda 
clase, que aventajaba en todo a la casa de un noble. Pajes y doncellas 
le condujeron tras la cortina para comenzar la ceremonia nupcial 
después de la cual el presentó sus respetos ala anciana expresando 
su pesar por su pronta partida. La anciana dijo: “ Ya que eres descen- 
diente de San Pei, tú también abandonarás el mundo. No tienes por 
qué apesadumbrarte”. 

Después fué presentado a los invitados todos los cuales eran in- 
mortales. Una diosa, que recogido su pelo en un nudo, lucía una túni- 
ca de color del arco iris, le fué presentada como la hermana mayor de 
su esposa. Cuando él hubo presentado sus respetos ella le preguntó: 

e 19» a 

No me reconoce usted, Sr. Pei? 
El contestó: “No somos parientes, y no recuerdo haberla visto an- 
tes. 

La Señora preguntó: “No recuerda haber viajado conmigo en el 
mismo junco de Ngochu a Hsiangyang?” 

Entonces Pei, sorprendido, pidió disculpas. 


Después, supo por otros: “Esta es la hermana mayor de tu espo- 
sa, la Señora Yun-chiao, esposa del Santo Señor Liu Kan. Ella ha ob- 
endo ya el grado de ángel y atiende al Emperador de Jade en el 

ielo.” 

La anciana envió a Pei y su esposa a la Cueva de Pico de Jad 
donde se le dió el elíxir de Nieve Rosea y Jaspe de Flores que lo hizo 
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etéreo: su pelo se coloreó, podía transformarse a voluntad, se convir- 
tió en un inmortal. 

Durante el período de Tai Ho (827-835) su amigo Luo Hao le en- 
contró al Oesta de lá Estación de Lanchiao. Pei le contó cómo había 
obtenido la inmortalidad y le dió diez libras de jade fino y una píldora 
para prolongar su vida. Después de conversar todo el día, le recomen- 
dó a Lu a saludarle a sus amigos. 

Lu Hao inclinóse y dijo: “Pú has obtenido la inmortalidad. Puedes 
darme unos breves consejos?” 

Pei dijo: “Lao-Tze nos ha enseñado: Mantén tu mente yacía . y tu 
barriga llena.” Pero los hombres de hoy mantienen tan llenas sus 
mentes que no pueden obtener la inmortalidad.” Viendo el asombro 
de Lu, añadió: “Cuando la mente está llena de vanos deseos, la barri- 
ga no puede retener el espíritu vital eso es lo que quiero decir. To- 
dos los hombres poseen en sí el poder de adquirir la inmortalidad y 
guardar el espíritu vital; pero no es este el momento para que tú 
aprendas esto. Otro día será. 

Lu Hao comprendió que nada más sele podía.enseñar. Después 
de la comida Pei Hang se marchó, y esa fué la última vez que se le vió. 


Yo quería... 


MELVIN BARQUERO CERNA. 
del grupo U 


yo quería guardar tu áspera sonrisa. 
yo quería verte en este alero 
convertida en yo. 


integrarte para integrarme. 


poblar lo más hondo de tu pecho. 
sentir en el mío 
la ciudadanía de tu sombra. 


presiento que ya nada de esto puede ser. 
i diciembre con su luciérnagas ensangrentadas 


ha puesto en tu rostro, 
hermosamente terso, 
la atroz imagen de la espada. 


hoy sospecho a Dios 
con alacranes en las manos. 


i en mi podrido pecho 
siento las agudas puntas de tu rostro, 
los terribles pétalos de tu flor. 





(nicaragiiense) 





Ser cerdo no implica tener mala memoria. 

Tú, que me saludas en las calles y desconoces quién soy 

o tú, hermosá dama ataviada de una ridícula aristocracia 
¿Quiénes sois todos vosotros que agitáis tan enfáticamente 

la muerte y la vida como un automático reloj de bolsillo? 

Una sola palabra es la que merecéis esta noche, 

Una sola palabra que califique vuestras acciones y ocupaciones, 
Una sola que redondee vuestros frívolos moldes de falsas 


resignaciones como un entero fruto, exquisitamente maduro, 
Una sola palabra que no perdonaréis jamás, 


para que tengáis alguna responsabilidad 

escuchadla como una: centella que incendia vuestros rostros, 
que salpica vuestros rostros lerdos y satinados de maquillaje: 
¡Sois una mierda! 


CANTOS EN DESORDEN 





XXXV 


Entrad en la espesura, 

de las noches de inmensas lunas de espesa vegetación embrujada, 
que ronda y sita incansablemente nuestras ciudades! 

Selva que arrolla y desmantela oscura antigiiedad! 

Inmensas noches sanguinolientas de bestiales lamentos 

que aún perduran y que otro poeta 

entregado a Dios las canta con ardor y hermosamente! 

Noches desconcertantes cuya luminosidad deslumbra 

por encima de todas las cosas que nos rodean! 

Lunas que otros han trascendido para nosotres y para Tí 


a travez de las edades! 


XXXIV 





Entrad a la gran esmeralda misteriosa, hospitalaria, de 
brumosos contrastes! 
Entrad a la pereza de un clima variable, con soles descomunales 
cargados de ternura! 
Soles incitantes, tristes, ardientes, victoriosos, enlutados, 
afiebrados, candentes, tiernos! 
Soles descendidos en verano a las ramas de los árboles 
] esparciéndose luego en cegadores aromas y colores sofocantes 

l que embriagan los apetitos! 
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XXIIT 


Amense! 

Amaos con el deseo del ferviente vino! 

Amense como las celestes venas de los árboles bajo el sol de los meses 
sudantes y brillantes de la cuenca del Pacífico en Nicaragua! 

Amense en el sortilegio de inconciencia que exhala la piel! 

Amense con el tacto y echad fuera las palabras, huecas que entorpecen. 
esa lengua indomesticable cuando llega su hora!... 

Amense bajo los altos y rumorosos cocoteros de las playas y costas! 
Amense fuera de los automóviles para que el metel no deteriore 

esa infinita sed de supervivencia! 

Amense cuando el viento revuelva los cabellos! 

Amense en la noche cuando todo es ciego! 

Oh criaturas silvestres, 

Criaturas de las ciudades: 

Solamente el amor hace la vida objetable de no ir más allá... 

Por ello les dedicamos este canto 

Un canto sin pretensiones, 


10 








XXXII 


Y ahora, un canto general a los generales gobernantes. 

Una ligera prisión de vidrio para que el canto sea manso, 

sin afectación, suave y amodorrado para que sus otros sueños 

sean tranquilos y sus oídos escuchen también el rumor de las lluvias 
sobre los tejados de barro que siempre están al pie de las colinas! 

Oh gobernantes, gobernantes! 

Hay cuerpos pesados y múltiples que la tierra no resiste. 

Oh reyes y reinas pestíferas de diamantes y de pesadas coronas 
herrumbradas por sudores enfermizos y tradicionales: os aseguro 

que estáis impotentes de poseer desnudos ante el lienzo o la piedra. 
Además cómo será la desnudez vuestra ante la desnudez inconmutáble 
¿Dónde estáis mis pomposos adornos de colección? 

Memorizad bien este canto y aplicadlo a vuestros corazones rojos. 
iguales al nuestro, iguales a travez de las edades 

y de los elementos no ficticios! 


XXXVI 


Deteneos Oh viajantes, en este nuestro hermoso país, en esta 
Nicaragua 

que una vez fue la tercera productora de oro sobre la faz de la tierra 

(por manos extranjeras y pulmones nacionales!) 

Pulmones perforados sobre las aceras céntricas de nuestra capital 

defendida por lagunas grandes y transparentes como ojos de cíclope! 

Entras ¡Oh viajantes a mi Patria que por el sur regaló tierras, 

por el norte subsisten coloniales rencillas 

irresolutas por gran territorio! 

Entrad: y obtendréis frutos que azusarán el fervor 

de vuestros paladares ensimismados! 

y flores enamoradas de los astros, flores que son grandes ojos 

en la inmensa noche retornando entre las sombrás 

de sus perfumes como una canción! 

Entrad al reirio de las aves flamígeras 

y legendarias antes de los conquistadores! 
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XXXVII 


Adelante caminantes y hallaréis 
Los gatos negros ronroneantes por entre las pantorrillas de las putas! 
y el berrinche asqueroso esparciéndose como un incienso por el templo! 
y el jadeo y la enfermedad difrazada entre luces de colores, 
músicas, manoseos y danzas primitivas donde el sudor bordea 

las exilas 
como una anémona marina! 
Una arma blanca puede sobresalir inesperadamente como una azucena 
en busca de la sangre para cegar de una vez el alarido! 
Hallaréis la mujer que llora ebria y recuerda el nombr 
de su primera historia! 
O a las gentiles mujeres sumisas, comprensivas, sonrientes 
en la eterna espera! 
y el amigo imborrable aunque sólo fueron en la noche conocidos. 


El pescador retorna del mar y el mecánico retorna al taller: 
Mas, entre ambos hay un infinito de viscisitudes poéticas 
que otros sólo alcanzan a engarzar con el primero. 
El mar grande y vasto es, y el pescador tiene iguales proporciones. 
El mecánico es mas doméstico y menos alterado: 
En la mañana entra bien vestido, por la tarde sale bien vestido; 
pero toda la piel que cubre su cuerpo bien formado, está impresa 
de aceite 
y grasa agradable que lo decoran, 
vuelven sumisos sus cabellos compenetrados, 
florecidos al sabor de ese olor peculiar y enigmático. 
Por esto, sus mujeres deben padecer grandes goces desconocidos ... 


o. e... 
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Margaret Randall es una joven 
poetisa norteamericana que reside 
actualmente en México donde edita 
Júnto con Sergio Mondragón la re- 
vista bilingile de literatura El 
Corno Emplumado” (The plumed 
horn) del cual han editado ya el 
primer número con magn ífico éxito. 
Los poemas de Margaret que pre- 
sentamos aquí han sido vertidos al 
castellano por R. Cuadra. s. r. 


Quetzalcoatl: 1961 


(para Sergio Mondragón) 


te conoceremos 
alguna vez 


Quetzalcoatl, colgarido 
en el aire cargado 


en los rostros 


de los que permanecieron: 
Serpiente Emplumada 


cuyo corazón 


se desmembrenó 


-. 


para alumbrar el cielo 
todavía ahora tu México 


se ha convertido 


en el último resguardo inesperado 


los que siguieron 
se pararon en 
tu MITO y 


miraron el otro camino. 
ellos también quieren 


alumbrar el cielo 
Quetzalcoatl 
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tu luz 

no es suficiente 
para ellos, ellos 
quieren 


hacer 

una gran luz 

O Dios: 

una luz tan grande 
O Serpiente: 

Y APAGARLA! 


Deseo 





Permitanme la mirada 
de un angel 

para asi 

trabajar mi 

inícua faena 


en paz! 
De nuestro tiempo 


) 

«y 

E A 
será algo 

S de nuestro tiempo, mi 

S amor 


algo de nuestro tiempo 
* tú y la pregunta 
se volvieron en sí mismo 


los ángeles también tienen un lugar 
en el esquema de las 
cosas y 


tú hablas de los estragos 
de contentamiento: entonces 
mis pensamientos: un 


eco después del estupro, una 
imagen queda. 
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al rescate 


cuento de sergio ramírez 





Era el tercer crimen de aquella semana. Sobre la comunidad 
pesaba constantemente una terrible amenaza, pero todos dejaban im- 
pasibles que estas cosas sucedieran, nadie hacía nada por evitarlo. Es- 
taban amarrados por una tensa corriente que les frenaba y les volvía 
cobardes. Ni los más arrojados del grupo, los que siempre habían sa- 
lido adelante a jugarse la vida por la seguridad de las mujeres y de los 
débiles. hacían nada ahora. Permanecían silenciosos, agazapados de- 
trás de los árboles, escondidos en sus casas, cuando a media noche lle- 
gaban los malvados a traer a las víctimas, a llevarlas violentamente 
para no volver. Y después, las noticias de los crímenes eran horri- 
bles: unas veces les torturaban con descargas eléctricas hasta matar- 
les y otras, simplements les hundían un cuchillo en el cuello hasta que 
toda la sangre corría pesadamente. 


La muerte estaba sobre ellos amarga e inevitable como una tor- 
menta sin principio ni fin. Madres y hermanas eran golpeadas y ve- 
jadas al ser llevadas por los crueles, pero cobardemente ellos se ha- 
bían resignado aesperar su turno. Aquellos individuos estaban ex- 
terminados desde antes de morir y silenciosos y cabizbajos, espera- 
ban, solo esperaban. 


Pero una tarde, dos hermanas débiles y tímidas, se resolvieron 
a evitar la muerte de su madre secuestrada la noche antes por los 
malvados. Ellas nunca merecieron la confianza de los demás, siempre 
fueron apartadas, declaradas incapaces de cualquier trabajo y rehuídas 
hasta en el amor. Siempre estuvieron junto a la madre, sin despegar- 
se de ella. Ahora, redoblada la soledad por su ausencia, sentían la 
angustia pesadamente sobre sus cabezas. Y ésto les impulsaba ahora 
a tomar una decisión que ni ellos, los más valientes se habían atrevi- 
do a tomar: libertar a la víctima, evitar ei tercer crimen de aquella se- 
mana. La idea fué dicha al com:enzo con timidez, con miedo, tan so- 
lo como un consuelo recíproco pero luego fué tomando forma, solidez, 
hasta proponerse llevarla a cabo definitivamente, sin vuelta atrás. Si 
ellas se la hubieran comunicado a los demás, nadie les habría creído y 
en otras circunstancias hasta causaría risa. Pero ellas callaron, a na- 
die revelaron sus propósitos, lo planearon todo en el mas absoluto se- 
creto. 


No iban a correr aquel inmenso peligro por afán de gloria ni 
por demostrar a los demás que sí eran capaces de algo grande. Solo 
les movía lo terrible de aquella muerte, que las dejaría desamparadas 
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para siempre. Noles importaba que supieran que ellas habían resca- 
tado a un miembro del grupo de las manos de los asesinos, ni infundir 
ánimos. La vida de su madre tenía más valor que toda la gloria del 
mundo. Y desde el fondo de sus tímidos y temblorosos corazones sal- 
taba su amor, flotaba inmenso de ternura, en el recuerdo de los días 
vividos junto a aquella dulce madre, que sabía protegerlas hasta con 
lo último de sus fuerzas. 


Y débiles, temorosas e impotentes para los demás, ellas inicia- 
ban ahora su rescate. Y loco y descabellado su plan, ellas iban a rea- 
lizarlo a cualquier precio 


Esa noche discutieron por última vez, dispusieron los últimos 
detalles, sellaron su compromiso. 


Cuatro horas de camino había del lugar donde vivían hasta el 
sitio donde ella iba a ser asesinada. Emprendieron la larga camina- 
ta bajo la medianoche, porque tenían que estar allí para la madruga- 
da, cuando su madre fuera llevada a la muerte. Desde su captura, 
no habían podido dormir. Primero, el insomnio de la separación y 
luego, largas horas planeándolo todo, discutiendo sus propósitos. 


Ellas sabían bien que la empresa era difícil. Los hombres esta- 
ban armados de cuchillos, uno de ellos tenía revólver, quizá rifles. Po- 
dría ocurrir que perdieran la vida las tres y nada se lograra, sino mas 
muertes. Pero ahora nada podría ya detenerlas, ni la muerte misma 
contra la que caminaban a luchar. “Salvarla” “salvarla” era 
la palabra que llenaba sus grandes corazones. Miedo y horror se de- 
positaban, en el foudo de ellas y por momentos se agitaban mientras 
caminaban tratando de vencer sus temores. 

-——Las luces, hermana, las luces.....! 


Abajo en el valle, brillaban las luces del lugar del crimen. Eran 
dos, o tres, amarillas y pequeñas enmedio de la obscuridad. 
—Llegamos hermana. Lo vas a recordar todo, todos los detalles? 

— Sí, todos. É 

Y se decidieron a bajar. 

Quizá una de nosotras tenga que morir, hermana...... 
Y la otra volvió la cabeza lentamente. 
—Ya lo sé. Pero quizá ella se salve... 

Cada palabra de la una confortaba a la otra. Entre las dos 

trenzaban ese duro lazo que las halaba hacia la madre en peligro. 


—No les daremos tiempo para cometer el crimen. Vamos a entrar 
antes.... 


Lentamente iban acercándose a la casa. En sus pies se pegaba 
el barro, tropezaban. 
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Con el miedo oculto en sus gaaweles corazones, llegaron. De 
adentro se oían las aeembes voces de los hombres, confusas y groseras. 


—AMllí están ya..... 
Y tendieron sus oídos. 
—No, deben ser otros. A ella no tardarán en traerla por este sendero... 


Se decidieron a aguardar en silencio, temblorosas, agitadas, 
ocultas en la sombra. Una se situó adelante, lista para atacar a los 
malvados y la otra atrás, decidida al rescate, mientras la noche se vol- 
vía menos espesa, más transparente. Sigilosamente habían tomado 
sus posiciones, aguardando la llegada. Por debajo, estaba recogida 
toda su debilidad de hembras, mientras hacia arriba, saltaba su ins- 
tinto pero matizado de temores. 


De pronto, se oyó desde la casa un horroroso alarido de muer- 
te, que se vino dando vueltas hasta sus oídos y como un alambre de 
púas rasgó sus orejas. Era un lamento agudo, ensangrentado, pode- 
roso, de herida mortal. 


Desde la obscuridad se llamaron desesperadamente y se unie- 
ron frente a la puerta. Temblaban con un intenso miedo, con el ho- 
rror espantoso de que fuera tarde. 


Cuando asomaron sus cabezas por la puerta, vieron a la madre 
tendida en el suelo, con sus grandes ojos abiertos y fijos, manando una 
sangre caliente y ardorosa por la terrible herida abierta en la yugular. 
Ya nose estremecía, no gritaba, ni gemía siquiera. Rígida, estaba 
muerta. 


Cuando los hombres se dieron cuenta de la presencia de ellas, 
se miraron asombrados. No intentaron nada aunque el asesino tenía 
aún en su mano el cuchillo cubierto con la sangre de la víctima. Ellas 
bajaron sus cabezas y mientras unas lágrimas calientes y saladas ba- 
jaban por sus mejillas, dentro de sus geesmales almas ahogaban un gri- 

. to desolado: ¡mama! ¡mama! quisieron decir. Y no intentaron nada. 
¿Para qué? Ella permanecía allí, muerta ya, sin remedio. 


Y de golpe vinieron a sus mentes los recuerdos de las horas a 
su lado, el maternal cariño con que se acercaba a calentar sus cuerpos, 
atendiéndolas cariñosa, solícita, madre al fin. 


Torpemente se volvieron hacia atrás y se perdieron en las som- 
bras. El aire azul de la noche subía espléndido y musical hacia el 
cielo y alguien cortaba arriba las guirnaldas y racimos de estrellas. 


Cuando subió la mañana, el sol las encontró de regreso mor- 
diendo el zacate seco de la vera del camino. Solas, tristes y huérfa- 
nas, las dos vacas hermanas, llevaban nublados sus grandes corazo- 
nes por la sangre derramada que tanto amaban. 


sergio ramírez 
masatepe, 1962. 
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Eoigramas E de Malos 


(nicaragiiense) 

1 
Supe que varios jóvenes poetas 
de León y Managua 
te han dedicado algún poema. 
Por éso, musa, no te dedico éste. 

2 

Qué por qué note enamoro mu- 

(chacha? 


Tú eres hermosa 
y sabes andar en bicicleta. 
Nada más, por éso. 

3 


Nadie piensa mas en tí, que yo. 
Ni nadie piensa menosen mí, que 
tú. 


4 


¿Recuerdas cuando te mostré 
“Tú no mereces siquiera un epl- 
grama”? 
Y no lo mereces, 
No lo mereces. 
5 


A veces, 
amiga, carísima amiga, 
me miras tan fíja mente....... 
tan fíjamente..... 
que yo no Sé... 
yO NO Sé...... ñ 


Todos se pintan. 
Hasta tú mi niña, 
para tapar tu ínfantil sonrisa. 
No lo hagas. 
E Es lo único que tienes. 


Cuánto asco te da fulanito 

el mal educado 

que escupe contiguo a tu porte, 
a dos pasos de tu refinamiento. 
Pero mañana, en el Sahara 

qué no darás por un salivazo! 
¡qué no darás!..... 
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FOTO INEDITA DE 
RUBEN DARIO 


la canci 


Aquel día un harapiento, por 
las trazas un mendigo, tal vez 
un peregrino, quizás un poeta, 
Llegó, bajo la sombra de los altos 
álamos, a la gran calle de los pa- 
lacios, donde hay desafíos de so- 
berbia entre el ónix y el pórfido, 
el ágata y el mármol; en donde 
las altas columnas, los hermosos 
frisos, las cúpulas doradas, reci- 
ben la caricia pálida del sol mo- 
ribundo. 

Había tras los vidrios de las 
ventanas, en los vastos edificios 
ce la riqueza, rostros de mujeres 
gallordas y de niños encantado- 
res. Tras las rejas se adivina- 
ban extensos jardines, grandes 
verdores sulpicados de rosas y 
ramas que se balanceaban acom- 
pasada y blandamente como ba- 
jo la ley de un ritmo. Y allá en 
los grandes salones, debía de es- 
tar el tapiz purpurado y lleno de 
oro, la blanca estatua, el bronce 
chino, el tibor cubierto de cam- 
pos azules y de arrozales tupi- 
dos, la gran cortina recogida co- 
mo una falda, ornada de flores 
opulentas, donde el ocre oriental 
bace vibrar la luz en la seda que 
resplandece. Luego las luces ve- 

_necianas, los palisandros y los 
cedros, los nácares y los ébanos, 
y el piano negro y abierto, que 
ríe mostrando sus teclas como 
una linda dentadura; y las ara- 
ñas cristalinas, donde alzan las 
velas ¡profusas la aristocracia 
de su blanca cera. ¡Oh, y más 
allá! Más allá el cuadro valioso 
dorado por el tiempo, el retrato 
que firma Durand o Bonnat, y 
las preciosas acuarelas en que el 
tono rosado parece que emerge 
de un cielo puro y envuelve en 
una onda dulce desde el lejano 
horizonte hasta la yerba trémula 








ón del oro 
O dano) 


y humilde. Y más allá..... 

(Muere la tarde. 

Llega a las puertas del pala- 
cio un carruaje flamante y cha- 
rolado. Baja una pareja yen- 
tra con tal soberbia en la man- 
sión, que el mendigo piensa: “de- 
cididamente, el aguilucho y su 
hembra van al nido”. El tronco, 
ruidoso y azogado, a un golpe de 
látigo arrastra el carruaje ha- 
ciendo relampaguear las piedras. 
Noche.) 

Entonces, en aquel cerebro lo- 
co, que ocultaba un sombrero 
raído, brotó como el germen de 
una idea que pasó al pecho, y fué 
opresión y llegó a la boca hecho 
himno que le encendía la lengua 
y hacía entrechocar los dientes. 
Fué la visión de todos los men- 
digos, de todos los suicidas, de 
todos los borrachos, del 'harapo 
y de la llaga, de todos los que vi- 
ven, ¡Dios mío!, eu perpetua no- 
che, tanteando la sombra, cayen- 
do al abismo, por no tener un 
mendrugo para llenar el estóma- 
go. Y después la turba feliz, el 
lecho blando, la trufa y el áureo 
vino que hierve, el raso y el mot- 
ré que con eu roce ríen; el novio 
rubio y la novia morena cubierta 
de pedrería y blonda; y el gran 
reloj que la suerte tiene para me- 
dir la vida de los felices opulen- 
tos, que en vez de granos de are- 
na, deja caer escudos de oro. 

Aquella especie de poeta son- 
rió; pero su faz tenía aire dan- 
tesco. Sacó de su bolsillo un 


pan moreno, comió, y dió al vien 
to su himno. Nada más cruel 
que aquel canto tras el mordisco. 

¡Cantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mun- 
do, que lleva dicha y luz por don- 
de va, como los fragmentos de 
un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del 
vientre fecundo de la madre tie- 
rra; inmenso tesoro, leche rubia 
de esa ubre gigantesca 

Cantemos el oro, río caudalo- 
so, fuente de la vida, que hace 
jóvenes y bellos a los que se ba- 
ñan en sus corrientes maravillo- 
sas, y envejece a aquellos que no 
gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él 
se hacen las tiaras de los pontí- 
fices, las coronas de los reyes y 
los cetros imperiales; y porque 
se derrama por los mantos como 
un fuego sólido, e inunda las ca- 
pas de los arzobispos, y refulge 
en los altares y sostiene al Dios 
eterno en las custodias radian- 
tes 





ventana 
en el 


A6 


aniversario 
de su muerte 
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Cantemos el oro, porque pode: 
mos ser unos perdidos, y él nos 
pone mamparas para cubrir las 
locuras abyectas de la taberna. y 
las vergiienzas de las alcobas 
adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al sal- 
tar del cuño lleva en su disco el 
perfil soberbio de los césares; y 
va arepletar las cajas de sus 
vastos templos, los bancos, y 
mueve las máquinas. y dala vi- 
da, y hace engordar los tocinos 
privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da 
los palacios y los carruajes, los 
vestidos a la moda, y los frescos 
senos de las mujeres garridas; y 
las genuflexiones de espinazos 
aduladores y las muecas de los 
labios eternamente sonrientes. 

Cantemos eloro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es, en 
las orejas de las lindas damas, 
sostenedor del rocío del diaman- 
te, al extremo de tan sonrosado 
y bello caracol; porque en los pe- 
chos siente el latido de los cora- 
zones, y en las manos a veces es 
símbolo de amor y de santa pro- 
mesa. 

Cantemos el oro, porque tapa 
las bocas que nos insultan; de- 
tiene las manos que nos amena- 
zan, y pone vendas alos pillos 
que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su 
voz es música encantada; porque 
es héroico y luce en las corazas 
de los héroes homéricos, y en las 
sandalias de las diosas y en los 
coturnos trágicos y en las man- 
zanas del Jardín de las Hespéri- 
des. 

Cantemos el oro, porque de él 
son las cuerdas de las grandes 
liras, la cabellera de las más tier- 
nas amadas, los granos de la es- 
piga y el peplo que al levantarse 
viste la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y glo- 
ria del trabajador y pasto del 
bandido. 
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Cantemos el oro, que cruza 
por el carnaval del mundo. dis- 
fraZado de papel, de plata, de co- 
bre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, calificado de 
vil por los hambrientos; herma- 
no del carbón, oro negro que in- 
cuba el diamante; rey de la mi- 
na, donde el hombre lucha y la 
roca se desgarra; poderoso en el 
poniente, donde se tiñe en san- 
gre; carne de ídolo; tela de que 
Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, enel arnés 
del caballo, en el carro de gue- 
rra, en el puño de la espada, en 
el lauro que ciñe cabezas lumino- 
sas, en la copa del festín dioni- 
síaco, enel alfiler que hiere el 
Seno de la esclava, en el rayo del 
astro y en el champaña que bur- 
bujea, como una disolución de 
topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos 
hace gentiles, educados y pul- 
Cros. 

Cantemos el oro, porque es la 
piedra de toque de toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado 
por el fuego, como el hombre por 
el sufrimiento; mordido por la li- 
ma, como el hombre por la en- 
vidia; golpeado por el martillo, 
como el hombre porla necesi- 
dad; realzado porel estuche de 
seda, como el hombre por el pa- 
lacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, des- 
preciado por Jerónimo, arrojado 
por Antonio, vilipendiado por 
Macario, humillado por Hilarión, 
maldecido por Pablo el Ermita- 
ño, quien tenía por alcázar una 
cueva bronca y por amigos las 
estrellas de la noche, los pájaros 
del alba y las fieras hirsutas y 
salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, 
tuétano de roca misterioso y ca- 
lado en su entraña, y bullicioso 
cuando brota a pleno sol y a to- 


(Pasa a la página 39) 


POEMAS 


Al niñíto Jesús, con cariño 


Los ávidos alistan sus colmillos 

para tener la iniciativa 

del gran banquete. 

Los poseedores de queridas exóticas 

sathran sus alcobas de olor grato 

y aire fresco. 

Antes quemaremos incienso 

para impedir aromas crueles a un 
(niño, 

prepararemos mulas hacia Egipto. 

Ella lo llevará en su fuga a salvo 

y la espada del guardia 

solo hollará la paja del establo. 

Envaina tu bayoneta, soldado. 

Esta vez su madre le amamanta 
(lejos 

y tu plomo no encontrará cuerpo. 

Más está escrito 

que él tallará su propia cruz 

y fundirá sus propios clavos. 


o. . 


Dime por fín.... 


Dime por fin pequeña, 

si has de querer mi cuerpo, 

o simplemente mi sábana- 
Apuesto que cada hora 

es muerta si no vienes, 

cáda fósforo que se quema 

es un segundo que seacaba. 

Si quieres sorberme, 

llama a mi madre, 

ella te dará la indicación precisa, 
O acaso pretendes ser mi entraña? 
Mañana querrás ser yo mismo, 
sin embargo 

hoy es demasiado tarde. 


EELIPE RIOS 


(nicaragiiense) 











Actual Vivencia Humana 
de Rubén Darío 


POR JUAN ABURTO 


La realidad de la existencia de Rubén Darío no está reducida 
únicamente, por hoy, al sólo conocimiento de su obra, biografía, anec- 
dotario o iconografía, sino que comprende además el contacto de su 
presencia inmanente en los individuos, vivientes aún, que un día vieron 
al poeta o que alguna comunicación tuvieron con él. 


El sonido de su voz, su ritmo al andar, la presión de su mano, 
el giro de su sonrisa (nadie habló nunca de la, risa de Rubén) y tantos 
otros fenómenos personales similares, retenidas a la muerte de él y 
resguardados en la memoria de las gentes que conocieron al poeta, 
conservan todavía una vivencia imponderable, ajena a la palabra iner- 
te de los infolios que relatan la vida de Darío. 


Porque aún hoy oímos decir: Yo conocí a Rubén Darío... Una 
vez, Darío me dijo ... Hay entonces un inefable eco irreferible de la 
voz del poeta vibrando en lo íntimo de las personas que lo escucha- 
ron y que aún continúan existiendo. Está allí en ellos, viviendo ador- 
mecido; y cuando lo evocan, vuelve, y Rubén habla de nuevo, recita 
quizá los mismos versos y lo escuchan en su interior, con los ojos en- 
tornados y el ánimo suspenso. Deesta suerte, si el recuerdo de su fi- 
gura física es citado, Rubén viene otra vez a incorporarse entre las 
cosas que nos rodean, se mueve grave, tímido como era él, y desapare- 
ce cuando quieren, ajustándose la levita; mirando sus manos de Mar- 
qués. Las retinas de quienes lo evofan se encienden y el corazón se 
conmueve con el reencuentro. 


-. 


La voz y el rostro de Rubén Darío. Recuerdo una crónica de 
Argentina sobre la situación de él en una celebración privada. La re- 
lación se acompaña de un documento gráfico en que el poeta aparece 
perfilado con su noble carona casi ambarina, tallada a barretazos, y 
los ojos brumosos de mirar soñaciones. De pies, muy pulcro, sostiene 
un pliego con ambos puños mientras se yergue sencillo, con $u gesto 
personal y aristócrata, proyectando el mentón a un lado sin echar la 
pesada cabeza hacia atrás. El cronista cuenta que recitaba un poe- 
ma famoso, su voz, dándose ella sola en el recinto, refería en cada ver- 
se sorprendentes ritmaciones con la poesía misma, y las palabras, di- 
chus extrañamente aisladas y prendidas en cada frase, generaban su 
propia música, originando con el porte todo del hombre una euritmia 
inusitada y fascinante. 
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Para muchas gentes del pueblo nicaragiiense, Darío es el “mejor 
poeta de Nicaragua, tal vez hasta de Centro América o del Mundo”, y 
un individuo, además, que gusta mucho de beber. Jamás se le ha pro- 
curado a ese pueblo la información necesaria ni excitado su sentido 
entusiasta y afectivo que lo habiliten para catar la gran poesía de Da- 
río y pulsar la magnitud justa de él. Mucho menos que, frente a unos 
poemas magistrales, y despersonalizando al artista, logre el adora- 
ble encantamiento de presentir al hombre natural y puro, 
al hombre hueno que era Rubén Darío. En ese trance, al indi- 
viduo de la calle, de mañana, aún le será menos dado el poder de gus- 
tación y de mensura de nuestro gran compatriota, carente, como está, 
de bagaje para ello, y desapareciendo, como van, los rastros mortales 
del ser físico de Rubén. En tanto aquellos rastros, pervivientes y 
testimoniando en las gent=s que llevan hoy la gracia insigne de haber 
contemplado alguna vez al poeta, le rectifican al hombre de la calle 
cualquier extraviado concepto de sobre-natural o místico asignado a 
Rubén, evidenciándolo como una persona igual a todos nosotros y de- 
parando por tanto uu sentimiento de devoción más íntimo y humano. 


Hay mucho del hombre Rubén Darío coexistiendo en los que lo 
han sobrevivido, circulando entre nosotros con materia propia, si se 
quiere. De suerte que su clarísísima sombra aún dejará de caer algo 
ds barniz de mortalidad para alcanzar una mayor excelsitud el ser 
que es él, de divinidad en el arte. 


== 


Pronto quedarán muy pocos contemporáneos de nuestro Poeta. 
Un día, el último hombre que conociera a Rubén Darío se tenderá en 
su lecho a morir. Bien podrá ser un lustra botas que en una tarde 
helada de Santiago de Chile, en el parque, le limpió los botines de 
charol; o el hijo de un vinatero de Madrid; o un ex-canillita de Buenos 
Aires; el antiguo alumno de Managua o León que cuando los regresos 
del poeta a la patria, corrió junto al tren, uniformado y agitando una 
banderita; o una bella mujer, ya achacosa, u otro artista o un Presi- 
dente de la República, un General, un ignorado en fin, que más dá? 
Nunca lo sabremos. Su voz se apagará, las retinas se secarán, se di- 
solverá la consciencia, se detendrá su corazón... y quedará extinta 
la postrera vivencia terrenal de Darío. 


_ Entonces Rubén habrá penetrado definitivamente a morar en 
el Olimpo. 





Antología de la poesía nueva Un Libro Nuevo, con Poemas 
de Nicaragua, de Jóvenes Nicaragiienses de 
la última Generación. 


EDICIONES DE LA UNIVERSIDAD 
NACIONAL. 


Pronto en Circulación. 








25 

















Don fernando 
| 2:15 -M. alo 


"*El que resiste a los tiranos 
obedece a Dios”. 


(Inscrito en el estandarte de los Macabcos) 


Miedo, sombra, amanecer, luces, miedo, miedo. Adónde irá? Mie- 
do, sudor, orín, frío, corrientes nerviosas, adónde, adónde. Silencio, 
respiración, transpiración, esa sensación de orinarse. Oscuridad, te- 
mor, palpitaciones. Miedo, qué sucederá miedo, adónde, miedo, mie- 
do, miedo....... 


Desnudo sobre un charco de agua sobre el piso frío. Temblan- 
do por todos los poros del cuerpo, de miedo, de frío de indignación. 
Luz sucia, inmunda alumbrando su desnudez y su desamparo. Entre 
los dedos pequeñas barras de hierro mantenidas firmes por alambres 
conectados a un pequeño motor. Tres hombres contemplando su im- 
potencia y su miedo, listos a desatar sobre él siglos de barbarie, pro 
fundos complejos de impotencia, terribles inclinaciones sádicas. Des- 
nudo, sobre un charco de agua, temblando, sudando, con las manos 
amarradas con alambre eléctrico proveniente de un pequeño motor. 


Gesticulando como sombra de pesadilla, con estertores epilépti- 
cos, mientras la manivela del pequeño motor giraba impulsada por la 
mano de su interrogador. Plomo derretido, agujas calientes, golpes 
én el cerebro, en la columna, en la propia médula de los huesos, dolor 
entrándole por las manos amarradas con alambres eléctricos, mien- 
tras la manivela gira, gira. 
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CANCIONES 
DE 
AMOR 





1) 


2) 


3) 


4) 


5) 


6) 


DE TRIBUS 
NORTEAMERICANAS 


Chippewa 


No llores. 
No me voy a morir. 


Iré a platica con 

mi dulce-corazoncito, 

la viuda. 

Amo a mi dulce corazoncito, 
la viuda. 


Oh! 
Estoy pensando, 
oh! 

estoy pensando 
que he encontrado 
a mi amado. 

Oh! 


y pienso que así es. 


Los cielos 
van conmigo. 

E RAN 
Tu deseas vanamente 
que te busque a tí. 
La razón es, 
que yo vengo a ver 
a tu hermana menor. 


A medida que mis ojos 
buscan la pradera, 
siento el verano 

en la primavera. 
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Mandan y Hídaisa 


Una cierta niña 
al jardín va. 





Solitaria, 
caminando. 
Pauwnee 
8) -Amada, esto es bueno, 
él está diciendo suávemente, 
-el trueno, amada, 
es bueno. 
Menomínee 
9) Seguiré enamorándote 
hasta que llegue el día 
SN IAS: 
Ñ 
| Papago 


Canción para el Rito 
de la pubertad de una 
Niña llamada Cowaka 


10) Un pobre hombre toma las 

canciones 

en sus manos y las arroja 

cerca de donde el sol seesconde. 
4 Mira, Cowaka, corre hacia ellos 

y tómalas en tus manos 

y colócalas debajo de donde 

el sol se esconde. 


Yuman y Yaquí 


11) En Cocori esta una joven niña 
cuyo nombre es Hesucita. 


Ella es una niña linda. 
Sus lindos ojos son como Traducción de 
dos estrellas moviéndose. Roberto Cuadra 
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POESIA GRIEGA 


CONSTANTINO P. CAVARY 


Constantino P. Cavafy, uno de los más grandes poe- 
tas griegos, nació en Alejandría (Egipto). De padres 
griegos, en 1863. Siendo muchacho vivió en Inglate- 
rra pero la mayor parte de su vida la pasó en el lu- 
gar de su nacimiento, donde murió en 1933. Algunos 
poetas y críticos lo llaman “el poeta de la ciudad”. 
Cavafy se hizo ciudadano griego por su amor a los 
clásicos y a la civilización griega antigua. Un buen 
poeta norteamericano Karl Shapiro, dice que en.uno 
de sus poemas “Waiting for the pope” (Esperando al 
Papa) “trató de adquirir el toque Cavafy” y W. H. 
Auden,, quien contribuyó con una introducción a las 
nuevas traducciones de Cavafy, lo admite. La prime- 
ra edición completa de sus poemas fué publicada en 
Abril de 1961, traducida al inglés por Rae Dalven 
con una introducción de W. H. Auden. 





Myres: Alejandría, 340 d. C. 


Cuando me di cuenta de la desventura, de que Myres estaba muerto, 
pagué una visita a su casa, aunque siempre evito 

entrar a los hogares Cristianos, 

especialmente en tiempo de luto o fiestas. 


Permanecí en el vestíbulo. No quise 

ir más adentro, pues me di cuenta 

que los parientes del muchacho muerto me miraban fíjamente 
con extraño asombro y disgusto. 


Lo habían colocado en un largo cuarto, 

y desde la esquina donde yo estaba 

podía ver poco; alfombras costosas por todos lados, 
y vasijas de plata y de oro. 


TRADUCCION DE ROBERTO CUADRA 


Permanecí en una esquina del vestíbulo y lloré. 
Y pensé cómo nuestras reuniones y excursiones 
ya del todo no iban a servir sin Myres; 

y pensé como iba a dejar de verlo 


en nuestras modestas jaranas de todas las noches, 
gozando, y riéndose, y recitando versos 

con su perfecto sentido del ritmo Griego; 

y pensé como perdía su belleza para siempre, 

el joven que yo terriblemente adoraba. 

Algunas viejas hablaban en voz baja 


del último día de su vida— 

que el nombre de Cristo estaba constantemente en sus labios, 
que sostuvo una cruz en sus manos. — 

Después entraron a su cuarto 

cuatro sacerdotes Cristianos diciendo fervientemente 
oraciones y súplicas a Jesús, 

o a María! (No conozco bien su religión.) 





Sabíamos, por supuesto, que Myres fué Cristiano. 
| Lo supimos desde el primer momento cuando él 
se unió a nuestro grupo, un año antes. 
Pero el vivió precisamente como nosotros. 
p Todos nosotros, los más adictos a los placeres; 
- despilfarrando su dinero inconsiderablemente en diversiones. 
N Indiferente al mundo que lo estimaba, 
' el mismo se arrojaba cantando a las reyertas nocturnas 
Si cada vez que nuestro grupo tenía 
que topar con una banda hostil. 
Nuncá habló de su religión. 
De veras, una vez le dijimos que 
lo ibamos a llevar donde Serapio. 
Sinembargo, pareció que nuestra broma 
lo apenó un poco: Ahora recuerdo. 
Ah y otras dos cosas vienen a mi mente, 
Cuando ofrecimos libacionés a Poseidón, 
el se retiró de nuestro grupo y volvió sus ojos 
a otro lado. 
Cuando con entusiasmo uno de nósotros 
dijo, “Que nuestros compañeros estén bajo 
el favor y la protección del poderoso, 
el todo-bello Apolo”, Myres murmuró 
(los otros no lo oyeron), “Excepto para mis 
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Los sacerdotes Cristianos rezaron en voz alta 

por el alma del jóven muchacho.— 

Yo observaba con cuidado y con meticulosa 
atención los ritos religiosos que ellos preparaban 
con todo detalle para el entierro Cristiano. 

Y repentinamente una curiosa impresión 

me embargó. Tuve el vago presentimiento 

que Myres abandonaba mi lado; 

sentí que estaba unido, Cristiano, 

con su propia gente, y yo me estaba volviendo 

UN EXTRAÑO, UN COMPLETO EXTRAÑO; también sentí 
que una duda me aprovechaba; quizás estaba 
engañado por mi propia pasión, y que siempre 

fuí un extraño para él.— 

Huí de su horrible casa, 

me fuí rápidamente antes que la memoria de Myres 
fuera arrebatada, antes de que fuera alterada 

por su cristiandad. 


XOX 


Anna Dalassené 


x=. 


En el edicto real que Alexius Comnenus editó 
para rendirle brillante homenaje a su madre, 
la muy sagaz Dama Anna Dalassené — 
distinguida en sus actos, en sus modos — 

hay varias frases laudatorias: 

Aquí vamos a expresar de ellas 

una bella y noble frase: 

“Aquellas frías palabras “mías” y “tuyas” 
nunca fueron dichas”. 
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Súplica 


El mar se llevó a un marinero a su profundidad. 

Su Madre, sin sospechar, enciende 

una candela a la Virgen María 

para su rápido retorno y para que haga huen tiempo. 
Y siempre vuelve su oído hacia barlovento. 

Pero mientras reza e implora, 

el icono escucha solemne y triste, sabiendo 
perfectamente que el hijo que ella espera 

no ha de volver. 


Cosas Peligrosas 


Dice Mirtias, (un estudiante Sirio 

en Alejandría; en el reinado de Augusto Constancio y 
Augusto Constantino;) 

en parte pagano y en parte Cristiano), 

“fortificado por teoría y por estudio, 

no debo temerle a mis pasiones como cobarde. 

Debo entregar mi cuerpo a los placeres sensuales, 

a los goces que uno sueña, 

a los más audaces deseos amorosos, 

a los más perversos impulsos de mi sangre, sin 

un solo temor, pues siempre que lo desee 

he de tener la voluntad, fortificado 

como habré de estar, por teoría y por estudio — 

en momentos de crisis, he de encontrar otra vez 

mi espíritu, como antes, ascético” 


o. e 


CONSTANTINO P. CAVARY 
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poemas de Francisco valle 


(nicaragiiense) 


“Sín Encontrarme en el Amanecer” 


Para darme razones de vivir 
he intentado destruir mis razones de muerte. 


PAUL ELUARD 


¡Oh eterno dolor de tempestuoso llanto 

redoblado por mis huesos en el seco tambor de mi corazón! 
¡Oh nocturno cáliz de espesas matanzas inagotablemente diluviado! 
derrama sobre las súbitas zancadas de la muerte 

que mis claustros recorre, 

la ya imposible sangre de mi obstinada redención. 

Te envío mis arrugados ojos astrales 

que no han querido confesar a los hombres 

la espantosa soledad del universo. 

Envíame el único lirio de tus polvorientos jardines 

que logró mantenerse en la aridez de tus palabras 

para troncharlo con los dientes en mi última agonía 

con las muñecas nacientes en una arboladura de telas. 


Cultiva mi acústica presencia 
en un rostro tatuado de silencio. 


Siempre ante mis ojos la histérica niña que se desnuda 
y corre entre los labios de un ángel de arena 
emplumado de lascivos caracoles. 


Quiero amordazarme un grito 

y pataleando me salta una lágrima. 

Quiero rajarme los párpados para traspasarlos de panáles 
para que se alíen en la sombra con la meada de la luna 

para colocar cerraduras en la tránsfuga niña de la espiga 

y exprimirme las uñas hasta que brote el guarapo del canto. 
¿Es que el forzamiento del diálogo entre los hombres 

es un chirrido de bisagras es una estancia de helor, 

un apadrinar mulas en el sebo incómodo de la virginidad 

o un insomnio como una noche envuelta en hule 

o un saludo romo, sin catar recíprocamente un estilete 

en los ijares, 

hasta que empachado de esta cuarentena de fajazos, 
fracturado, me arranque como un parche la frente? 

¡Oh eterno dolor de tempetuoso llanto! 

envíame una migaja de silencio, de pezuña, de Dios o manzana 
para que cicatrize con sus olas calurosas 

la úlcera de mi aliento ahondada con el yelo de la espera 
poblándome la sangre de rosas......ay de rosas.....y de rosas. 
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Brizna de Amor 


“No he muerto. Solo morimos realmente 
cuando nos olvidan aquellos que amamos”. 


E. Orrego Vicuña 


Es inútil continuar mirando la ventana donde sus cabellos se pierden 
ella no saldrá y mis ojos se cansarán de interrogar el vacío. 

Cenando con un ruido de platos y cuchillos 

o durmiendo en toda la inmensidad apagada, 

camino bajo el ladrido de los perros vagabundos, 

detenido en mi soledad por los barrotes que cercan su alcoba 

como un sol aprisionado en un círculo de lanzas. 


La posibilidad de amar como un beso sin límites 
la he de buscar en el viento 
o en el íntimo poema de mis noches, 


Este tormento de ver pasar los días 

y no sentirla inmersa bajo mi lengua, 

esta punzada de ardiente ausencia, 

este roer contínuo del Tiempo contra mi piel temporal 

a pesar de rechinar los dientes como un condenado 

y de macerarme los cabellos bajo una inundación de sueños flacos. 
Y mi amada, violenta yegua de nieve y obsidiana 

¡ay! que temblorosa cuando el viento azota mi sangre desnuda. 


Si ella pudiera saltar encima de los cielos 

la fecundaría en la llanura de plata 

donde vería su rostro en mil espejos 

como un reflejo de la burla oscura. 

Talvez se pierda entre la niebla 

y no la buscaré ¿para qué? 

si he de quedarme solo hasta que se parta el muudo 
enfrente de las tazas bañadas de silencio 

o talvez regrese a incrustarse 

como una lágrima de acero en el pellejo de mi corazón 
entonces, recogeré mis pies bajo la mesa 

y beberemos los dos el vino de mi copa. 


E FRIFAMANS CAS: CUORE 
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la Tierra del Salvaje 
Por JACK MICHELINE. 


Jack Micheline nació en Nueva 
York. Peleó en Israel. Usa 
los pantalones tres pulgadas 
arriba de los zapatos. Es 
cantante--callejero. Actual- 
mente vive en México. 


U.S. A., es una tierra salvaje. Ahora que se me ha dado, en 
muchos años, la oportunidad de dejar mi patria, puedo mirarla con 
mente alejada del vórtice de esa baraúnda. ¿Qué cosdes ser humano? 
Esta es la primera pregunta que quiero plantear. Eh los Estados U- 
nidos todo el mundo anda a la carrera como queriendo figurar o pro- 
bar algo a los demás. La disposición a entendernss en un plano hu- 
mano ha desaparecido por completo. La facultad de amar y de dis- 
tenderse sin temor, casi se ha encogido. La idea de que uno debe ser 
el primero, de que uno debe ir delante del otro es tambien una idea 
falsa. Allá no se puede respirar. Por esoes que la gente corre a la 
loca como perros por un estrecho pasillo tenebroso, despilfarrando e- 
nergías. En U.S. A., las cosas materiales parecen ser lo primordial 
para la masa pensante. La voracidad de poseer cosas ha usurpado los 
valores humanos. La avidez de lucro antes que todo ha hecho de 
nuestro país un enorme mercado de baja calidad humana. La digni- 
dad del ser humano vive agachada en una cueva de temor y de locura. 
Se le hace a. uno máquina, y el amor humano del cual emanan todas 
las cosas bellas es siempre secundario. En las universidades y cole- 
gios se despoja al estudiante de su mente, éste se torna en forraje y 
lavacaras para las grandes sociedades mercantiles; casi en ninguna 
se alienta al individuo a pensar con su propio cerebro, a confiar en 
sus propias opiniones. Las universidades se han convertido:en má- 
quinas destructoras de la mente individual. Nos hemos vuelto una 
nación libertina y descreída. ¿Y dónde están la rebelión y el disenti- 
miento de los jóvenes? Debemos inspirar a los jóvenes y restituir la 
dignidad al ser humano. U.S. A., es tierra de temor. Es tierra inhu- 
mana y medrosa. Esla tierra del salvaje. Tememos mirarnos bajo 
cualquier luz. Somos gente de segunda clase porque negamos los 
valores humanos, por nuestra incapacidad para distendernos como se- 
res humanos y por el temor de establecer mutuas y sinceras relacio- 
nes humanas. Hemos llegado a ser una tierra de presuntuosos y 
mendaces. Una tierra que por fuera se ve buena, pero por dentro 
la carcomen el cáncer y la muerte. Muy raramente se oyen sus verda- 
deras voces. Es una tierra que padece la mayor enfermedad mental 
del mundo. Es la tierra de la apariencia exterior. Lu tierra de las bam- 
balinas. En U, S. A. exportamos a Marilyn Monroe y su belleza físi- 
ca dparece en todas las pantallas cinematográficas del mundo. Más 
con todo ¿qué es lo que yace en el fondo del dolor y la tortura de esta 
mujer? Más que de cualquier otra cosa, los U. S. A. se avergiienzan de 
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ser humanos. Tememos mirarnos bajo cualquier luz reveladora. El 
deseo de ser humanos es grande en todos; pero lo refrenan las fuerzas 
del temor y de la muerte que despojan al cuerpo de su alma. Lo refre- 
nan en todas las fases de la vida americana. Los más grandes talen- 
tos artísticos deambulan por las calles de los Estados Unidos. Los más 
grandes ingenios yacen ocultos. Los más grandes poemas duermen 
inéditos, las más grandes obras teatrales no han podido ser publica- 
das, las más grandes novelas no son leídas, las más grandes películas 
no han sido exhibidas, las más grandes pinturas yacen insadvertidas, 
los más grandes acentos musicales no han sido oídos todavía. Estos 
grandes ingenios no deben yacer ocultos ni morir. Estos dones perte- 
necen al pueblo y deben ser escuchados. ¿Por qué han de podrirse en 
las calles los más grandes talentos de los U. S. A.? Porque el dólar ha 
sido convertido en Dios, y el amor y la esperanza y la fé y la dignidad 
humana es cosa secundaria. ¿Por qué ha de renegarse de los senti- 
mientos que impulsan hacia una vida más fecunda y mejor? 


Las fuerzas de las tinieblas imperan. 

La verdad debe rasgar esas tinieblas. > 

Las fuerzas de la muerte sólo tienen muerte que dar a sus ha- 
bitantes. 

La ciega codicia que estrangula todo brote de belleza. 

Las fuerzas políticas de la muerte y sólo más muerte. 

Las fuerzas de derecha y de izquierda que tratan de destruir to- 
do sentimiento humano. 

Estas fuerzas que jamás pueden dar luz a la poesía ni a la vida. 

Estas fuerzas que tratan de estancar las voces que surgen de 
nuestra tierra. 

Estas fuerzas que temen a la voz individual que canta rasgando 
las tinieblas. 

¿Dónde están las voces de los escritores? 

La mayoría de los escritores estadounidenses son un medroso 
puñado de cobardes. 

Han vendido su alma a las fuerzas de la codicia y de la muerte. 

No han gritado contra esa locura. 

Que no quede piedra sobre piedra. 

Debemos pronunciarnos contra esa locura 

Debemos hacer oír nuestras voces. 

Debemos seguir escribiendo sin miedo y hacer oír las auténticas 
voces de la luz. 

Debemos devolver la esperanza a nuestra medrosa tierra ame- 
ricana. 

Tengamos el valor de ser humanos! 

Hagamos luz en la tierra del salvaje! 

Más que todo, debemos amar! 

Más que todo, debemos ser libres! 


Traducción de ROBERTO CUADRA. 


36 





EDWIN 
YLLESCAS, 
EPIGRAMAS 


(nicaragiiense) 


de 


Para mí tú eres la única, 
para otros tú no serás siquiera la última. 


2. 


Tú por otros me desprecias, 
otras a otros desprecian por mí. 


3. 


Tú por otros me abandonan, 
otros por otras te abandonarán a tí. 


4, 


Quién sabe que locos pretextos 
bullen en las cartas que hoy 
otro nuevo hombre te inspira. 


5. 


Cuando otros te desprecien 
tal como pude yo 

y peor que tú a mí, 

entonces me pagarás tu olvido. 


8. 


Mis hijos se llamarían como vos, 
tus hijos se llamarían como yo. 


6. 


Hay discos que me hubiera gustado 
oir junto a tí: 
pero tú los escuchástes junto a otro. 


9. 


Todo lo escribo para 
no olvidarte. 


12. 


Recuerdo tu cuerpo como una 
mata que no se puede cortar 
de un solo ¡juas! 
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armando incer 


DEL GRUPO U 
zi (nicaragiiense) 
Este es el Anjel... 


Este es el ánjel de los golpes duros; 
el que me ayuda en las trincheras, 
agazapado y pavoroso. 

Le odio a temporadas. 

Le escupiría si estuviese cerca, 
junto a mí, codo con codo. 

Este es el día de la gran tristeza, 
de los que ganan. 

Después será mi hora, 

mi simple instante victorioso. 

Me destruía esperando mi ofensiva, 
este grito del ájnel, este impulso, 
este empujón al alba, 

para salir del polvo y de la piedra 
a estirar la carne aletargada. 

La corriente del río 

depositó en la arena humedecida 
una paloma y sangre. 

(El ánjel me lo dijo) 

Y a nadie le perdona 

que la hayan abatido. 

Yo voy a dar un paso al frente. 


Ya por tu Píel..... 


Va por tu piel un hombre. 

¿Por qué le hieres? 

Contento de ser hombre 

por qué en tu mano el filo? 

Deja la noche como está; 

deja el rocío. 

Deja su piel intacta, 

que ya es hombre 

doloroso en su piel, ensimismado. 


Mira: 
Este es un límite. 


Procura conocerlo, 

pálpalo cómo quema, 

observa cómo puede crecer, 

desbaratarte. 

No lo toques; 

Te digo que es mejor que no lo toques. 
38 Así es el hombre, 





Viento sobre Nosotros 


Este viento, Marí, es como un heso 

que de afuera nos dan, sobre mi esbozo 
de hombre que soi por ti, i que en su peso 
tiene el amor que hay fuera de tu gozo. 


Pero nunca es más dulce que tu beso 
probable. En esta noche, sin reposo, 
tengo gesto de viento i parte de éso 
que en todo texto se define esposo. 


La luz del caracol, la flor del pozo 
son paisajes externos, como el viento, 
la voz de un cielo que se siente espeso 


de estrellas. Y te digo en voz de gozo 
mi doble certidumbre de aposento: 
Marí es Gladys y este viento es beso. 


o. e. 


LA CANCION DEL... 


(Viene de la página 22) 


da vida, sonante como un coro 
de tímpanos; feto de astros, resi- 
duo de luz, encarnación de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, 
enamorado de la noche, cuya ca- 
misa de crespón riega de estre- 
llas brillantes, después del últi- 
mo beso, como una gran muche- 
dumbre de libras esterlinas. 

¡Eh miserables, beodos, pobres 
de sol2mnidad, prostitutas, men- 
digos, vagos, rateros, bandidos, 
pordioseros, peregrinos, y voso- 
tros los desterrados, y vosotros 
los holgazanes, y sobre todo, vo- 
sotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los 


poderosos, a los banqueros, a los 
Semidioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 

Y el eco se llevó aquel himno, 
mezcla de gemido, ditirambo y 
carcajada, y como yala noche 
obscura y fría había entrado, el 
eco resonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 

Y aquella especie de harapien- 
to, porlás trazas un mendigo, 
talvez un peregrino, quizás un 
poeta, le dió su último mendru- 
go de pan petrificado, y se mar- 
chó por la terrible sombra, re- 
zongando entre dientes. 
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ES LA HORA DE SU MUERTE.... 


WILLIAM FAULKNER 


PENSAMIENTO DE UN GRAN ESCRITOR 


'Al transcribir la presente entrevista es nuestro propóstto divul- 
gar el pensamiento de un gran escritor sobre el arte de escribir. Aun- 
que esta entrevista fué realizada en el año 1958 no suman media doce- 
na de personas probablemente, las que en nuestros medio ha tenido la 
oportunidad de leer la entrevista publicada en la revista brasileña 
“Coluna”. 

Si consideramos que Faulkner ha sido siempre inabordable por 
los reporteros, creemos que la publicación de la presente entrevista se- 
rá de sumo interés para nuestros lectores. Dejemos: que Jean Stein 
pregunte y William Faulkner responda. 

Después de escrito lo an- 
terior murió William Faulkner. 
Ventana, cree rendirle tributo 
último, poniendo aquí sus pa- 
labras. 


El señor dijo hace poco que no 
gusta de las entrevistas. 


—La razón de que no me gus- 
ten las entrevistas, es me desa- 
gradan profundamente que las 
preguntas de carácter personal Si 
las preguntas se relacionan con 
el trabajo, procuro responderlas. 
Si se refieren a mi persona puede 
ser que la responda o no. Más 
aunque lo haga, simañana me 
hicieren la misma pregunta, la 
respuesta podría ser diferente. 

Qué opinión tiene el señor de 
si mismo como escritor? 

- Si yo no existiese, cualquier 
otro hubiera escrito en mi lugar. 
Lo mismo sucede con Hemin- 
gway, Dostoievski  etc...Prueba 
de eso es que por lo menos tres 
candidatos se disputan la pater- 
nidad delas obras de Shakes- 
peare. Lo importante es que 
Hamlet o El Sueño de una No- 
che de Verano exista; no quien 
la escribió. El Autor carece de 
importancia. Apenas si tiene im- 
portancia loque es crea, visto 
que no hay nada nuevo por decir. 

Pero, aunque no haya nuevo 
por decir, noes importante por 
NencUEa la personalidad del au- 
tor? 
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A NO MULA AT E 


—Muy importante para el mis- 
mo. 

Qué opinas de sus contempo:- 
ráneos? 

—Ninguno de nosotros logra 
alcanzar su sueño de perfección. 
Juzgo a todos en base de nuestra 
espléndida incapacidad para ha- 
cer lo imposible. Si yo pudiese 
volver a escribirtodas mis obras, 
estoy seguro de que lo haría me- 
jor, y esta convicción es el esta- 
do de espíritu másfecundo de 
un artista. Poreso él continúa 
trabajando sin descanso y vuel- 
ta a comenzar; cada vez cree que 
conseguirá su propósito, que co- 
ronará su obra. Naturalmente, 
no lo logrará; he ahí la razón por 
que es fecundo ese estado de es 
píritu. Si consiguiese alguna 
veZ su propósito, sisu obra lle- 
gara a equipararse con laimagen 
que de ella se forma, con su sue- 
ño, no le restaría otra solución 
que precipitarse desde el pinácu- 
lo de la perfección definitiva: y 
suicidarse. Yo soy un poeta fra- 
casado. Es posible quetodos los 
poetas deseen en el primer lugar 
escribir poesías, y cuando se dan 
cuenta de su incapacidad para 
eso experimentan la novela cor- 
ta, que es la forma más exigente 
después de la poesía. Y sola- 
mente cuando fracasan es que se 
lanzan a escribir novelas. 

Existe alguna fórmula para lle- 
gara ser novelista? 

—Sí: 99% de talento, 99% de 
disciplina, 99% de trabajo. El 
novelista no debe sentirse nunca 
satisfecho de lo que produzca, 
porque nunca será tan excelente 
como podría ser. Es preciso so- 
ñar siempre y aspirar a elevarse 
más delo quela gente lo cree 
capaz de subir. Nada de ¡esrfor- 
zarse por superar a sus contem- 
poráneos oa sus predecesores. 

Es necesario superarse a si 
mismo. El artista es un ser im- 
pelido por los demonios. El ig- 
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nora por que ha sido, escogido 
está muy ocupado para pregun- 
társelo a si mismo. El artista es 
completamente amoral, en el 
sentido de que es capaz de come- 
ter robos, hacer trampas, mendi- 
gar o hurtar de alguien o de to- 
dos, con el fin de llegar a reali- 
zar su Obra. 

Quiere decir el señor que el 
escritor debe carecer absoluta- 
mente de escrúpulos? 

- El escritor solo es responsa- 
ble ante su arte. Sies un buen 
escritor deberá prescindir total- 
mente de escrúpulos. Persegui- 
do por un sueño, que lo atormen- 
ta detal modo que necesita li- 
brarse de el. No tiene paz hasta 
que Jo consigue. Lanza todo 
por el margen: honra, orgullo, 
decencia, seguridad, felicidad, 
todo, para poder escribir el li- 
bro. Un escritor no vacilará con 
robar a su madre: la “Oda sobre 
una urna griega” merece el sa- 
crificio de cuantas vidas sea ne- 
cesario. 

Cuál es el mejor ambiente pa- 
ra un escritur? 

—Al arte no le afecta el am- 
biente; no importa el lugar don- 
de se haga, por lo que a mi res- 
pecta el mejor empleo que me 
han ofrecido fué el de patrón de 
un burdel. En mi entender, es 
el medio perfecto para que un ar- 
+ista pueda trabajar. Le propor; 
ciona independencia económica- 
esta libre del miedo al hambre, 
tiene un techo sobre su cabeza, 
sin trabajo mayor que el de lle- 
var una contabilidad simple e ir 
mensualmente a presentar cuen- 
tas a la policía. El lugar es tran- 
quilo en las horas de la mañana 
que son las mejores para traba- 
jar. En la noche silo desea tíe- 
ne diversión suficiente; puede al- 
canzar cierta posición en su so- 
ciedad; no tiene nada que hacer 
pues la encargada se 'ocupa de 
todo; la casa es habitada por 





mujeres que le serán sumisas y 
le llamara señor. Todos los con- 
trabandistas de alcohol le llama- 
ran también señor y él tratara 
de usted a los policías. 

Así pues el único ambiente que 
necesita un artista es el que pue- 
de proporcionarle toda la paz, to- 
da la soledad y todo el placer po- 
sible a bajo costo. Un ambiente 
desfavorable solo contribuye a 
subir su tensión; los contratiem- 
pos y las violencias hacen perder 
el tiempo. 

Según mi experiencia lo único 
que necesito para mi oficio es 
papel, tabaco, alimento, y un po- 
co de Whisky. 

—El señor mencionó la inde- 
pendencia económica. Es nece- 
saria acaso al escritor? 


El escritor no necesita de in- 
dependencia económica. Apenas 
si precisa de un lápiz y un poco 
de papel. Nunca he oído decir 
que se haya escrito algo bueno 
por haberse recibido una dádiva 
en dinero. Un buen escritor nun» 
ca solicita nada de una institu- 
ción. Tiene mucho que hacer es- 
cribiendo. Sino es escritor de 
primera calidad se engañará a 
si mismo diciendo que no dispo- 
ne de tiempo oque no tiene in- 
dependencia económica. Un la- 
drón, un contrabandista pueden 
producir buenas obras de arte. 
Efectivamente, la gente se asus- 
ta de descubrir hasta que punto 
puede soportar las dificultades y 
la miseria. Da miedo conocer 
toda nuestra resistencia. Nada 
puede destruir a un buen escri- 
tor. La única cosa que puede al- 
teralo es la muerte. Los buenos 
escritores no tienen tiempo para 
preocuparse con el éxito ocon 
su propio enriquecimiento. El 
éxito es como la mujer desprecia- 
da á quien se humilladelante de 
ella. 

—Qué técnica emplea el señor 
para conseguir su objetivo? 


—El escritor que se preocupa 
con la ténica es mejor que se ha- 
ga cirujano o pedrero. No existe 
ningún proceso mecánico ni ma- 
nual para poder escribir. El es- 
critor sería un loco si se propu- 
siese seguir una teoría. Solo sir- 
ven de instrucción nuestros pro: 
pios errores. La gente aprende 
únicamente gracias al error. Un 
buen artista no considera a na- 
die con capacidad suficiente para 
darle consejo. Por mucho que 
admire al viejo escritor desea 
superarlo. 


- Entonces el señor niega el 
valor de la técnica? 


—De ningún modo. A veces la 
técnica se impone y domina la 
técnica del escritor, antes de que 
este consiga poner manoa la 
obra. Esto es un tour de fourse 
y la realización de la obra con- 
siste simplemente en ir colocan- 
do con cuidado los ladrillos, ya 
que sin duda el escritor conoce 
cada una de las palabras que ha 
de emplear hasta el final antes 
d” comenzar a escribirla primera. 
Este fué el caso de “Mientras yo 
agonizo”. No fué fácil, como no 
lo es ningún trabajo realizado 
honradamente. Más se volvió 
siemple por el hecho de tener 
reunido y al alcance de la mano 
todo el material. Emplié en la re- 
dacción de esta obra unas seis se- 
manas, durante el tiempo que 
me restaba después de una jor- 
nada de doce horas de trabajo 
manual. Apenas imaginé un 
grupo de personas y las sometí 
simplemente a las catástrofes 
naturales del universo, la inun- 
dación y el fuego con un motivo 
natural para darsentido a su 
evolución. 


Cuál es la ventaja artística 
de dar forma de alegoría a una 
novela, como la alegoría cristia- 
na queel señor utiliza en “A 
Fable”. 





[LAHEADS 


CO VENCE MITE 


—La misma ventaja que en- 
cuentra el carpintero en hacer 
ángulos rectos para construir 
una casa cuadrada. 

¿Significa eso que un artista 
puede ocupar el cristianismo co- 
mo una herramienta, como el 
carpintero hace uso del martillo? 


Al carpintero de que estamos 
hablando nunca le falta el marti- 
llo. A nadie le falta el cristia- 
nismo si nos ponemos de acuer- 
do acerca del valor de esa pala- 
bra. Esel código particular de 
conducta de cada individuo, me- 
diante el cual un ser humano se 
hace mejor de lo que a su natu- 
raleza le gustaría ser, si obede- 
ciese solamente a su naturaleza. 
Cualquiera que sea el símbolo -la 
media luna, la cruz u otra cosa, 
ese símbolo es lo que representa 
al hombre su deber en el seno de 
la humanidad. Las diferentes 
alegorías son las normas por las 
cuales se mide a sí mismo y 
aprende a conocerse. No sele 
puede enseñar a un hombre a ser 
bueno; enla misma forma que 
un libro de texto le enseña mate- 
mánticas; pero sí se le puede 
enseñar el modo de descubrirse 
a sí mismo, de crear para su uso 
un modelo de conducta dentro 
de sus capacidades y aspiracio- 
nes, dándole un ejemplo incom- 
parable de sufrimiento y sacrifi- 
cio, y ofreciéndole la esperanza. 
Los escritores. se inspiran y se 
inspiraron siempre en las alego- 
rías de sentido moral, por la ra- 
zón que las mismas son incom- 
parables, como en el caso de los 
tres hombres de Movy Dick, que 
representan la trinidad de con- 
ciencia: la ignorancia absoluta, 
el conocimiento sin inquietud y 
el conocimiento vigilante. Esta 
misma trinidad se encuentra re- 
presentada en A Fable por el jo- 
ven judío que dice: “esto.es ho- 
rrible y yo me niego a aceptarlo 
aunque para eso tenga que re- 
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renunciar a la vida”; por el vie- 
jo intendente francés que afir- 
ma. “esto es horrible, más aun- 
que nos lamentemos podemos 


'soportarlo”; y por el inglés que 


afirma: “esto es horrible; voy a 
hacer algo para remediarlo”. 


¿Hasta qué punto sus obras se 
basan en experiencias persona- 
les? No podría decirlo. Nunca 
lo he calculado porque la canti- 
dad carece de importancia. Un 
escritor necesita de tres cosas: 
experiencia, observación e ima- 
ginación; dos de ellas y a veces 
una sola pueden suplir la ausen- 
cia de las demás. Mis novelas 
comienzan actualmente con una 
sola idea, o una remembranza o 
con una elegoría. Escribir lo de- 
más es simplemente una cues- 
tión de trabajo sobre ese mo- 
mento dado y la explicación de 
por qué acontece, así como sus 
consecuencias. Es evidente que 
el escritor debe utilizar el medio 
que le es conocido. Yo diría que 
la música es el medio más fácil 
de expresión por ser la primera 
que penetra en la experiencia y 
en la historia del hombre. Pero 
como mi medio de expresión es 
la palabra, procuro exponer tos- 
camente con palabras lo que la 
Esto es, la música lo expresa- 
ría mejor y con más simplici- 
dad, mas yo prefiero emplear la 
palabra por la misma razón que 
prefiero leer a escuchar. Prefie- 
ro el silencio al sonido, y la ima- 
gen que evoca con la palabra acu- 
de a la imaginación en silencio. 
Vale decir: que el ruido y la mú- 
sica de la prosa se producen en 
silencio. 


¿El Sr. mencionó la experien- 
cia, la observación y la imagina- 
ción como elementos importan- 
tes para un escritor. No podría 
incluír también la inspiración? 


_Yono sé nada sobre inspira- 
ción, porque ignoro lo que es; he 








oído hablar de ella más nunca la 
he visto. 

¿Dicen que el Sr. como escri- 
tor, tiene obsesión por la violen- 
cia? 

Eso es como decir que el car- 
pintero está obcecado por el mar- 
tillo. La violencia es simplemen- 
te una de las herramientas del 
carpintero. Niel escritor ni el 
carpintero pueden construír con 
un solo instrumento. 

¿Puede decir cómo comenzó a 
escribir? 

Yo vivíen Nueva Orleans y 
trabajaba en diferentes cosas pa- 
ra ganar algún dinero de vez en 
cuando. Conocí entonces a Sher- 
wood Anderson. En las tardes 
acostumbrábamos a pasear por 
la ciudad y hablámbamos con la 
gente. De noche volvíamos a 
encontrarnos y nos sentábamos 
para beber una u dos botellas; 
cuando él hablaba yo escuchaba. 
Por la mañana no lo veía nunca 
porque estaba encerrado, traba- 
jando. Al día siguiente repetía- 
mos la misma función. Enton- 
ces me dije a mí mismo que si 
eso era la vida del escritor, esta 
era la profesión que me convenía. 
Y comencé a escribir mi primer 
libro. Luego descubrí que escri- 
bir era divertido. Llegué inclu- 
sive a escribirtanto que no había 
visto al Sr. Anderson en tres se- 
manas, hasta que un día él entró 
amicasa. Era la primera vez 
que me visitaba y me dijo: ¿Qué 
pasa? ¿Ud. me tiene aversión? Le 
dije que estaba escribiendo un 
libro. ¡Dios mío! dijo y salió. 
Cuando terminé el libro -era Sol- 
dier” s Pay- encontré ala Sra. 
Anderson en la calle. Me pre- 
guntó que cómo iba el libro y le 
dije que ya lo había terminado. 
Entonces ella me confió: “Sher- 
wood dice que hará un trato con 
Ud. Sinotiene quien le lea el 
manucristo, hablará con su edi- 
tor para quese lo acepte”. Yo 


lé respondí: “hecho”. Y así fué 
que me hice escritor. 

Sr. debe sentirse agradecido a 
Sherwood Anderson, ¿más que 
piensa de él como escritor? 

El fué el padre de los escrito- 
res norteamericanos de mi gene- 
ración y representa la tradición 
de la literatara que nuestros su- 
cesores continuaron. «Jamás fué 
apreciado como merece. Dreise 
es su hermano menor y Mark 
Twain es el padre de ambos. 

¿Qué piensa el Sr. de los escri- 
tores europeos del período ac: 
tual? 

Los dos mejores de mi tiempo 
han sido Mann y Joyce. Es ne- 
cesario estudiar el Ulises de Joy- 
ce con el sentimiento con que el 
predicador analfabeta Juan Bau- 
tista habla en el Antiguo Testa- 
mento, esto es, con fe. 

Hay personas que consideran 
imposible entender lo que el Sr. 
escribe aún después de leerlo dos 
o tres veces. ¿Qué proceso po- 
dría sugerirles? 

Que lo lean cuatro veces. 


¿El Sr. lee las obras de sus 
contemporáneos? 

No. Apenas leo los libros que 
conoci y amé cuando era joven y 
vuelvo a ellos como se vuelve a 
los viejos amigos: el Antiguo 
Testamento, Dickens, Conrad, 
Cervantes (Don Quijote, lo leo 
todos los años, como otros leen 
la Biblia), Flaubert, Balzac (que 
creó ua mundo exclusivamente 
suyo, una circulación sanguínea 
que corre a través de veinte li- 
bros), Dostoiewsky, Tolstoi, Sha- 
kespeare....de vez en cuando leo a 
Melville. Entre los poetas pre- 
fiero Marlowe, Campion, John- 
son, Harrick, Donne, Keats y 
Shelley. Leo también a Hous- 
man. Conozco también esos li- 
bros que rara vez comienzo por 
la primera página para acabar 
en la última. Leo solo una esce- 
na, 0 la parte correspondiente a 
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un personaje, como se visita y se 
habla con un amigo durante unos 
minutos. 

¿El Sr. lee a veces novelas po- 
liciales? 

Leo a Simenon porque me re- 
cuerda algo de Chejov. 

¿El Sr. quiere decir alguna co- 
sa sobre el futuro de la novela? 

Imagino que siempre que haya 
lectores de novelas habrá quien 
las escriba y viceversa, a menos 
que las revistas ilustradas y las 
historias en cuadritos acaben 
por atrofiar la capacidad de lec- 
tura del hombre. En realidad la 
literatura está retrocediendo has 
ta la escritura rupestre de las 
cavernas de Neanderthaal. 

«¿Qué piensa el Sr. de los crí- 
ticos? 

El artista no tiene tiempo pa- 
ra escuchar alos críticos. Los 
que pretenden hacerse escritores 
leen las revistas; los que quieren 
escribir no tienen tiempo para 
leerlas. El crítico también pro: 
cura hacerse oír. Su función no 
está dirigida propiamente al ar- 
tista. Este se epcuentra en un 
plano superior al crítico, porque 
escribe algo que lo af=ctará per- 
sonalmente, en tanto que el crí- 
tico escribe cosas que afectan a 
todo el mundo menos al artista. 

Entonces el Señor no siente 
nunca la necesidad de discutir 
sus obras con ninguno? 

No. Estoy bastante ocupado 
en escribirlas. Tienen que agra- 
dar, si lo consiguen no uecesi- 
to hablar de ellas. Cuando no 
me gusta una obra los comenta- 
rios no la mejoran, sinó el hecho 
de trabajar en ella. 

No soy un hombre locuaz, ape- 
nas soy un escritor. No me cau- 
sa ningún placer hablar para las 
galerías. 

Los críticos afirman que el pa- 
rentesco con sanguíneo es lo más 
importante de sus novelas. 

Eso es una opinión. Como ya 
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le dije no leo la-crítica. Dudo que 
el hombre que quiere escribir so- 
bre algún personaje se interese 
más por el parentesco de sangre 
de lo que se interesa por las for- 
mas de sus nariz, a menos que 
sea necesario para el desenvolvi- 
mientobde la acción. Si el escri- 
tor se concentra en las cosas dig- 
nas de interés, que son la verdad 
y el corazón humano, nole resta 
tiempo para ocuparse de cosas 
tales como la forma de una nariz 
o el parentesco, porque, a mi en- 
tender las ideas y los hechos tie- 
msn muy poca relación con la ver 
ad. 


Los críticos también insinúan 
que sus personajes no escogen 
concientemente entre el bien y el 
mal. 


La vida no se preocupa con el 
bien o con el mal. Don Quijote 
estaba escogienúo corstantemen- 
te entre el bien y el mal, más ha- 
cía esa selección en el reino de su 
imaginación, estaba loco solo pe- 
netraba en.la realidad cuando es- 
taba tan ocupado en luchar con 
los otros que no tenía tiempo de 
distinguir el bien y el mal. Co- 
mo las personas solo existen en 
cuanto viven, deben dedicar su 
tiempo apenas para conservar la 
vida. La vida es movimiento, y 
el movimiento se interesa por lo 


=que impulsa al hombre, que es la 


ambición, el poder o el placer. El 
tiempo que el hombre puede de- 
dicar a la moral, forzosamente lo 
sustrae del movimiento que for- 
ma parte. Cedo que más tarde o 
más temprano el hombre se ve 
obligado hacer una selección en- 
tre el bien y elmal, porque la 
conciencia moral lo es superior, 
a fin de que pueda vivir consigo 
mismo. La conciencia moral es la 
maldición que tiene que aceptar 
de los dioses para arrancarle el 
derecho de soñar. : 
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Podría elseñor esclarecer lo 
que entiende por movimiento en 
relación al artista? 

La meta de todo artista es cap- 
tar el movimiento que es la vida 
por medio artificiales, y fijarlo de 
modo que, cuando un extraño 
contempla su obra un siglo más 
tarde, esta se ponga en movi- 
miento. Y comoel hombre es 
mortal la única inmortalidad po- 
sible para él es dejar de tras de 
sí algo que sea inmortal, esto es 
que continúe moviéndose. 

Malcolm Cowley dice que sus 
personajes llevan en sí el sentido 
de la sumisión a su destino. 

Eso esun criterio de él. Me 
atrevo á decir que efectivamente 
son así, y que hay autores a quie- 
nes desagradan los personajes de 
los demás. 

Podría decirtambién que Lena 
Grover de Laiht Inaugust, se 
acomodaba bien con su destino. 
En realidad para el cumplimien- 
to de su destino no le importaba 
que su msrido fuese Lucas Virsh 
u otro. Su destino era tener un 
marido e hijos y ella lo sabía. 
Fué así que salió al encuentro de 
su destino y aelse sometió sin 
pedir ayuda de nadie. Ella man- 
daba en su propia alma. Una de 
las frases más serenas y pruden- 
tes que he oído en mi vida fué la 
que dice Byron Bunch en el ins- 
tante preciso en que rechaza su 
última tentativa temeraria y de- 
sesperada de violencia: “Ud. no 
se avergiienza? podría despertar 
al pequeño”. 

Ni por un momento siente per- 
turbación, susto o alarme. Ni 
siquiera sabía que no necesitaba 
de lástima. Sus últimas palabras 
por ejemplo: “Llevo un mes de 
viaje y ya estoy en Tennesis /va- 
mos/vamos/. “Para qué preocu- 
parse si la gente siempre acaba 
por llegar?” La familia Bundre 
de “Mientras yo Agonizo” se 
acomoda muy bien con su desti- 


no. El padre que pierde su mu- 
jer, necesita naturalmente otra 

-y se la procura. En un abrir y 
cerrar de ojos, no solo sustituye 
la cocinera de la familia, como 
también adquiere un tocadisco 
para proporcionarle todo el pla- 
cer posible cuando descansa. La 
hija que está embarazada no con- 
sigue esta vez deshacerse de este 
problema mas no se abate por 
eso. Prueba de nuevo, y aun 
cuando todas las tentativas re- 
sultan vanas, en definitiva no hay 
ningún contratiempo sino la apa- 
rición de otro pequeño en la fa- 
milia. 

Cownlley dice que el señor 
eiente dificultad de crear perso- 
najes de 20 a 40 años, que sean 
agradables. : 

Las personas de 20 a 40 años 
no son agradables. El niño tie- 
ne capacidad de acción, mas no 
sabe de eso. El solo sabe cuan- 
do ya no puéde actuar.... 

Esto es después de los 40. En- 
tre 20 y 40 años Ja voluntad de 
acción del pequeño se hace más 
fuerte, más peligroso, dado que 
la capacidad de acción del hom.- 
bre entra por los surcos del mal 
gracias al medio amhiente y a las 
pasiones, resulta que el hombre 
es fuerte antes de ser moral. El 
tormento del mundo se debe a 
personas entre los 20 y 40 años. 

Los que viven en: mi vecindad 
y que fueron la causa de la ten- 
sión interracial por el asesinato 
de Emmet Till esos bandos de 
negros que arrebatan a mujer 
blanca yla violentan por ven- 
ganza, los Hitlers, los Napoleo- 
nes, 0 los Lenines,-todos simbo- 
lizan los sufrimientos, las inquie- 
tudes de la humanidad, y todo 
está entre los veinte y los cua- 
renta años. 

-En la época del asesinato de 
Emmet Till, el señor una decla- 
ración de prensa. Tiene algo que 
agregar ahora? 




















-Apenas repetiré lo que dije 
entonces: que nosotros, los nor- 
teamericanos, queremos sobrevi- 
vir; tenemos que escoger entre 
defendernos antes que todo o ser 
norteamericanos; presentar ante 
el mundo un frente unido y ho- 
mogéneo de americanos blancos: 
negros, rojos, azules o verdes, 
Talvez el resultado de ese trági. 
co y funesto error cometido en 
mi Mississipi natal por los adul- 
tos blancos con un infeliz niño 
negro, sea para probar que mere- 
cemos aún sobrevivir. Porque en 
Estados Unidos hemos llegado a 
un punto de nuestra civilización 
desesperada en que es preciso 
asesinar niños cualquiera que sea 
su raza Oosu color, nosotros no 
merecemos sobrevivir y proba- 
blemente, no sobreviviremos. 


-Qué le ha sucedido entre la 
época de Soldier's Pay y la publi- 
cación de Sartoris...qué le indujo 
a comenzar la leyenda de Yokna- 
patawpha? 


-Con Soldiers Pay descubrí 
que escribir era divertido. Mas 
después fuí descubriendo que ca- 
da libro ha de tener un propósi- 
to como también una obra ente- 
ra ha de tenerlo. En Soldier's 
Pay escribí por escribir, porque 
me distraía. Al comenzar Sar- 
toris descubrí que un pequeño 
sello de correos de mi tierra na- 
tal merecía que se escribiese so- 
bre él y que por mucho que vi- 


viese uno llegaría a agotar ese 
tema. Y sublimado y verdadero 
para tornar lo apócrifo quedaría 
en libertad para utilizar hasta el 
límite máximo todo el talento de 
que pudiera disponer. Esto fué 
para mí como un filón de oro que 
me fué descubriendo otros perso- 
najes, creando así un Cosmos ex- 
clusivamente mío. 


Como si fuera Dios, di un mo- 
vimiento a esos personajes y no 
solo un espacio, un tiempo. Y 
por haber dado vida, oportuna- 
mente con buen éxito a mis per 
sonajes estoy en condiciones de 
comprobar mi teoría de que el 
tiempo es un término fluído que 
carece de existencia, excepto en 
los avatares momentos de cada 
individuo. 


No existe esa cosa que llama- 
mos Foi, más apenas es. Me gus- 
ta pensar en el mundo que crié 
como si fuese una piedra angular 
del universo; y por pequeña que 
sea esa piedra angular, si la tira- 
ren el mundo se derribaría. Mi 
último libro será un libro del 
Juicio Final, o Libro de Oro del 
Condado de Yoknapatawpha. 


Entonces quebraré el lápiz y 
dejaré de escribir. 


-. 


(Vertido del portugués por 
F.G.) 











“Esta no es Ella”” Pintupoema de Joaquin Pasos 


En estas páginas ofrecemos unos viejos manuscritos de Joaquín Posos, el gran viajero 
encantado, y la copia del mismo poema. 

“Esta no es ella, es el viento: ....” escrito de su propia letra, pudimos rescatar este poema 
de un amigo suyo, Juan Aburto, poema al que él había titulado “pintupoema al atre fuerte? 
como una extraña modalidad, propia de las que empleaba en poesía. 

Es un poema poco conocido, altamente amoroso, tocado con el cuidado que Joaguír 
imprimía a su poesía, con una asombrosa delicadeza. 


En estos manuscritos, pasa Joaquín y nosotros le hacemos reverencia. 




















PINTUPOEMA AL AIREFUERTE 
Esta no es Ella 
por: JOAQUIN PASOS 


Esta no es ella, es el viento, 





| es el aire que la llama; 
es su lugar, es su hueco 
vacío, que la reclama. 
| Es sólo el aire que espera, 
es la brisa que la aguarda, 
pero no es ella, no es ella, 
no es ella la que me habla; 
es una luz en espejos, 
es una sombra ocupada, 
es el coche de su cuerpo 
Sólo es el coche que pasa! 
Sólo es el árbol, la hoja 
que la cubre y la acompaña, 
es sólo su gesto que hunde 
dedos de sueño en la nada. 
Es el brazo que se abre, 
es la mano que me llama, 
pero no es ella, no es ella 
aunque esa sea su cara. 
Esa, es la cara del viento, 
esa, es la boca del aire, 
esa bandada de besos 
vuela dispersa y sin alas! 
Para qué quiero este hueco 
que le sirviera de almohada 
si a llenarlo ofrece el pecho 
sólo un suspiro fantasma? 
| Para qué esta ausencia viva 
que crece dentro del alma? 
Para qué el aire, este aire = 
que con cara se disfraza? 
Allí donde estaba un cuerpo 
solo un recuerdo se planta; 
y allí donde habían voces, 
cadáveres de palabras. ... 
Hay una torre de iglesia 
que ha perdido sus campanas 
hay una fuente en el monte 
que se ha quedado sia agua; 
cerca de un rosal sin rosas 
nace un día su mañana, 
y en este hueco del viento 
donde estuviera entregada, 
isólo un vacío desnudo 
en forma de una muchacha! 
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Los últimos días del sitio 
de Tenochtitlán 


Este poema es el relato de un indígena 
testigo ocular del desastre acaecido ba- 
jo el imperio azteca. Guerras, invasio- 
nes, cataclismos, han originado en to- 
do tiempo el hambre. Menos especta- 
cular, la desnutrición, crónica o per- 
manente, ha suscitado raramente tes- 
timonios tan patéticos y sorprendentes. 
Sin embargo es casi tan grave. Todos 
los días y durante su vida entera ml- 
llones de seres viven silenciosamente 
ese sitio de Tenochtitlán. 


Y todo esto pasó con nosotros 
Nosotros lo vimos, 

nosotros lo admiramos. 

Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 


En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 


Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 

- 


Golpeábamos en tanto, los muros de adobe, 

y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fué su resguardo, 

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 


Hemos comido palos de colorín, 
hemos masticado grama salitrosa, 
piedras de adobe, lagartijas, 
ratones, tierra en polvo, gusanos... 
Comimos la carne apenas, 

sobre el fuego estaba puesta. 
Cuando estaba cocida la carne, 

de allí la arrebataban, 

en el fuego mismo la comían. 





Se nos puso precio. 

Precio del joven, del sacerdote, 
del niño y de la doncella. 

Basta: de un pobre era el precio 
sólo dos puñados de maíz, 

sólo diez tortas de mosco; 

sólo era nuestro precio 

veinte tortas de grama salitrosa. 


Oro, jades, mentas ricas, 
plumajes de quetzal, 

todo eso eso que es precioso, 
en nada fué estimado..... 





(Traducido al español moderno por 
el Dr. Angel Garibay) 


Pero aúnN.... 


Pero, aún cuando así fuera, 

si saliera verdad, que sólo se sufre, 
si así son las cosas en la tierra, 

¿se ha de estar siempre con miedo?, 
¿habrá que estar siempre temiendo?. 
¿habrá que vivir siempre llorando? 


Porque se vive en la tierra, 
hay en ella señores, 

hay mando, hay nobleza, 
hay águilas y tigres. 


¿Y quién anda diciendo siempre 
que así es en la tierra? 

¿Quién trata de darse la muerte? 
¡Hay afán, hay vida, 

hay lucha, hay trahajo! 


(Códice Florentino. Versión de M. L. Portilla). 





La Hipoteca 
Por Wikliam Aguilar B. 


Se veía una inmensa nube de polvo que fluía y refluía 
como agua hirviendo. A ratos se calmaba y fué entonces 
que se pudo distinguir la figura de un hombre. 


Concentraba perpendicularmente su vista al suelo y pa- 
recía que quería derretirlo. De pronto se tiraba con furia 
sobre la tierra enterrando sus diez dedos como rastrilios y 
tirando terrones al cielo, obscureciéndolo con nubes de pol- 
vo. 


A ratos se sentaba tiernamente a acariciarla, cogiendo 
pedazos de lodo con la sensibilidad con que se toma un pé- 
talo. 


Treinta años habían convivido tierra y hombre. Hom- 
Desi la sembraba y tierra que fructificaba como joven 
madre. 


Pero hoy tenían que despedirse. El destino había atra- 
vesado el corazón de aquella vieja amistad. La realidad de 
un solo golpe le había dicho a aquel campesino: la tierra no 
es del que la trabaja, sino del que la conquista y puede de- 
fenderla. 


Se quedó pensativo. Largo rato estuvo así. 


De pronto, sintió que sus nervios se desquebrajaban co- 
mo hojas secas, que sus piernas se sacudían al compás de 
nervios desordenados: había llegado .el momento de partir. 


Cubrió el sol cuando se volvió hacia el horizonte y em- 
pezó a caminar hacia él. Se fué con su cerebro apuñaleando 
la idea de que algún día el pueblo podría conquistar su tie- 
rra y defenderla. Se sonrió. 


Con la mano en alto y diciendo adiós se lo tragó el ho- 
rizonte. 


La Hipoteca había vencido. 

















ADAGIOS 


SERGIO RAMIREZ 


lo que tenía para decirte 

las palabras cariñosas 

con que habría de llamarte, 
hélas allá, olvidadas. 

Toma pues por lo menos éstas 
que son también palabras..... 


“Por la boca muere el pez..... 
y la paz por la tuya, 
mi paz... 


“Dime con quién andas.....” 
| Contigo, dulce, 
y quién soy? a 





| Mañana van a decir que ni nos 
conocimos..... 

y cómo! 

Ay, 


“por sus hechos los conocereis...” 
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¡Qué de ti cuando el tiempo 


en tu vientre! 
¡Qué de mi! 
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“sangre y agua en su costado” 
y por este costado, 
tú, agua, tú sangre, 
tu agua, tu sangre. 


“Cuando seas conducido al 
destierro 

y negras conciencias te vigilen 
acuérdate de mi!-” decía 
acuérdate de mí”—decía ella 
la más negra conciencia 

cruel más que el destierro. 


- 


Que cuando alguien hable 

de estas historias diga 

que en tu nombre fueron 
corridas todas las aventuras 
y que todo habrá de contarse 
antes de tí 

y después de tí. 





Los Artistas ante la Política 


El artista es, inevitablemente, 
un sujeto político. Su neutrali- 
dad, su carencia de sensibilidad 
política probaría chatura espi- 
ritual, mediocridad humana, 
inferioridad estética. Pero 
¿en qué esfera deberá ac- 
tuar políticamente el artista? 
Sa campo de acción política es 
múltiple: puede votar, adherirse 
o protestar, como cualquier ciu- 
dadano; capitanear un grupo de 
voluntadades cívicas, como cual- 
quier estadista de barrio; dirigir 
un movimiento doctrinario nacio- 
nal, continental, racial. o univer- 
sal, a lo Rolland. De todas estas 
maneras puede, sin duda, militar 
enpolítica elartista, pero ninguna 
de ellas responde a lospoderes de 
creación política, peculiares a su 
naturaleza y personalidad pro- 
pia. La sensibilidad política del 
artista se produce, de preferencia 
y en su máxima autenticidad, 
creando inquietudes y nebulosas 
políticas, mas vastas que cual- 
quier catecismo o colección de 
ideas expresas y, por lo mismo, 
limitadas, de un momento polí- 
tico cualquiera, y más puras que 
cualquier cuestionario de preocu- 
paciones o ideales periódicos de 
política nacionalista o universa- 
lista. El artists no ha de redu- 
cirse tampoco a orientar un voto 
electoral de las multitudes o a 
reforzar una revolución econó- 
mica, sino que debe, ante todo 
suscitar una nueva sensibilidad 


( 


París, Noviembre de 1927 


política, en el hombre, una nueva 
materiá prima política en la na- 
turaleza humana. Su acción no 
es didáctica, trasmisora o ense- 
ñatriz de emociones o ideas cívi- 
cas, ya cuajadas en el aire. Ello 
consiste, sobre todo, en remover 
de modo oscuro, subconsciente y 
casi animal, la anatomía política 
del hombre, despertando en él la 
aptitud de engendrar y aflorar a 
su piel nuévas inquietudes y emo- 
ciones cívicas El artista no se 
circunscribe a cultivar nuevas ve- 
getaciones en el terreno político, 
ni a modificar geológicamente 
ese terreno, sino que debe trans- 
formarlo química y naturalmen- 
te. Así lo hicieron los artistas 
anteriores a la Revolución Fran- 
cesa y creadores de ella; así lo 
han hecho los artistas anteriores 
a la Revolución Rusa y creadores 
de ella. La cosecha de semejan- 
te creación política, efectuada 
por los artistas verdaderos, se ve 
y se palpa sólo después de siglos, 
y no al día siguiente, como acon- 
tece en la acción superficial del 
seudo-artista. 


Diego Rivera cree que el pintor 
latino-americano debe tomar 
como motivos y temas artísticos 
la naturaleza, los hombres y las 
vicisitudes sociales latino-ameri- 
canos, y como medio político de 
combatir el imperialismo esté- 
tico y, por ende, económico de 
Wall Street. Diego Rivera re- 
baja y prostituye así el rol polí. 
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tico del artista, convirtiéndolo 
en el instrumento de un ideario 
político, en un barato medio di- 
dáctico de propaganda económi- 
ca. “Es una verdad indiscutible 
-dice Rivera-el poder del factor 
estético como determinante en 
primer lugar económicamente de 
la orientación de la referencia a 
los consumos y en segundo lugar, 
como factor psicológico capaz de 
encauzar la mente y la voluntad 
proletaria por el trayecto más 
corto hacia la consecución de lo 
gue conviene a sus intereses de 
clase”. Olvida Diego Rivera que 
el artista es un ser libérrimo y 
obra muy por encima de los pro- 
gramas políticos sin estar fuera 
de la política. Olvida que el arte 
no es un medio de propaganda 
política, sino el resorte supremo 
de creación política. Hablo del 
arte verdadero. Cuaiquier ver- 
sificador, como Maiakovsky pue- 
de defender en buenos versos fu- 
turistas, la excelencia de la fauna 
soviética del mar; pero solamen- 
te un Dostoievsky puede, sin en- 
casillar el espíritu en ningún cre- 
do político concreto y, en conse- 
cuencia, ya anquilosado, suscitar 
grandes y cósmicas urgencias de 
justicia humana. Cualquier ver- 
sificador, como Derouléde, puede 
erguirse ante la muchedumbre y 
gritar los gritos demccráticos 
que quiera; pero solamente un 
Proust puede sin empadronar el 
espíritu humano en ninguna con- 
signa política, propia ni extraña, 
suscitar, no ya nuevos tonos po- 
líticos en la vida sino nuevas 
cuerdas que den esos tonos. 


Diego Rivera fabrica un disco 
y pretende dárselo a "los artistas 
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de América, para que se ocupen 
de darle vueltas. Todo catecis- 
mo político aún el mejor entre 
los mejores, es un disco, un cli- 
sé, una cosa muerta, ante la 
sensibilidsd creadora del artista. 
Esta acción política está bien en 
manos segundonas de artista 
copiador o repetidor, pero no en 
manos de un creador. Por lo 
demás, bueno sería que se logra- 
se descubrir la pólvora, aún den- 
tro de la teoría de Rivera; pero 
la historia del arte no ofrece nin- 
gún ejemplo de artista que, par- 
tiendo de consignas o cuestiona- 
rios políticos, propios o extraños, 
haya logrado realizar una gran 
obra. Las teorías en general, 
embarazan e incomodan la crea- 
ción. 

El artista debe, antes que gri- 
tar en las calles o hacerse encar- 
celar, crear, dentro de un heroís- 
mo tácito y silencioso, los pro- 
fundos y grandes acueductos po- 
líticos de la humananidad, que 
sólo con los siglos se hacen visi- 
bles y fructifican, precisamente, 
en esos idearios y fenómenos so" 
ciales que más tarde suenan en 
la boca de los hombres de acción 
oenla de los apóstoles y con- 
ductores de opinión, de que he- 
mos hablado más adelante. 


Si el artista renunciase a crear 
lo que podríamos llamar las ne- 
bulosas políticas en ¿la naturale- 
za humana, reduciéndose al rol 
secundario y esporádico, de -la 
propaganda o de la propia barri- 
cada, ¿a quién le tocaría aquella 


gran taumaturgia delespíritu? 


(De “Aula Vallejo” N9 1) 














11 Concurso Nacional de Poesía 
de la Revista Ventana 


Este año la revista ventana convocó a los jóvenes poetas 
de Nicaragua allIl Concurso Nacional de Poesía y al I de 
Estampas. Fueron nombrados como jurados para el prime- 
ro, Pablo Antonio Cuadra, Raúl Elvir y Fidel Coloma; para 
senado: Mariano Fiallos Gil, Juan Aburto y Fernando 

ilva. 


Como triunfadores del concurso de poesía fueron esco- 
gidos los jóvenes HORACIO BERMUDEZ, Premio JOAQUIN 
PASOS, como primer puesto e IVAN URIARTE, Premio 
MANOLO CUADRA. como segundo puesto. Selecciones de 
poesía de ambos presentamos en las siguientes páginas. 


El concurso de estampas fué declarado desierto. 


Los premios en poesía fueron entregados en el acto ofi- 
cial de entrega de premios y diplomas de la Universidad Na- 
cional, de manos del Señor Rector Dr. Fiallos Gil, conforme 
se estipulaba en las bases de convocatoriz. 


Algunos datos de los triunfadores: HORACIO BERMU. 
DEZ, originario de Granada, estudiante de derecho de la 
Universidad Nacional, pertenece al grupo conocido como de 
Granada. Ap+.rece en la antología de poesía joven de Nica= 
ragua de El Pez y la Serpiente. IVAN URIARTE, origina- 
rio de Jinotega. Estudia Derecho en la Universidad Católi- 
ca de Managua y ha ganado ya varios concursos de poesía. 
Originalmente, del grupo “Generación Traicionada”. 


Para el próximo año, Ventana piensa convocar un con- 
curso de carácter centroamericano, para lo cual éste será 
abierto seis meses antes. 


He aquí la lista de los participantes en el JI Concurso: 


- 


1) Los poemas del amor y de la muerte....Rodrigo Rodríguez 


2) Cinco pcemas actuales Dolores Campos 
3) Poemas Flor 

4) Poemas a Vime 

5) Cárcel No. 13 2 

6) Poemas Federico Mistral 
7) Poemas Adrián Alba 

8) Poemas Cálamo 

9) Poemas para olvidar las tristezas Santiago Pozada 
10) Poemas Agustín Pérez 
11) Materia prima Black Patron 
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Horacio Bermúdez 


En la encrucijada del agua, 

la tierra y la nada, 

la cabaña 

tiende sus ventanas al pasado. 


Desatados los perros 
| cierran el horizonte del venado; 
Y ágiles como sombra 


S los indios lo persiguen en el río 
hundiéndolo de los cuernos. 

S Y sorprenden a la iguana, 

Y descalzos, Y 

Q en las últimas ramas del pochote. 

S 

C Esto hace la vida. 


IV 


Hervor del agua 
en las arrugas de la tierra. 
Susurros fatídicos de niños. 


Se oye el tropel de las angustias. 
Golpes en la frente. 


Vibran los cuerpos de deseos. 


Segundo Concurso se 





MO a 
ono JOAQUÍN PASOS 


v 


Cómo nos orientamos 

si el alba evapora el brillo de los ojos. 
Náufragos: vamos patas arriba, 
arrastrados, 

como los pájaros en el color. 


Hay un rumoroso enjambre de cielo. 

No hemos podido señalar nombres amados; 
llegó el olvido 

como un abismo desembocando en los poros. 


Esta es la fiesta interminable. 


Tr 


Desde los campamentos 

en la otra costa del pantano, 

fieras en acecho 

los guerrilleros se deslizan en callejones 
de luces borrosas por la lluvia, 
asaltando el cuartel. 


Al amanecer 
el paisaje se había empañado. 
En lo profundo cantan los pájaros. 


Suenan bombas distantes. 
Las nubes de ceniza 
forman un túnel de sombra. 


Mientras, 
marchitos por la fiebre 
esperan entre los pajonales, 


La DVevidta NN alata 
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iván uriarie 


Cara de Mono 


A la orilla del río mico 

entre el gluglutear continuo e las aguas 
donde termina la carretera del rama 

se levantan antiguos rostros de monos 
labradas con buril sobre las piedras 


En invierno las aguas amarillentas del río 
cargado de tierra vegetal y frutas reventadas 
los inunda, 

pero en verano 

brotan de nueve 

brillantes y pulidos 

al marcar el camino de los botes y canoas 
repletos de naranjas 

que van a bluefields y muelle de los bueyes 


Cara de mono es un valle fértil 
selvático sembrado de palmeras, 
poblado de garzas negras y blancas 


de tortugas que toman baños de sol sobre las piedras del río 


iguanas que se confunden con las hojas de los árboles 
nutrias, cusucos, cangrejos. ... 


Segundo Conevvss ale 
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II 


Rama 


Rama es una suma de almacenes chinos 

(con retratos de chiang kai she en las vitrinas) 

y de negros canaleteros que viajan diariamente 

a bluefields, cara de mono y muelle de los bueyes 

Está construido en la propia confluencia del siquie-mico-rama 


Un viejo borracho acaha en el atracadero 

a los canaletes que arriman 

llenos de curiosos excursionistas 

a veces de nOrteamericanos que andan filmando sobre el río 


Los sábados en la noche una negra alta y hermosa 
baila rumbas y calipsos 

al son de entusiasmados negros 

que cantan y golpean sobre el tambo frenéticamente 


-look at the dandy mista banjo 
-look at the dandy mista banjo 


VI 
Betiy 
Hija de un norteamericano y una negrá 


betty tiene los ojos azules 
blanca la piel y los dientes 


la Revista Vieta 





AAREZZ 


E AZ 


Me cocinaba camarones y ostiones 
y dulcemente me preguntaba: 
-do you eat with coconut oil? 


Esquiábamos por la tarde en la bahía 
o recorríamos bluefields ) 
hasta aburrirnos y descansar sobre 
la hierba suave y las estrechas calles 
de los barrios:pequeños, 

donde los negritos desnudos 

juegan peiando cocos 

tejiendo redes 

y labrando barquitos de madera 


Luego al caer la noche regresábamos 

por las orillas de la bahía con el viento 

metido en las narices 

mientras la luna se desbarataba sobre Ja espuma 
de las olas 


VII 
island 


Un domingo por la tarde me embarco 

a una isla del atlántico 

la bahía está quieta 

y el lanchón navega serenamente 

La isla es encantadora 

colocada entre dos brazos del escondido 
Rodeado de palmeras tropicales 

Me olvido del tiempo y de la muerte 

del YO que tanto mortifica 

del ruido que chorrea del humo de las ciudades 
Me saludan desde las lanchas gentes que ni conozco 
ni conoceré nunca - 


El agua de los cocos es fresca y sabrosa 
sustituye el agua impura del riachuelo 

De noche ni el fuego espanta los zancudos 
que pican en ángulo de 45 grados z 
brotan de la hierva y de un pantano vecino 
a millares por minuto 


Pero me avengo a todo 

y sentado al pie de un cocotero 

admiro la luna apiñada entre los cocos 
mientras las ranas y los sapos 

se acomodan tranquilamente en el pantano 


Jinotega, Marzo 1962, 








La 
Circunstancia 
y 

la 

Palabra-— 


—Fernando Gordillo 


Y lo que hacían era enterrar una semilla 


En otros países 
podríamos crecer 

al margen de la muerte. 
En Nicaragua, no, no en 


Nicaragua. 
A 


Un asesino de cinco hombres, 
en la cárcel encendía cinco velas. 
Será por eso Ya Loma tan 


iluminada? 


E. Cardenal. 


Como semillas, 

a la orilla de ríos desconocidos 

que corren por montañas 

ignoradas, 

con el odio como testigo y el 

dolor de compañero 

fueron enterrados. 

Pero desde ahora lo digo, 

para que no olvidemos, 

por Ellos florecerá el Amor. 

Y no digo sy nombres ni cuando 

fueron muertos, 

cada uno sabrá a quienes 

me refiero 

y quienes fueron los asesinos. 

Porque ellos podridos, ignorados, 
.calumniados, 

murieron para que pudieramos 

vivir. 

Por Amor, 

se lanzaron a la muerte. 

Si despertaron antes de tiempo 

y la sombra que nos cubre 

les impidió ver la aurora. 

Sabedlo, el camino hacia el Este 

fué trazado por ellos, 

que con los ojos abiertos 


descubrieron la verdadera Patria. 
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Una cosa me ha intrigado 
siempre, 

Cuando sus hijos le pregunten: 
Papá quien mató a Sandino? 
Que les dirá? 


Yo he oído en Nicaragua 
decir un novio a su novia: 
“Vistes pasar ayer 

los nuevos aviones de guerra? 


Los vistes amor? > 


Escribo estos versos con miedo. 
Más tarde, alguien los leerá 
con miedo, 

Los perseguirán por valentía? 


Y y 
“ Cómo es la tortura? 
No lo preguntes, 
eres joven. 
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Humo y Ceníza 
(FRAGMENTOS) 


a Beltrán Morales, Le 
petit orfebre deS poemes 


Nuestro silencio 
cuelga cansado 

en el mundo, 

nuestra vida, 

luz viva, se desangra. 
Cuerpo fugaz, 

ceniza amarga 

y dulce. 


TI 


El silencio está 

en el crepúsculo 

y muere todos los días 
con paso de niebla, 
cigarrillo lento que fumamos 
sin apreciarlo, 

sin sentir el ardor 

en los ojos 

y la resaca de los Ay 

de ayeres; 

descuidados por tener 

el escrúpulo apagado, 
presurosos por lo amargo, 
lo desagradable se toma 
de un solo trago. 

Humo que se va 

para no volver. . 
Si bubiera un ciclo biológico! 
para ir y venir 

sin terminar. > 
Destruir el caos. 


IV 


El viento sopla al norte 
¡y yo en el extremo Sur! 
y vamos lejos 
comenzando jornadas 
quién sabe adonde? 
Nadie dice nada....... 
Cómo duele la inutilidad. 
Tal vez mañana 
diremos algo 

tu oyo 

vosotros o nosotros; 
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el enigma cotidiano, 
está al paso del fuego y del agua: 
el silencio que esgrime 

nuestro destino, 

el destino gue esgrime 

nuestro silencio. 


VII 


Nosotros somos citados por nosotros 

y nos reunimos en formas farallónicas. 
No sé si seremos barro 

o el barro sea nosotros. 


IX 


El silencio corre 

agitado por un pensamiento, 

el pensamiento corre 

agitado por un silencio. 

Y en balde vacilamos 

en la tibieza del humo 

al enrojecerse nuestro cuerpo 

sin pensar que pronto será fuego 

o esencia extraña que se desvanece, 
que se apaga o se enciende. 


XI 


El hombre de por sí es animal. 
Caracteriza a los animales. 

Valdrá la pena que nos 

subamos a los techos 

a maullar y aullar a los pensamientos 
después de mutilado? 

Tr a los valles y relinchar 

de recuerdos gratos 

después que la desgracia 

nos escarnece? 

Ir al mar a contar granillos de arena 
después de la lentitud del tiempo cruel? 


XH 


Bascaremos por todas partes 

sin hallar nada, 

ni la migaja de lo que-se creía cierto. 
Nuestro humo y nuestra ceniza 

será nuestro ceñir supremo 

y viviremos eternizando 

hasta que las llamas del olvido 

nos consuman 


TODO SEA CONSUMADO. 


ASS (CM a 





La Lluvía es Hija de Dios 
como todas las Cosas 





(Oro, Silencio, Crepúsculo. Penumbra y tristeza universal) 
Semilla y muerte: 

hijas de la tierra, 

hermanas de la tierra, 

Madres en la tierra del lirio 

y el silencio 

hijos de la blanca tumba 

madres de las flores sencillas, 

los árboles llenos de paz, 

y la resignación del zacate: verde vello terrestre. 

El tacto de la tierra funde y confunde el germen de la vida 
en la muerte: desde el minúsculo átomo, 

hasta la solemne putrefacción: 

allí renace la vida como la Primavera... 

¡Loor a la embriagante Primavera hija del Sol y llena de 
tumbas floridas! 

















Rosa y silencio. 

fiebre infinita para morir cantando 

Orquestal, amarilla. 

a la vera de los girasoles inmóviles 

e inválidos de lágrima de rocío. 

(pobre dolor del cielo) SN 

Ternura de las enredaderas: amo la fuga de mariposas 
en tu cuerpo de pulpo verde e inofensivo 
donde emigra el gusano a las tejas de barro 

y lava la lluvia la noche y tu verde infinito 

de hojas y dulzura de nidos; 

amo tu telaraña verde y brisa, vigilante, 
estival amante infinita dei sol, hija de la tierra 
como la muerte. 





Angeles con cabellera de medusa y hojas 


labios en pétalo y corazón que no me pertenece, 
sexo de flor en fuga bajo los astros 


que son incandesentes sexos del cielo. 


Arboles, bellos ángeles pavorosos y milenarios, 
hijos del tiempo como todas las cosas, 

insistente creación del tiempo hijo del hombre; 
porque Dios no hizo el tiempo sino el hombre 
relojes y calendarios 

para celebrar las arrugas y prevenir el pavor de la 
muerte. 

Pero el tiempo es hijo del miedo 

y su inmensidad no existe; 





es relativa. 

sucesiva locura amarilla como epidermis de girasoles 
espectáculo de Dios 

vacilación integral 


(Agua y ternura, Llueve). Amola lluvia y mojo mi cuerpo 
y mis manos como ángeles hijos de Dios y la Muerte 

La lluvia debe ser a los hombres yo grito de 

felicidad desnuda 

lo que es a los árboles llena de sombras, insastifecha, 

y oliente como la noche.... = 

Luz infinita estruja mi corazón y lo llena de lluvia 


La lluvia es hija de Dios, como todas las cosas. 


Ruby Arana 


Managua, Junio 1962. 





¡LEY FUGA! 


=—Raudes: —gritó el Sargento, de- 
senllavando la puerta de la bar- 
tolina. Medio ciego de sueño el 
preso se movió en el suelo. 


“"Raudes, afuera se ha dicho: — 
mandó ei Sargento. 


Ya despierto del todo, el preso 
se desperezó estirando los brazos 
y bostezando. 


— ¿Y qué hora será, pues?—pre- 
guntaba al ver oscuras y calla- 
das las demás cárceles. 


=- Déjese de preguntar dunderas 
y aligérese—le contestaron. 


- ¿Qué ya voy a salir, pues?—se 
alegró el indio y rápido se puso 
el pantalón, se lo abrochó, se ba- 
jó las mangas de la camisa por 
el friíto, bebió agua de un tarro 
y escupió largo sobre el embal- 
dosado. 


—Ah, no ¡Ya es mucha tardan- 
za la suya. O sale o lo saco! pe- 
rentorió de mal modo el Sargen- 
to. 


—Y qué'.me van a hacer? pro- 
testó el indio con desconfianza. 


«Es el Comandante, que lo quie- 
Te ver— 


—Así, tan a la media noche?—in- 
sistía el indio. 


El otro se cansó. 


“Vamos, para afuera tal como 
está! - y abrió en pampas la puer- 
ta. 


Cuento de: MARIO CAJINA VEGA 


— Dígame, mi sargentito —se hu- 
millaba elindio=me vana to- 
mar alguna declaración?* 


* Cállese y.no me comprometa!- 
terminó el otro dúramente. 


Una bujía mate, amarilla, vie- 
jase cansaba en la desolada y 
dormida Sala de Guardia. 


El preso caminó delante con 
el Sargento detrás. 


+” Venga por aquí, por ahí no+de- 
cía el Sargento enderezándolo 
por el codo. Un centinela se cua- 
dró frente a ellos dos. 


— Sale el reo Raudes!-comunicú 
el Sargento. Raudes se iluminó 
y un alegrón de esperanza le an- 
chó la cara dormilona. 


Salieron a la acera del cuartel 
donde estaban seis guardias es- 
perándolos. Al ver a los guar- 
dias, formados y armados, el pre- 
so se asustó y quiso volverse. 


— ¿Y para dónde me llevan, pues? 
No dijeron que íbamos donde 
el Comandante? No me habían 
prometido que hoy me sacaban.- 
se desesperó el indio. El Sar- 
gento no dijo nada; secando su 
yatagán le negó un empujón y 
así empujado lo bajó hasta a me- 
dia calle donde los guardias ro- 
dearon al indio. 


-—Mejor estése quieto, que hay 


Órdenes de tirarlo si hace bu- 
lla-le aconsejó un custodio. Rau- 
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des los semblanteó a todos y des- 
pués bajó los ojos, confundido. 


Caminaron, callados. El -reo 
enmedio. La noche estaba si- 
lencia. Sobre las casas del pue- 
blo la luna sacaba su aro de oro... 
Un perro latió, triste y solito. El 
indio agachó la cabeza y volvió a 
sobarse los brazos para espantar 
el frío que E le había metido 
bien adentro. Caminaban. 
ruido de los rifles, y de las bayo- 
netas pegando contra las cantim- 
ploras de los guardias. se volvió 
el único ruido del pueblo. 


Las últimas casitas con huer- 
tas, solares vacíos y Cercos de 
piñuelas. Cortaron en lo oscuro 
por un potrero, pasando al cen- 
tro de un campo de beisbol. En 
las orillas del cuadro los palos 
de mangos se enlunaban mansa- 
mente. Alentrara una monta- 
ñita se detuvieron. Los guar- 
dias pusieron los rifles en el sue- 





lo y empezaron a mirarse entre 
ellos mismos. El Sargento tosió; 
se acomodó primero una toalla; 
en el pescuezo y después se ade- 
lantó unos pasos con el preso, co- 
mo queriendo platicar con él. 


Cuando calculó que los guar- 
dias ya se habían preparado, le 
dijo al preso: 


—Ahora, corréte:-- 
Nadie le contestó. 


El Sargento esperó un ratito. 
Al ver que el indio no le enten- 
día le repitió: 

—Andá, hombre, corréte! Si no 
es nada.... 


Por Diosito-rogó el preso. 


— Ni por Diosote—se rió el Sar: 
gento brutalmente. 


El indio quiso correrse. Ahí 
nomás sonaron los riflazos. 
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Cítlalin C) 


Por: FRANCISCO PEREZ ESTRADA 


Estaba única 


Vestida de blanco 
se proyectaba más allá de las colinas 
que circundan el valle 





la campánula blanca era su compañera 


Le dije un secreto rutilante 
en ese mediodía de sólido cristal 


Yo no sentía nada 
solo su imagen blanca 
ante el espejo rojo del corazón 


(*) Citlalin quiere decir “estrella” en náhualt. Creo 
que designa mejor la idea que en castellano. Con 
permiso de la Academia de la Lengua, incluyendo 
a todos sus miembros. 


-. 


Hoy pongo aquí mi nombre (Roberto Cuadra), 
para que mañana recordéis 

que no hubo hombre alguno en la tierra 
capaz de no dejar huella. 


Roberto Cuadra 


En Granada, día de San Juan, 1962. 





do A ATRIO 





Gustavo Tablada 


MI HERMANO JUAN 


Conocí hace ya bastante 
tiempo, un hombre, igual a 
cualquiera de los que transitan 
diariamente por las calles. 
Nos llamabamos “hermano”, 
sin haber vínculo consanguí- 
neo alguno. Nuestro paren- 
tesco consistía en una mutua 
comprensión acerca de noso- 
tros mismos y acerca de la rea- 
lidad que nos rodea. 

Se sucedía la última guerra 
fraticida. La última guerra, 
donde se invirtió tanto dinero 
del pueblo y donde se cegaron 
tantas vidas del pueblo tam- 
bién y sin producir absoluta- 
mente nada en beneficio de ése 
pueblo. El fin único era darle 
vuelta a la rueda y Conservar: 
la intacta. 

El ambiente era animoso, la 
demagogia resaltaba por to- 


z 


dos lados y caía desde las ciu 


dades, como el invierno, sobre 
los campos. Su engañosa y 
fácil palabrerío se escuchaba 
como el dulce y delicado sonar 
de las ramas por el viento; las 
aves del campo la recogieron 
y equivocadamente se encar- 
garon de sembrarla por todos 
los rincones. 

Llegó hasta donde vivia Juan 
mi hermano. Las voces falsas 
de patriotismo de los dirigen- 
tes, a la fuerza, del pueblo, des- 
pués un General de bigotes, 
botas altas y por que entró a 
formar parte de los grupos ar- 
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mados. 

Días más tardes, en papeles 
sucios o en bolsas vacías de ci- 
garrillos me escribía y me con- 
taba su gran desilución: “No 
sabía en verdad porqué pelea- 
ba” Ni culparlo, cuántos hay 
que no saben porqué viven. 

Los jefes de los grupos con- 
ferenciaban por separados y 
ellos, el pueblo, “el defensor de 
derechos ajenos”, el verdadero 
luchador, no eran mas que sim- 
ples seguidores; sirviendo na- 
da mas que de peldaños para 
permitir que algún “Fulano” 
subiera a la casona”, donde los 
elevaría a los pocos meses. 

Todos sus papeles los guar- 
do. Algunos me impresiona- 
ron mas que otros, aunque to- 
dos llevan encerrados la ino- 
cencia eingenuidad de un hom- 
bre como él, tan natural y sen- 
cillo £omo el ambiente en que 
vivía. 


Uno de ellos dice: 
Hermano: 


Esta noche en que te escribo 
está muy oscura, pero no ten- 
go miedo, desde hace años es- 
toy acostumbrado a ella; pero 
a loque temo es anuestra triste 
situación, a lo que será de noso- 
tros en días venideros. Mis 
compañeros y yo padecemos 








de lo mismo, pero no pueden 
desahogarse con nadie, poréso 
yo lo hago en nombre de ellos 
y mío, contigo. Recuerdo a 
cada instante a mi abuela y 
comprendo ahora qué engaña- 
da estaba. La grandeza y emo- 
cion de la guerra, que ella me 
contaba, están largos de la 
verdad. Sólo cadáveres y pie- 
dras se miran sobre los llanos 
Los pájaros tan alegres antes, 
hoy se corren dando chillidos 
al vernos Que triste impre- 
sión. El papel se acaba. Trá- 
tanos de comprender, hasta 
pronto. 


Tu hermano Juan. 


Cuánta sensibilidad huma- 
na encierran sus palabras es- 
critas tan sencillamente. Su 
humanismo rebota pletórico 
de sentimiento desde sus com- 
pañeros y llega lleno de pesa: 
dumbre hasta los pájaros. ¡Có- 
mo no podríamos comprender- 
lo! A toda una vida está re- 
sumida en ésas cuatro letras. 

Y me imagino cuál no habrá 
sido su tristeza a) escribir 
“hasta pronto” sabiendo de la 
inseguridad de los días venide- 
ros en una guerra. 

Pero tuvo un poco mas de 
suerte, la oportunidad de vol- 
verme a escribir se le presentó 
y lo hizo. Una carta nueva, 
menos sentimental que la an- 
terior pero más franca. Siem- 
pre embriagante de sensibili- 
dad poética; en pocas palabras 
diciéndolo todo y sencillo, tan 
sencillísimo. 


Esa otra carta dice: 
Querido hermano: 


Pido infinitamente al Señor 
que te conserve bueno. Cada 


noche silenciosa y oscura la 
dedico a oraciones; en las es- 
trellas. 

Mis compañeros te saludan 
sin conocerte, yo les he habla- 
do mucho de mi hermano. 

He pensado mucho si con- 
tarte lo que leerás más abajo 
pero tengo confianza y espe- 
ranza que sabrás comprender- 
me. “Tengo miedo y me aver- 
giienzo. Yo no nací para ma- 
tar y si me encuentro aquí es 
por dos razones: primero, por- 
que no me llamarán cobarde 
si me escondía; y segundo, por 
por buscar nuevas emociones 
—por ésto tan vulgar--, es muy 
triste la misma vida de explo- 
tación en el campo y quería 
sentir la guerra, aún sabiendo 
que no puedo matar”. 

Cada día es un clavo que se 
me entierra en el corazón y ca- 
da vez tengo más miedo de ma- 
tar o morir, 

Hermano, compréndeme, te 
escribiré pronto si tengo aún 
un poco de suerte. 


tu hermano Juan. 


¡Y cómo no comprenderlo! 
Fué acaso él quien creó la gue- 
rra? o quizás fué el iniciador 
de la constante explotación? 
tuvo quizás la suficiente opor- 
tunidad de aprender hasta sa- 
berse dominar como ahora lo 
desea? 

¡Si hermano. te comprendo y 
te compreuderé toda la vida! 

Cuántos hombres como Juan 


vivirán junto a nosotros, de ¿ye 


solamente que vive confundido 
en alguno de nosotros. 


G. TABLADA 


juigalpán, Chontales. 
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Desesperado canto de esperanza 
(FRAGMENTOS) 


Ahora quiero decirte 

que aún vivo, 

que aún me yergo sobre la tierra 

y que mi esperanza para cuando muera 
es ser árbol; 

un árbol gigante 

de tronco fornido 

con ramas que reten 

para que haga su nido 

el pájaro que más le guste al pobre. 


II 


Detente tiempo; 

déjame sonreírle a mi muerte 

y recordar cuando era niño. 

Pienso, pienso que ella me agrada 

como una aurora en algún lugar querido, 
algo así como las hojitas verdes del limonero 
o como una corriente de aguas cristalinas 
que se deslizan por riberas nuevas. 

No me gusta decir que es como la lana; 

yo la quiero por ser ella 

y a la luna por ser sencillamente luna. 
Sinembargo, tiempo, no puedo sustraerme 
de la idea de la muerte 

y me gusta recordar cuando era niño 

para sonreír mientras olvido. 











Poema que deseara olvidar 
(FRAGMENTO) 


He perdido la noción 

de que las putas fueron vírgenes, 
me indigesto de mis palabras 

y digo que soy poeta 

sin que haya sido advertido. 


Me siento falso, 

como si hubiera engañado 

a todos aquellos que me apreciaron 
o fingieron apreciarme, 


No importa que esto lo olvide 

dentro de cinco años o dentro de un siglo; 

no habré evitado sufrir 

tontamente por ella. 

Si yo creyera que esto no le pasa a nadie más, 

me lc callaría, 

pero tengo conciencia de que hay más de un millón 
de imbéciles en el mundo 

que en este momento les sucede lo mismo. 


- 
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AUTOMOTRIZ 


DISTRIBUIDORA DE 


Radios PHILIPS 


Erabadoras y Abanicos 
“HITACHI 





Precios Bajos y Facilidades de Pago. 
LEON 


RESTAURANTE 


“EL RETIRO” 


El sítio más distinguido de la Capital. 


Parque “La Madre” frente al Hospital en construcción. 


MANAGUA 











BANCO NICARAGUENSE 


Primer Banco Privado Nacional 
establecido en el País. 





—————- 


ANUNCIA: 


Que todavía es tiempo de que Ud. abra su 


CUENTA NAVIDEÑA 


No permita que la próxima Navidad 
le sorprenda sín dínero.... 





El Banco Nicaragúense, vela por la Felicidad de Usted y la de los Suyos 


AAA AA Aq __(_Ñ0ÉeBo— 


SEÑOR ALGODONERO: 


Para sus siembras, ofrecemos a Ud., Semilla de 
Algodón, Deslintada, escogida por peso y tamaño, 
tratada contra hongos, con 90% de Germinación, 
Variedad ACALA 1517-BR1 y STONVILLE 7.- 


. 


Hija de Importada. 


Cantidades limitadas. Haga sus reservaciones con tiempo. 


Blandón e Hijos Co. Ltda. 
Ferretería “SIGLO NUEVO” 
Teléfonos Automáticos: 21-13 y 21-16 
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POEMA DE 
ALLEN GINSBERG 


A CARL SALOMON 


Vi las mejores mentes de mi generación destruídas 
por la locura, desfalleciendo desnudas e histéricas 
arrastrándose al amanecer por los barrios negros buscando 
un colérico pinchazo, 


poetas con cabeza de ángel ardiéndose por la antigua y 
celestial conexión al estrellado dínamo de la 
maquinaria de la noche, 


quienes se irguieron de pobreza y harapos y ojos hundidos 
y ebrios fumando en la sobrenatural obscuridad de pisos 
húmedos flotando a través de techos de ciudades 
contemplando jazz, 


quienes desnudaron sus sesos al Cielo bajo El y vieron 
ángeles Mahometanos bamboleándose sobre tejados de covacha 
iluminadas, 


quienes pasaron por las universidades con ojos radiantes 


confundiendo Arkansas y la tragedia de la luz 
de Blake entre los camaradas de guerra, 


TRADUCCION DE ROBERTO CUADRA (Nicaragiense) 
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quienes fueron expulsados de las academias por locos € por 
escribir odas obscenas en los ojos de una calavera, 

quienes se agacharon en sus habitaciones sin afeitarse en 
ropa interior, quemando su dinero en basureros y escuchando 
al Terror a través de la pared, 


quienes fueron golpeados en sus barbas públicas retornando 
por Laredo con un cinturón de marihuana para Nueva York, 
quienes comieron fuego en pocilgas mal pintadas o tomaron 
trementina en Paradise Alley, muerte, o purificaron 


sus torsos noche tras noche, 

con sueños, con drogas, con pesadillas noctámbulas 
alcohol y coito y parrandas interminables, 

incomparables calles ciegas de estremecida multitud y re- 
lámpago en la mente brincando hacia los polos de Canadá 
8. Paterson, iluminando todo el mundo inmóvil del 
Tiempo, 


solideces de Peyote en zaguanes, atardeceres verde árbol 
patio trasero de cementerio, borracheras de vino en la 
cumbre de los tejados, barrios vidrieras negocio de 
marihuana carrera veloz luz de neón guiñante del 

tráfico, vibraciones de sol y luna y árbol en los bramadores 
crepúsculos de invierno en Brooklyn, delirios de 

basurero y buena luz de la mente, 


quienes se encadenaron a los subtes para la interminable 
travesia desde Battery hasta el sagrado Bronk sobre ben- 
zedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hundió 
temblando con la boca destrozada y la castigada 
desolación del cerebro todos faltos de brillo en la 
lúgubre luz del Zoo, 


quienes se sumergieron toda la noche en la luz submarina 

de Bickford flotaron y se sentaron dentro de la tarde 
cerveza podrida del desolado Fugazzi, escuchando 

el juicio final sobre el fonografo de hidrógeno, 

quienes hablaron continuamente setenta horas desde 

el parque hasta la carretera hasta el bar hasta Bellevue hasta 
el museo hasta el Puente de Brooklyn, 


un batallón perdido de platónicos conversadores 
arrojándose escalones abajo desde escaleras de incendio 
desde cornizas de ventana desde el Empire State fuera 
de la luna, 


parloteando chillando vomitando susurrando sucesos y 
memorias y anécdotas y miradas desorbitadas y choques 
en los hospitalas y cárceles y guerras, 
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intelectos enteros vomitados en total anulación por 
siete días y noches con ojos brillantes, carne para la 
Sinagoga arrojada sobre el pavimento, 


quienes desaparecieron el ninguna parte Zen New Jersey 
dejando un rastro de ambiguas fotos postales 
del Atlantic City Hall, 


padeciendo fiebres orientales y tubercolosis ósea 
de Tánger y hemicráneas de China bajos vestigios de 
la droga en una pieza fría amueblada en Newark, 


quienes deambularon en vueltas y vueltas a media noche 
en los andenes del ferrocarril preguntándose donde ir, 

y se marcharon sin pena ni gloria y sin dejar ningún 
corazón adolorido, 


quienes encendieron cigarrillos cigarrillos en trenes 
trenes trenes traqueteándose por la nieve hacia granjas 
solitarias en la noche del abuelo, 


quienes estudiaron a Plotino Poe San Juan de la Cruz 
telepatia y cábala ocultista porque el cosmos 
instintivamente vibró a sus pies en Kansas, 


quienes anduvieron solos por las calles de Idaho buscando 
visionarios ángeles indios que fueran visionarios 
ángeles indios, 


quienes creyeron estar locos sólo cuando Baltimore 
fulguró en éxtasis sobrenatural, 

quienes saltaron dentro de limousinas con el Chino 

de Oklahoma con el impulso de lluviainvernal nocturna 
callejera luz del pueblo, 


quienes vagabundearon solos y hambrientos por Houston 
buscando jazz o sexo o sopa, y persiguieron a un 
distinguido español para hablarle sobre América y la 
Eternidad, trabajo inútil, embarcándose así 

para Africa, 


quienes desaparecieron en los volcanes de Méjico 

sin dejar nada salvo la sombra de overoles y lava y 

ceniza de poesía desparramada en una chiminea de Chicago, 
quienes reaparecieron en la Costa Occidental investigando 
al F, B. I. con barba y shorts con grandes Ojos pacifistas 
sensuales por su piel bronceada y repartiendo 

panfletos incomprensibles, 


quienes se abrieron con cigarrillos aguajeros en sus brazos 
protestando contra la bruma narcótica y tabacal 
del Capitalismo, 


y 


quienes distribuyeron panfletos supercomunistas en 
Unión Square sollozando y desvistiéndose mientras las sirenas 
delos Alamos los hizo gemir, y gimieron hacia Wall, 


y el Ferry de State Island también gimió, 
quienes desnudos cayeron llorando en blancos gimnasios 
y temblaron ante la maquinaria de otros esqueletos, 


quienes mordieron a detectives en el cuello y gritaron 

con delirio en coches celulares por no haber cometido otro 
crimen que su propia y salvaje y compulsiva pederastía 

e intoxicación, 


quienes aullaron de rodillas en el subte y fueron 
arrancados del techo agitando genitales y manuscritos 
quienes se dejaron romper el trasero por santos 
motocicletas y gritaron de placer, 


quienes maldijeron y fueron maldecidos por esos serafines 
humanos, los marineros, caricias de amor del Atlántico 
y del Caribe, 


quienes parrandearon en la mañana en los atardeceres en los 
jardines con rosas y en el césped de los parques y 
cementerios públicos derramando libremente su semen 

a cualquiera que llegara y que pudieran, 


quienes hiparan interminablemente tratando de reírse 

sin motivo pero terminaron con un sollozo detrás de un tabique 
en un baño turco cuando el desnudo ángel rubio llegó 

a atravesarlos con su espada, 


quienes perdieron sus amados en las tres viejas arpías 
del destino la arpia de un solo ojo del dólar heterosexual 














la arpía de un solo ojo que guiña fuera de la matriz 

y la arpía de un solo ojo que nada hace salvo sentarse 
sobre su culo y cortar los intelectuales hilos dorados 
del telar del artífice, 


quienes copularon en éxtasis e insaciables con una 
botella de cerveza una novia un paquete de cigarrillos 
una vela y cayeron de la cama y continuaron a lo largo 
del piso y hacia el hall y terminaron desfallecidos 
contra la pared ante una visión de una concha esencial 
y vinieron eludiendo el último vestigio de la conciencia, 
quienes aplacaron los arrebatos de un millón de chicas 
temblando en el atardecer, y amanecieron con los ojos 
enrojecidos pero se prepararon a aplacar el arrebato 

del amanecer, 

moviendo rápidamente las nalgas bajo graneros 

y se desnudaron en el lago 

quienes se acostaron prostituyéndose por Colorado 

en diez mil coches nocturnos robados, N. C., héroe 
secreto de estos poémas, macho y Adonis de Denver—júbilo 
a la memoria de sus incontable manadas de chicas 

en terrenos vacíos K trastiendas de cocinas, en raquiticas 
colas de cines, en cuevas en la cima de las montañas, 

o con mujeres flacas en un costado familiar del camino 
solitario alzar de enaguas y especialmente solipsismos 

de fulanos secreta estación de servicio « además callejones 
de pueblos, 


quienes desaparecieron dentro de inmensos cines sordidos, 

y en sueños fueron cambiandos de lugar, despertando en un 
precipitado Manhattan y se levantaron de los sótanos 
borrachos con cruel Tokay y horrores de férreos sueños 

En la 3a. Avenida y tropezaron con oficinas ociosas 

quienes caminaron toda la noche con los zapatos llenos 

de sahgre por los muelles de márgenes nevadas esperando 

en East River a que se abriera una puerta de una habitación 
repleta de vapor y opio, 


quienes crearon grandiosos dramas suicidas sobre las 
escolleras de departamentos del Hudson bajo el azul reflector 
de tiempo de guerra de la luna y sus cabezas serán' 
coronadas con el laurel del olvido, 


quienes comieron del cordero guisado de la imaginación o 
dirigieron el cangrejo en el bárroso lecho de los ríos 
del Bowery, 


quienes deploraron romance en las calles 
con sus carretillas llenas de cebolla y mala música, 








quienes se sentaron sobre cajones a descansar en la 
oscuridad bajo el puente, y quese irguieron para construir 
clavicordios en sus desvanes 


quienes tosieron en un sexto piso de Harlem coronados 
con llama bajo un cielo tuberculoso rodeados de canastos 
de naranjas de la teología, 


quienes escribieron toda la noche de prisa balanceándose 
y balanceándose sobre excelsos encantamientos que con 
la mañana amarilla se volvieron estrofas de jerigonza 

sin sentido, 


quienes cocinaron animales podridos pulmón corazón patas 
colas borsht y tortillas soñando con el puro reino vegetal, 
quienes se arrojaron bajo camiones de carne en busca 

de algún huevo, 


quienes lanzaron al techo sus relojes para proclamar 

votos por la eternidad fuera del Tiempo, y cayeron relojes 

de alarma sobre sus cabezas cada día por la década siguiente, 
quienes sin resultado se cortaron las venas tres veces seguidas, 
se rindieron y se vieron forzados a negociar con 

antigiiedades donde creyeron estar envejeciendo y lloraron, 
quienes fueron quemados vivos en sus inocentes trajes 

de franela en Madison Avenue entre resoplidos de versos lerdos 
y elemborrachado redoble de los férreos regimientos 

de la moda y los chillidos nitroglicerinados de las hadas 

de la publicidad y la iperita de los editores siniestramente 
inteligentes. o fueron aplastados por los taximetros ebrios 

de la Absoluta Realidad, 


quienes se arrojaron desde el Puente de Brooklyn 

esto es verdad y partieron desconocidos y olvidados 
hacia la bruma fantasmal de los grasientos callejones 

y autobombas de Chinatown, sin una cerveza gratis. 
quienes aullaron la desesperación por sus ventanas, 
cayeron de la ventana del subte, saltaron en el inmundo 
Passaic, se lanzaron sobre negros, gritaron a lo largo 

de toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos quebrados 
de vino destrozados discos de fonógrafos de nostálgico 
jazz aleman de 1930 terminaron el whisky y gimieron 
vomitgndo dentro del sangriento retrete, lamentos en sus 
vidos y el resoplido de colosales pitos de vapor, 

quienes rodaron embarrilados las carreteras del pasado 
viajando hacia el propio calvario de coches de carrera 
vigilia de soledad de cárcel o la encarnación de jazz 

de Birmingham, 


quienes manejaron a campo traviesa durante setenta 
y dos horas para descubrir si yo tuve una revelación o si 
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tú tuviste una revelación o si él tuvo una revelación 
para descubrir la Eternidad, 


quienes viajaron a Denver, quienes murieron en Denver, 
quienes regresaron a Denver y esperaron en vano, ' 
quienes vigilaron en Denver y yacieron y se asolaron 

en Denver y finalmente se marcharon para descubrir 

el Tiempo y ahora Denver está solitaria por sus héroes, 
quienes cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza 
rezando por la salvación y la luz y el espíritu de cada uno, 
hasta que el alma iluminó su propio. cabello por un segundo, 
quienes irrumpieron a través de sus mentes en la cárcel 
esperando a imposibles criminales de cabezas doradas 

y el encanto de la realidad en sus corazones 

que cantaban dulces blues a Alcatraz, 


quienes se fueron a Méjico a cultivar un vicio, 

o a los Montes Rocallosos a enternecer al Buda o a Tanger 
a los muchachos d al Pacífico Sur o la locomotora negra 

o a Harvard a Narciso a Woodlawn a la perversión 

O sepulcro, 


quienes exigieron pleitos de sanidad acusando a la radio 
de hipnotismo y los dejaron abandonados con su locura 
y sus manos y un jurado en desacuerdo, 

quienes arrojaron ensaladas de papas a conferencistas 
sobre Dadaísmo en el City College de New York y luego 
se presentaron en los escalones de granito del hospicio 
con cabezas rapadas y charla arlequinesca de suicidio, 
demandando lobotomía instantánea, 


y a quienes se les dió en lugar de la descarga concreta 
de insulina, metrasol electricidad hidroterapia 
sicoterapia laborterapia pin pong amnesia, 


quienes en protesta inútil volcaron una simbólica mesa 
de pin pong, descansando brevemente en estado 
catatónico, 


retornando años después completamente calvos con 
pelucas de sangre, y lágrimas y dedos, al manifiesto 
destino de los locos hacia las ciudades locas del Este, 

los salones fétidos de Pillgrim State de Rockland 

y Grey Stone, arguyendo con los ecos del alma, meciéndose 
en el banco de la soledad nocturna reinos del amor, 

sueño de vida una pesadilla, cuerpos vueltos piedra, 

tan pasados como la luna, 


con mamá finalmente......, y el último libro fantástico 
arrojado por la ventana del conventillo, y la última 
puerta cerrada a las cuatro de la mañana y el último 
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teléfono golpeado contra la pared como repuesta y el 
último cuarto amueblado vaciado hasta la última pieza 
del moblaje mental, una rosa de papel amarillo 
enredada en un alambre colgada én el baño, y hasta eso 
imaginario, nada más que un esperanzado mordisco 

de alucinación, 


ah Carl, mientras tú no estés a salvo yo no estaré a salvo, 
y ahora tú estás realmente en la toral sopa animal 
del tiempo, 


y quienes luego corrieron a través de las calles heladas 
obsesionados con un rápido relampagueo de la alquimia 
del uso de la elipse el catálogo el ritmo y el plano 
vibrante, 


quienes soñaron e hicieron túneles encarnados en Tiempo 
y Espacio a través de imágenes yuxtapuestas, y atraparon 
al arcángel del alma entre 2 imágenes visuales 

y unieron los elementales verbos y colocaron el nombre 
y el guión de la conciencia saltandos juntos con la 
sensacion del Pater Omnipotens Aeterna Deus, 


para recrear la sintaxis y la medida de la pobre prosa 
humana y se detuvieron ante ti sin habla e inteligentes 

y temblando de verguenza, negados pero confesando el alma 
para conformar el ritmo del pensamiento en su 

desnuda y eterna cabeza, 


el culo del loco y el golpe del Angel en el Tiempo, 
desconocido, todavía poniendo aquí abajo lo que debe ser 


dejado por decir a tiempo viene después de la muerte, 

y se alzaron reencarnados en los fantasmales ropajes 
del jazz en la sombra del corneta dorada de la banda y 
soplaron el sufrimiento de la desnuda mente 

de América para el amor dentro de un eli lamma lamma 
sabacthani grito de saxofón que estremeció las ciudades 
hasta la última radio 

con el corazón absoluto del poéma de la vida arrancado 
de sus propios cuerpos buenos para comer un millon 

de años. 
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Que esfinge de aluminio y cemento despedazó sus cráneos 
y devoró sus sesos e imaginación 


Moloc! Soledad! Inmundicia! Fealdad!. Basureros 

e inalcanzables dolares! Niños gritando bajo las escaleras! 
Muchachos sollozando en ejércitos! Viejos lagrimeando 
en los parques! 


Moloc! Moloc! Pesadilla en Moloc! Moloc el odiado! 
Moloc mental! Moloc el opresivo juez de hombres! 

Moloc la prisión! incomprensible! Moloc carcel de huesos 
cruzados sin alma y Congreso de penas! Moloc cuyos 


edificios son una sentencia! Moloc la gran piedra de la guerra 


Moloc los gobiernos aturdidos! 


Moloc cuya mente es puro mecanismo! Moloc cuya sangre 


es moneda corriente! Moloc cuyos dedos son diez ejércitos! 


Moloc cuyo pecho es un dínamo antropófago! Moloc cuya 
oreja es una tumba humeante! 


Moloc cuyos ojos son mil ventanas ciegas! Moloc cuyos 
rascacielos se levantan en largas calles como Jehová sin fin! 
Moloc cuyas fábricas sueñan y graznan en la niebla! 

Moloc cuyas chimineas y antenas coronan las ciudades! 
Moloc cuyo amor es interminable petróleo y piedra! 

Moloc cuya alma es electricidad y bancos! Moloc cuya 
pobreza es el espectro del genio! Moloc cuyo destino 





es una nube de hidrógeno asexual! Moloc cuyo nombre 
es la Mente 


Moloc en el cual yo resido solitario! Moloc en el cual 
yo sueño Angeles! Loco en Moloc! Chupatripa en Moloc! 
Sin amor y sin palidez en Moloc' 


Moloc que penetró temprano en mi alma! Moloc en el cual 
soy una conciencia sin cuerpo! Moloc que me ahuyentó 
del éxtasis natural! Moloc a quien yo abandono! 

Despertar en Moloc! Flujo ligero desde el cielo! 

Moloc.! Moloc' Departamentos automáticos! suburbios invisibles! 
esqueléticos tesoros! capitales ciegos! hospicos 

invencibles! penes de granito! bombas monstruosas! 

Ellos quebraron sus espaldas llevándose a Moloc hasta 

el Cielo! Pavimentos, árboles, radios, toneladas! elevando 

la ciudad hacia el Cielo que existe y está en todas partes 

sobre nosotros! 


Visiones! Presagios! Alucinaciones! Milagros! Extasis! 
descendiendo el río americano! 

Sueñosi Adoraciones! Iluminaciones religiosas! La barcada 
entera de delicadas babosadas' 

Pasos! sobre el rio! Saltos mortales y crucifixiones! 
Descendiendo la corriente! Alturas! Epifanías! Desesperacioues! 
Alaridos de animales de diez años y suicidios! 

Mentes! Nuevos amores! Generación colérica! Abajo sobre 

las rocas del tiempo 

Verdadera risa santa en el rio! Ellos lo vieron todo! Los 

ojos salvajes! Los aullidos sagrados! Ellos dijeron adiós! 
Ellos saltaron del tejado! Hacia la soledad! Agitándose! 
Llevando flores! Descendiendo el río! Hacia la calle! 
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estoy contigo en Rockland 

donde tú imitas la sombra de mi madre 

estoy contigo en Rockland 

donde has asesinado atus doce secretarias 

estoy contigo en Rockland 

donde te ríes de este invisible humor 

estoy contigo en Rockland 

donde somos grandes escritores sobre la misma 
espantosa máquina de escribir 

estoy contigo en Rockland 

donde tu estado se ha puesto serio y es informado 

por la radio 

estoy contigo en Rockland 

donde las facultades del cráneo no admiten ya 

los remordimientos de los sentidos 

estoy contigo en Rockland 

donde tomas té de los pechos de las solteronas 

de Utica 

estoy contigo en Rockland 

donde castigas los cuerpos de tus enfermeras 

las arpías del Bronk 

estoy contigo en Rockland 

donde gritas en un chaleco de fuerzas que estás 
perdiendo el juego en el actual ping pong del abismo 
estoy contigo en Rockland 

donde aporreas el catatónico piano el alma es inocente 
e inmortal jamás morirá impía en un manicomio 
vigilado 

estoy contigo en Rockland 

donde más de cincuenta choques no devolverán 

tu alma a su cuerpo nuevamente de su peregrinaje 
hacia una cruz en el vacío 

estoy contigo en Rockland 

donde acusas atus médicos de demencia y máquinas 
la revolución socialista hebrea contra el Golgotha nacional 
fascista 

estoy contigo en Rockland 

donde rajarás los cielos de Long Island y resucitarás 
tu viviente Jesús humano de la sobrehumana tumba 
estoy contigo en Rockland 

donde hay veinticinco mil camaradas locos todos 
cantando las estrofas finales de la Internacional 

estoy contigo en Rockland 

donde abrazantos y besamos a los Estados Unidos 
bajo nuestras sábanas, el Estados Unidos que tose toda 
la noche y no nos deja dormir 

estoy contigo en Rockland 

donde nos despertamos electrizados fuera del coma 
junto a los aviones de nuestras propias almas 
rugiendo sobre el tejado han venido a arrojar angelicales 
bombas el hospital se ilumina a sí mismo colapso 

de imaginarias paredes Oh flacas legiones corren hacia 
afuera Oh choques de franjas y estrellas de misericordia, 








aquí está la guerra eterna Oh victoria olvida tus ropas 


interiores somos libres 
estoy contigo en Rockland 


donde en mis sueños caminas chorreando de tu viaje 
por mar en el camino que atravieza América 
en lágrimas a la puertas de mi choza en la noche occidental. 


publicado originalmente en “Howl 
and Other Poems” por la City Lig- 
ht Bookshop, “Howl” recibió publi- 
cidad nacional cuando las autori- 
dades de San Francisco prohibie- 
ron su venta porque el poema era 
“lascivo y obsceno”, Después de una 
intensa batalla judicial en la cual 
personalidades literarias defendie- 
ron el poema como un signficativo 
comentario de la experiencia huma- 
na el juez Clayton W. Horn declaró 
a “Howl” no obsceno. Ensu deci- 
sión escribio: La vida no está en casi- 
llada en una fórmula en la cual todo 
mundo actúa conforme a up mismo 
patrón. Dos personas no piensan 
igual. Todos somos hechos del mis- 
mo molde, pero en diferentes modos. 
Podrá haber libertad de expresión 
cuando se debe reducir el vocabu- 
ario a un lenguaje inocuo y vápido? 
Un autor debe ser sincero en su te- 
ma y permitido a expresar sus sen- 
timientos e ideas en sus propias pa- 
labras”. 


“Howl” es la extrema protesta de 
la Generación Derrotada. 
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Hay un Nueva York de luces 
hierro, asfalto, chorros luminosos, 
cabarets, autopistas, maravillosos 
anuncios de neón, enormes edifi- 
cios, parques, espectáculos, cinera- 
mas, miles de automóviles, lindas 
terminales de aviones a chorro, 
tiendas y supertiendas, artículos re- 
galados; grandes hoteles, etc. etc. 
que aparece pintarrajeado en las 
carteles de turismo y en las guías 
de viajes con lustrosas fotos de co- 
lores: 


VISITE NUEVA YORK 


Capital del mundo y conozca: 


El Empire State 

La Estatua de la libertad 
Rockefeller Center 

El Radio City 

El Yankee Stadium 

Las Naciones Unidas 


Time Square 


Y entonces el turistas es pa- 
seado en confortables buses por las 
grandes avenidas, llevado hasta el 
brazo de la Estatua de la libertad 
(“Y alumbrado el camino de la fácil 
conquista la libertad levanta su 
antorcha en Nueva York...) 


Sueña el turista nicaragiiense 
que conoce un poco a Darío y otro 
tanto a la gloriosa Márina de Gue- 
rra de los Estados Unidos. El turista 
asciende también al último piso 
delEmpire Estate, es paseado por 
las salas de sesiones de las Na- 
ciones Unidas y la guia va señalan- 
do: “Aquí estuvo Kruschev y se sa- 
có su zapato, aquí Castro...” 


Luego uno es llevado has- 
ta su hotel en donde hay un gran 
aparato de TV. un teléfono, cale- 
facción (cosas que casi de nada sir- 





ven para el turista que no habla in- 
glés) 


Pero hay otro Nueva York, que 
no está en las guías de turistas. Un 
Nueva York que es una hoguera que- 
mando por debajo de los grandes 
edificios, encajado encima de los 
grandes edificios. Un Nueva York 
que mira tras las grandes vidrieras 
y tras los rótulos luminosos, en los 
espejos de los miles de autos, envi- 
trinado en los museos espiando, un 
Nueva York que produjo quien sabe 
como (o sabemos como) el otro Nue- 
va York aplanchado de los carteles 
de turismo. 


Y Nueva York oculto tiene su 
ojo decíclope en Greenwich Village. 
Greenwich Village es simplemente 
el Barrio del Arte. En su perímetro 
están los pequeños teatros casi do- 
mésticos, la Universidad de Nueva 
York la cárcel de mujeres, etc. Y 
están también los bitniks, última 
producción en serie de la civilización 
norteamericana, alegre, cruel, triste 
y bondadosa, que es capaz de dar 
un millonario en pocos segundos lo 
mismo que un muerto de un balazo 
en la sien. 


Los bitniks, o la Generación 
garroteada, apretujada, prensada, 
amasijada, machacada, revoleada, 
atropellada, destripada, vive allí en 
las buhardillas, en los cafés, en las 
aceras, en las gradas, junto a las 
berjas, en los parques, en las azo- 
teas, en los cuartuchos. Por las tar- 
des pasan en bandadas hombres y 
mujeres, con cuadros bajos sus bra- 
zos, con sus grandes barbas sucias, 
ellos; con sus enormes pelos suel- 
tos, ellas; abren sus exposiciones en 
las aceras, y ofrecen sus figuras 
desarrapadas ya que son su propia 
mercáncía. Mientras el negocio 
montado por el otro Nueva York, el 
turismo de cifras y de rostros serios 
de comerciantes, niños ignorantes, 


señoras, estudiantes, viajantes pro 

fesionales, señoritas de paseo, pa- 
san en buses por las calles de 
Greenwich Village, mientras un par- 
lante, con una música apropiada de 
fondo va dando los datos, en un 
disco: «Y aquí, amigos, hemos llega- 
do a la calle de los bitniks. Pueden 
Uds. verles por las ventanillas, allí 
en las aceras...» Y ellos saludan 
despreocupadamente, mientras el 
turista quizá no sabe siquiera qué 
es un bitnik, o más bien los confun- 
de con los jóvenes pandilleros que 
la película “West Side History» ex- 
hibe maravillosamente y que viven 
al otro lado de Greenwich. 


Por la noche se les encuentra en 
los pequeños cafés, en las buhardi- 
llas, en donde declaman algún poe- 
m a con guitarras y pequeños tim- 
bales, o cantan canciones del sur o 
canciones de la revolución mexica- 
na y de la guerra española. Viven 
una vida apretujada; el turismo les 
ha puesto en el nivel de monos de 
circo, de criaturas raras, de marcia- 
nos terrestres, de pequeños fenóme- 
nos de camisetas a rayas y pantalo- 
nes sucios. 


Una generación que protesta con- 
tra los comerciantes y sus grandes 
pizarrones aturdidos de cifras, 
en Wall Street; contra los mercade- 
res regateadores de Broadway 
Street; contra los locutores de radio 
y la Tv, contra las máquinas para 
vender Coca—Colas, Sandwich, pas- 
teles, chicles, peines, brillantina, ce- 
pillos de dientes, estampillas, comi- 
das en papel de estaño, cigarrillos; 
contra las 500 o 600 personas que 
de una sola vez atraviezan las ca- 
lles en Broadway y Time Square y 
no ven a nadie ni son vistas por na- 
die, contra las mercancias exhibidas 
en envolturas de colores, contra los 
fanáticos católicos, presbiterianos, 
ortodoxos, luteranos, calvinistas, 
republicanos, democratas, anarquis- 
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tas. Es una protesta enorme, por 
todo, paratodos contra todos; vistos 
de largo los bitniks (por ejemplo, 
en Nicaragua) pueden  pa- 
recer un producto enlatado de los 
Estados Unidos, simplemente. Ó de 
exportación, Made in USA, para ser 
usados como un excedente de la 
producción en latinoamérica u otra 
parte del mundo. Pero viendo de 
cerca este fenómeno, y viendo a 
N.Y., puesto a miles y miles de pa- 
sos de nuestra “pobre civilización” 
tropical, con un gran porcentaje de 
excusados sobre inodoros, pláta- 
nos sobre sandwichs y papel perió- 
dico sobre papel higiénico, cocinas 
de carbón y carretas sobre cocinas 
de electricidad y super autos, nos 
parece que puede llegar un dia en 
que el bitknismo en Nicaragua ten- 
ga su razón de ser. Cuando nos 
asfixien los grandes edificios, las 
fábricas, cuando no halla escape ha- 
cia ningún lugar, quizá surga nues- 
tro Greenwich Village, y quizá el 
turismo venga a invadir el pequeño 
reino, como allá. 


Porque los bitniks norteamerica- 
nos están siendo expulsados de su 
pequeño barrio por el otro N.Y. 
apretujante y aplastante; cienes de 
muchachos vestidos de  bitniks, 
pagados por las compañías de via- 
jes y los agentes de turismo se pa- 
sean por esas calles enseñándose a 
los turistas. 


«No se confunda Ud. que no 
todos son auténticos” 


dice nuestro amigo, que entiende un 
poco de bitniks. ¿Pero p:iede en- 
tenderse en verdad alos bitniks? 
Yo creo que es muy difícil. Ellos 
nacieron y vivieron en el centro de 
un problema universal, que quizá no 
ha irradiado aún su calor (quizá 
hasta después de las anunciadas 
explosiones atómicas). Ellos odian 
esa civilización, a ese Nueva York 
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bochornoso con su eterno cielo de 
lluvia entre las sombras de los 
grandes edificios. 


Greenwich Village es el paisaje 
de la protesta. Traducido en pin- 
turas, poesía y arte en general a 
golpeado mucho a los ídolos de ba- 
rro del mundo, a los señores y seño- 
ras del arte empastado en encuader- 
naciones de lujo y en galerias para 
gente seria y bien educada. El arte 
de los machacados norteamericanos 
tiene mucho de lo contrario de todo 
eso que algunos llaman la perenni- 
dad del arte amoldado o el arte co- 
mo una institución. 


Nueva York en sí mira a los bit- 
niks como algo que ha salido malo. 
Los ignoran los comerciantes y los 
buhoneros, los empleados de co- 
mercio, las mecanógrafas, los ge- 
rertes, los corredores de la bolsa, 
lo cargadores. Para otros, los pro- 
fesores de escuela, los catedráticos, 
investigadores, cientificos, directo- 
res y redactores de diarios, peque- 
ños intelectuales, editores, no son 
más que un problema menos peli- 
groso que el de los niños malos del 
west side, portorriqueños (¡otro 
gran problema!) y yankis torcidos 
de la gran civilización. 


Pero los bitniks en Estados Unidos 
son, existen como una protesta, son 
un modo de vida. Greenwich Village 
le atestigua. Ellos han renunciado 
al puesto que la sociedad les asigna 
(desde barredores nocturnos bien 
remunerados, obreros especializa- 
dos, contadores, gerentes, auditores 
y con un poco de vivezá, parlamen- 
tarios, embajadores, ministros). Su 
talento (la mayoría lo tienen) no lo 
prestan o están decididos a no pres- 
tarlo para eso. No desean ayudar a 
una sociedad que ya llegó a crecer 
tanto, que pierde el concepto de su 
propia altura o longitud. Ellos se 
ponen al margen, para dejar pasar 











al monstruo comiendo hierro y ce- 
mento, detritus, coca colas, san- 
wichs, metiéndose en cines baratos, 
en correrías nocturnas y hablando 
desde los radios y la TV. Un mons- 
truo a quien abandonaron en su lu- 
cha por la destrucción desde que le 
vieron venir o desde que hubo hom- 
bres capaces de abominarle huyen- 
do hacia su isla en medio del ruido, 
la desolación, los claxón, la feria de 
la vida matándose, los subways tre- 
pitando, los trenes y los barcos, ha- 
ciendo el gran negocio del mundo y 
las pizarras cifradas de Wall Street 
dirigiendo los negocios del mundo. 


Pero yo sigo creyendo como ha- 
ce tiempo, que el monstruo que nos 
ha tocado en suerte por la obra del 
tiempo o de nuestra posición geo- 
gráfica, nuestras culpas y pecados 
O nuestras gracias y virtudes, es 
un dragón colosal al que tenemos 
que darle muerte y no dejarle des- 
truirse por si, porque no ha de des- 
truirse solo sino que habrá de ma- 
tarnos, y enterrarnos, que es lo 
peor de todo. 


Las garroteados de NuevaYork, ya 
eligieron su lugar o fueron obliga- 
dos a elegir su lugar, fuera del mundo 


mecanizado y asfixiante en el que 
nacieron. 


Greenwich Village es el testimo- 
nio de lo que puede hacerse antes 
de que las generaciones del mundo 
tengan que huir hacia los miles de 
Greenwich Village que se abrirán 
por donde quiera, cuando las gran- 
des civilizaciones agonizen sin re- 
medio. 


Es el único testimonio de vida 
que ví en Nueva York. La vida mis- 
ma luchando por sobrevivir so- 
bre la muerte anunciada por la 
misma civilización haciéndose vela 
entre los ruidajes infernales, 


Lo demás, no sorprende. Las 
guías para turistas lo describen.to- 
do minuciosamente, y antes de su- 
bir al Empire State, ya se ha estado 
en Empire State. Pero en Green- 
wich Village, algo nuevo, como una * 
llamarada se siente fluir de sus re- 
cobecos y buhardillas, de sus voces 
y sus cantos de esperanza, de su 
odio y desu amor por la libertad 
apresada en la maraña salvaje de la 
gran ciudad. El terrible Greenwich 
Village, turismo a la desesperación. 


Escrito en un texto de estudiante 


Ya ves, es imposible, 





uno tiene las buenas intenciones de 
estudiar el Código Civil de Nicaragua 
y empezamos muy serios 

¿Parggué? 


Para terminar hablando de la ramera defectuosa 


que nos visita con frecuencia 
y de quien—si no me equivoco— 
son los golpes en la puerta. 


OCTAVIO ROBLETO. 


1957. 
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La verdad, un poema de 
Alfonso en su locura 


Aunque Alfonso Cortés vive desde hace mucho tiempo encerra- 
do en su difícil y extenso mundo de:locura., aún escribe versos, los 
que anota con menuda letra en su cuaderno, del cual ha entregado al- 
gunas páginas a Luis Rocha quién le visita algunas veces en su celda del 
manicomio de Managua. De esas páginas nosotros copiamos aquí el poe- 
ma «La verdad» el cual revela lo grandioso del espíritu del poeta, enma- 
rañado por la demencia y sufriendo como si quisiera liberarse. 


En él, los lectores podrán ver los relámpagos, como de una tem- 
pestad lejana, que el poeta enciende en las líneas del poema, testimonio 
doloroso de algo que va a perderse para siempre, que está perdiéndo- 
se para siempre..... 


LA VERDAD 


El hado ha muerto, Y Dios es en el hombre 
lo que él en Dios. El arte se derrumba 
sobre si propio. La verdad es nombre, 
dilema La razón, todo hecho tumba. 


La única ley que en tu virtud te acentre, 
profeta, sabio, artista o proletario, 

es'el misterio, si está encinta un vientre, 
y si es con fruto un árbol, el sol diario. 


No hay bien actual más que el presente ahora, 
ni hay buen futuro más que en tu hoy buen tino: 
el trabajo es más útil que la aurora, 

y el dolor es más fuerte que el destino. 


Un ideal; ¿de que sirve si es soñado? 

y un recuerdo; ¿que importa al de adelante? 
Lo futuro es mitad de lo pasado, 

y un fin lo que se realiza a cada instante! 


ALFONSO CORTES 


relato 


aaa 


ROBERTO CUADRA 


a Luis Rocha, quien vivió estas líneas. 


Me pregunto a estas horas si 
la Angelita estará todavia presa. 


¿Que estás haciendo ahora, 
Angelitilla, putilla, chillona, ten- 
tadora de presos? Cómo olvidar- 
te, pedazo de mis días, como de- 
cir, por ejemplo: no he estado 
preso. 


Cárceles de la Aviación 
Mayo, 1962 


Porque razón tú, Angelita, te 
apenabas cuando te miraba, y te 
cubrias con tu pudor, tú, que an- 
dabas paseadora por los corrillos 
de la cárcel en calzón y sostén. 
Todas las mañanas, desde un án- 
gulo entre rejas sólo para noso- 
tros conocido me decías: «Bue- 
nos días, señor», y de noche, 
«Buenas noches señor». 


Angelita recordona. — «Estoy 
presa por puta. Quiero tener un 
mundo de placer en mis manos, 
yo tengo todo el mundo en mis 
manos, como a un baby.» “¿Que 
pecho me vas a dar ahora, An- 
gelita?» “Este, hijos de p...; rate- 
ros desgraciados, degenerados.» 
Y te desnudabas amenazante, 
(desnudabas tus 16 años, Nic. des- 
nuda ante tí; es bueno recordarte.) 


Calor. Hedor. Tú llegabas don- 
de el guardia de custodia (angel 
de la guarda vestido de kaki y 
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con rifle) y te desnudabas ante él, 
ahora vuelvo a ti, pensante;— 
¡«Pongase la ropa, y váyase de 
aquí! «Músculos en tensión, ace- 
chantes, rostro desviado. ¿Adon- 
de voy a ir si estoy presa, puedo 
hacer lo que me de la gana siem- 
pre que este presa; soy una fie- 
ra enjaulada, soy una fiera aquí 
y en la calle y dentro de las ca- 
sas, ¿quienes samos las fieras? 
la vuestra gente o yo? 


Pero no me vaa domar, la hu- 
manidad necesita del veneno para 
poder vivir. Soy necesaria!! Chi- 
vos!!! Ahora ibas donde las de- 
más mujeres y reñías, (rateros gri- 
tando), el guardia me regala un 
cigarrillo y me pregunta de don- 
de soy, coma me llamo, me dice 
que avisará a mi familia donde 
estoy. Ese mismo día lo hechan 
preso. Todos en la cárcel somos 
fieras, la cárcel nos ha converti- 
do, menos a ti, Angelita, fiereci- 
lla, tú amas a esas Otras fieras, 
por eso eres temible con ellos, 
pero los amas, te sientes bien 
entre ellos. Nabucodonosora. 
Muchachita de 16 años de 51/2 
pies de estatura, tú no estás pre- 
sa, pensaste o soñaste algún día 
que talvez valía la pena curio- 
sear como es allí y ahora sólo se 
te está cumpliendo el deseo de 2 
años en retrospección. 











«Buenos dias, señor.» 


Desde un ángulo me has visto 
para saludarme respetuosamente, 
solo desde un ángulo para noso- 
tros conocido. 


Es verano, Angelita. 


» » 


El sol es demasiado cruel con 
nosotros, el aire es demasiado 
cruel con nosotros, y, ¿los barro- 
tes? Estos barrotes que impiden 
acariciar (mi mejor deseo) tus 
manos. Hoy pongo aquí tu nom- 
bre para que sepas que te recuer- 
do, aunque es innecesario. Como 
una prueba. 


Enamorarme de ti ha sido, en- 
tre otras cosas, el mejor alicien- 
te que la cárcel ha podido ofre- 
cerme. Solo que yo ahora es- 
toy libre y estoy escribiendo es- 
tas líneas en el patio de mi casa. 
Supongo que tu delito es común 
como todos los delitos por los 
cuales encierran a libélulas co- 
mo tú, supongo que nos veremos 
pronto y volverás a decir: «Bue- 
nas noches, señor», y creo, (ab- 
solutamente) que creerás en lo 


que he de decirte, que creerás 
que todo lo que hoy escribo por 
ti es cierto, creo, en fin, en todo 
lo que de ti pienso e imagino co- 
mo  fuente-fuerza-emoción-luz- 
amor, ya que fuiste necesaria 
para que fueran ciertas estas lí- 
neas que hoy escribo. Séanos 
dado, pues, el derecho DE LA LI- 
BERTAD DE LAS FIERAS. 


Por fin, Angelita, estamos li- 
bres, (aunque siempre estemos 
presos.) 


Tú y yo estamostomando aho- 
ra en el patio de mi casa. Solo 
hay una luz en el porche y esa 
luz nos alumbra a nosotros. Una 
sonrisa de ti basta para que ce- 
sen los ruidosos tractores que 
por sobre el techo circulan, una 
palabra tuya es suficiente para 
que todas las cosas que me ro- 
deen me parezcan tontas y estu- 
pidonas; séame dada la gracia de 
escribir por ti. Ten cuidado de 
todo aquello que pueda dañar 
tu dulce humanidad romántica. 
Témele a los hombres que te sa- 
ludan con el sexo, húyele a las 
blancas de castidad. Vete tú so- 
la, «tan ala, tan amor, tan nada.» 








dl A ELLA QUE TEME LOS RELAMPAGOS 
p Y EL APOCALIPSIS DE SAN JUAN 


; El diablo anda suelto «Un caballo pálido y ma- 
10 y desde nuestras sillas cilento, cuyojinete tenía 
ll no aguantamos la bruja por nombre muerte». 

ne de la escoba Sn. Juan, Apoc. 


sin luna de fondo. 
Anda suelto el diablo y 
tiemblas y te oigo pero 
no te oigo. 
Oyendo estoy una voz, 
la voz del. Espíritu, 
el cual así habló: 
«no eres frío ni caliente», 
mas bien sabes, pequeña, 
que no va por tí ni por mí, 
1 no temas, 
| a toma este poema colgado 
de una escoba 
: que desde el Caballo Amarillo 
apunta justo donde nuestros 
amigos 
—amos y posesos de fiebre santa 
y diabólica pirexia— 
no han muerto. 
Nuestros amigos, digo, 
no han muerto ni duermen, juegan 
el juego de la cábala, 
y danzan, 
San Juan y Alfonso danzan 
al jibárico bong bong 
de los caza-cabezas 
bajo esta tremenda luna 
que no sale, 
pero está como espada que me corta, 
como rayo que te parte, 
y también dulce 
como labio que nos besa, 
como lazo que nos ata, 
como tumba que nos junta. 


BELTRAN MORALES 





A 





MS ii IE Pei 


22— 











. «+ . Así andaremos juntos 


Carlos Fonseca Amador 
Para 
Manolo Morales 


Muchas veces en el insomnio de la duda, me dije: 
realiza tus sueños 

y alcanzarás la plenitud de la comprensión, 
descansarás sobre el fruto de tu trabajo. 

Acaparé tanta esperanza 

que un solo palpitar no pudo contenerla; 

fue de este modo, 

que de poseedor pasé a poseído 

y me convertí en el esclavo de mis sueños. 


Atado a mi sombra, tardé mucho en descubrir 

las raíces que frustraban mi voluntad de vuelo, 

que mi yo, era mi cárcel. 

Sin embargo debo de reconocer, que hubo días 

que pasaron como aguas de una misma corriente 

y me hicieron pensar que al final encontraria el mar. 
La realidad fue un dique, 

quedé sin pareja para seguir la danza, 

fruto de tanta soledad fue la autopsia de mis horas, 
supe entonces que los pájaros cantan por ignorancia. 


En estas tinieblas mi conocimiento fue como un despertar, 
ya no puedo confundir la obscuridad con mi ignorancia. 
Comprendí que nadie puede liberarse de su propia sombra; 
ni abrir túneles en ella, ni cerrar los ojos y olvidarse... 

que sólo somos espejos quebrados en el polvo 

última hoja del árbol seco, zumo de la desesperanza. 
Necesitamos apoyo para tanta pesadumbre, 

es preciso juntar hombro con hombro, 

agarrarnos de la fraternidad como de una mano para no caer 
y seguir adelante, seguir adelante, adelante ... 


fernando gordillo cervantes 

















El 
Corazón y 
otras 
cosas 


mario cajina vega 


Mucho se ha calumniado al 
corazón, como si su alcancía 
diera cabida al más original de 
los instrumentos cortantes: la 
lengua humana. Al corazón se 
le atribuyen muertes súbitas, 
ternuras indecentes, ingratitudes 
históricas y, por supuesto, amo- 
res celebres. Toda esa mesco- 
lanza, es demasiado proceso pa- 
ta un pobre órgano, con volun- 
tad de músculo, que preso en 
la jaula de las costillas guarda 
un parecido litográfico con el as 
del naipe. ¿Está ahí preso por 
tahur o por tenorio?  Fiscaliza- 
ción difícil de esclarecer, aun- 
que mucha gente alegue que ha- 
bla «con el corazón en la mano”. 

Entre las cosas que se saben 
(por oídas, naturalmente) del co- 
razón, está su facilidad para 
condimentar el menú amatorio. 
Los amantes ofrecen, primero 
que todo, como un aperitivo 
sentimental, su corazón guisado 
en la selva lacrimosa del roman- 
ticismo. Hubo inclusive un si- 
glo completo, el famoso Siglo 
Decimonono, durante el cual el 
corazón motivaba bordados en 
los pañuelos, serenatas frente a 
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los balcones, sonatas tísicas, 
suspiros crónicos y suicidios, 
además de duelos a pistola. Es- 
ta demanda del corazón, que no 
podía abastecer tanto consumo 
de elegía o de alcoba, llegó has- 
ta a identificarlo con el Amor. 
Morir del corazón, en aquella 
romántica época sublime, no te- 
nía las características de un in- 
farto. Habría sido una grosería 
o falta de buenos modales, col- 
garle con el clavo del dictamen 
médico, una hoja clínica al sím- 
bolo de los enamorados! Todo 
lo contrario: morir del corazón, 
además de que denotaba buen 
gusto y ser hijo del siglo, repre- 
sentaba todo un trance místico. 
Por eso, en medio de su deses- 
peración idealista, los amantes 
despechados se dibujaban un 
corazón antes de pegarse el tiro 
de ley. Aunque el tiro se lo 
pegaran en la sien, procurando 
no herirse mucho...O más 
discretamente, tomaran «veneno 
de olvido”. 


No sólo el Romanticismo fue 
culpable de propagar «corazona- 
das». La Edad Media, cuya a- 
ventura a un tiempo mística y 
caballeresca inventó las cruza- 
das, la catedral y el infolio, cul- 
tivó el mal de amores entre el 
barón y la castellana. (O entre 
el barón, la "castellana ... y el 
jusla!r) 

Por algo, el escudo de las jus- 
tas y torneos tenía la forma de 
un pecho viril. Y en él campea- 
ba una flor de lis, tal un cora- 
zón espiritual dentro del jardín 











de hierro, que se suponía tenían 
por costillas aquellos adalides. 
Pero, por falta de periódicos, la 
Edad Media no difundió lo bas- 
tante las pasiones sentimentales 
como para desprestigiar al co- 
razón. 

Nuestro tiempo, en cambio, 
se ha aliado no sólo con micró- 
fonos o tabloides, sino hasta con 
la música misma, desacreditan- 
do por completo el corazón. Los 
boleros decadentes, los tangos 
quejumbrosos y todas esas par- 
tituras que derraman, con lírica 
cursi, su tarro de almíbar sobre 
el pentagrama, han puesto al co- 
razón en solfa. O sea: el mal 
gusto en clave de sí! 

Nuestros encantadores ante- 
pasados, los indios mejico—cen- 
troamericanos, le dieron al cora- 
zón un uso religioso. La ofren- 
da sangrante que ofrecían a sus 
dioses, era la favorita del ritual 
sacrificador. Un sacerdote que 
no hubiera extirpado, de una 
sola cuchillada, mil corazones 
no tenía acceso al teocalli ni per- 
miso para fumar tabaco. Y aun- 
que aquella ceremonia guarda un 
plástico parecido con la actitud del 
joven que habla a la amada, ofre- 
ciéndole su corazón, las contradic- 
ciones actuales del género humano 
no aceptan tal analogía. Llamarían 
canibal o antropófago, a quien en- 
viara su foto, vestido como sacer- 
dote azteca, y elevando a los ante- 
pasados de su novia su propio co- 
razón sangrante! 

El corazón también ha estado vin- 
culado a la moda. Aparece y desa» 
parece, como parte del vestuario, 
según las exigencias del buen gus- 
to. Un figurín franchute, érbitro de 


la banalidad, declaró frívolamente 
que «el corazón no se lleva en esta 
temporada», remitiéndolo así a lo 
pasado de moda... Que es como 
unas vacaciones inesperadas. Los 
caballeros distinguidos y las damas 
elegantes, en vista de tal novedad, 
han decidido archivar cuidadosa- 
mente su corazón en el ropero de 
la utilería, junto al sombrero de cas- 
tor y la pluma de avestruz, por si 
acaso uno de esos objetos vuelve a 
usarse ... Como en el renacimiento, 
cuando el corazón servía de viñeta 
para decorar un soneto o un madri- 
gal. El corazón también tiene que 
ver con el gabinete de Rayos X, no 
hay enamorado que, no practique 
la radiografía de su amada a la pri- 
mera muestra de indiferencia e in- 
fidelidad. Y en consecuencia, la 
primer queja que presentan sobre 
ella es que «no tiene corazón». Co- 
mo si le faltara el revisado médico. 
O el visto bueno del electrocardio- 
grama. 

La función mecánica del corazór, 
en una era tan funcional y mecani- 
cista' como la nuestra, ha determi- 
nado que algunos científicos lo cla- 
sifiquen, imparcialmente, como una 
«bomba aspirante e impelente». 
Otros, estudian su indice de radio- 
actividad. Se ha descubierto tam- 
bién su posible «megatonismo», en 
relación con aquellos órganos del 
cuerpo de menor fuerza explosiva. 
Y Einstein, antes de morir, dictó una 
fórmula que es casi un epigrama: 

C=M más E menos l. 
(Corazón igual a Masa.más Energía 
menos Inteligencia) 

Pero la definición perfecta, por su 
dinamismo y actualidad, la dió un 
poeta bit-nik de Tipitapa, apodado 
Roberto Cuadra, cuando escribio: 
«El corazón es un motor de un cá- 
ballo de fuerza». 

Adivinen Ustedes quién es el ca- 
ballo... 





LOS CONTRERAS 


Ernesto Cardenal 





Justicia e regimiento de la qibdad de granada 
de la provincia de nicaragua 
humillmente besamos los reales pies y manos 
no se a fecho relación a vuestra magestad 
por cabsa de tener los gouernadores desta prouincia 
absoluto ymperio 
porque pedrarias davila 
' despues que degollo al capitan francisco hernández 
procuro por todas las vias anichilar esta provincia 
e lo peor de todo vuestra magestad 
es que pedrarias davila 
e el licenciado francisco de castañeda 
alcalde mayor e contador e juan tellez 
que tuvo a cargo la tesoreria 
cada vno dellos tenian en la mar del sur un navio 
e contrataban con ellos en la cibdad de panama 
e porque en aquel tiempo no avia contratacion 
ni tenian de que aprovecharse en los fletes 
| tomaron por espirente para su ganancia 
| la destruycion e desolación desta tierra 
| e llevavan los escuadrones de yndios e yndias 
a enbarcar en sus navios 
Ñ E despues que pedrarias dauila fallesgió 
| el licenciado castañeda se opuso a la governación 
| hechando en cadenas e otras prisiones 
yndios e yndias naturales desta tierra 
| teniendo respeto solo a su ynterese particular 
| tuvo presos en la gibdad de leon publicamente 
i a vn alcalde e a vn regidor desta cibdad 
l e a otras muchos personas hizo muy grandes agravios 
e como tovimos nuevas qiertas de que rodrigo de contreras 
yerno de pedrarias davila 
venia de governador a esta tierra tovimos por gierto 
procuraria con las fuergas de conplir 
lo que por vuestra magestad le fuese mandado 
: mas como los pecados delos que aca bibimos son tan grandes 
y : no an dado lugar a que oviese efecto la real voluntad 
por manera que esta tierra syempre esperimentado 
yugos tan pesados 
Ñ que si se detoviera algun tiempo el remedio 
Ñ ovieramos de salir huyendo della 
. porque si a vuestra megestad hubiesemos de haser relacion 
de todo lo que en esta tierra ha subcedido 
de nueve años a esta parte 
que ha que rodrigo de contreras a governado 








seria haser vn proceso muy grande e de cosas 
que vuestra magestad dudamos pudiese creer 
su magestad 
de las cuatro partes de los repartimientos 
de toda esta provingia las tres e lo mejor de toda la tierra 
tienen puestos en su muger e fijos 
e criados e criados e parientes 
e paniaguados 
estando toda la tierra agraviada de rodriao de contreras 
e de sus tenientes e de su yerno pedro de los rios 
se pusieron ynfinitas demandas e querellas criminales 
cor. tra el dicho rodrigo de contreras 
e sus tenientes 
e pedro de los rios 
e aviendo visto por muchos e diversos capitulos 
los grandes daños e delitos quel dicho rodrigo de contreras 
avia cometido e perpetrado en esta tierra 
el juez de residencia se fue desta provincia 
dexando todos los pleytos e cabsas yndeterminadas 
syn aver en esta tierra fecho justicia ninguna 
e para que esta tierra quede en paz e inquietud asimismo 
suplicamos 
a vuestra magestad nos haga merced de mandarno se provea 
de alcalde mayor para esta qibdad de granada 
syno fuere a pedimiento desta qibdad 
e la persona queste cabildo señalare 
porque asy conviene al seruicio de vuestra magestad 
e bien desta tierra 
porque mandando vuestra magestad 
que rodrigo de contreras e su yerno pedro de los rios 
con sus hijos e mugeres salgan desta provincia 
no queda en ella persona que desasosiegue ni de penas ni 
molestias a persona ninguna de los que en ella biven 
desta cibdad de granada de la provincia de nicaragua 
a diez e seys dias de henero de 1545 años. 





























RECUERDOS DE EUROPA 





En el Cementerio del Pére 
Lachaisé Leonidas Trujillo 
espera sepultura 


Por el boulevard Menilnomant se 
entra al cementerio del Padre La- 
chaisé, el más extenso e interesante 
de Paris. Esta vez no solamente 
haremos peregrinaje histórico entre 
las tumbas de artistas, escritores, 
científicos y héroes, sino que anda- 
remos muy cerca de lo que queda 
de Rafael Leonidas Trujillo, el dic- 
tador dominicano, todopoderoso 
en vida, que espera inofensivo, 
el sitio del reposo perenne. 
A este ilustre cementerio lo 
trajeron sus herederos en secreto 
desde su isla antillana, para evitar 
que el pueblo, al que tuvo bajo su 
bota por más de treinta años, lo 
despedazara en tardía e inútil ven- 
ganza. 

Pero, hemos dicho inofensivo? 
Quién Jo sabe. El guardián del ce- 
menterio enfundado en su traje 
azul, se ha negado a informarnos: 
“Me va en ello el puesto, señor... 
y quizás la vida»... 

No valieron ni el ruego, ni la pro- 
mesa de buena propina, argumento 
magnifico que abre entendimiento 
y suelta lenguas, porque el buen 
hombre nos miraba con la cara 
asustada, pensando tal vez, que nos- 
otros éramos algunos de los enemi- 
gos del viejo déspota, o, peor aún, 
espía de sus herederos. 

«Lo único que le digo, que puedo 


mariano 
fiallos 
gil 
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decirle, es que, los restos del Señor 
Trujillo no han sido enterrados aún. 
Los herederos habían comprado los 
derechos de una antigua tumba por 
veinticinco millones de francos, pe- 
ro ahora los vendedores, se han 
resistido ...están en negociacio- 
nes.... y al cadáver se halla oculto.... 
a ver cuándo se arreglan las cosas». 

En el rincón de alguna de las ca- 
pillas de este gran cementerio, es- 
pera que los dólares, sangre domi- 
nicana, le abran sitio discreto. 

El cronista y sus amigos, en esta 
tarde de primavera, han entrado ca- 
lladamente al gran cementerio. Lo 
accidentado del terreno y los gran- 
des árboles bajo los cuales se apre- 
tujan las tumbas, le quitan esa im- 
presión fúnebre y triste que tienen 
las ciudades de“los muertos. Por 
aqui se transita sin ese aplastante 
sentimiento de olvido, de impoten- 
cia, de fatalidad que se apodera de 
uno cuando visita los cementerios. 
Aquí los árboles son amables, el 
paisaje apacible, el lugar de reposo 
y los pájaros cantan dulcemente. Al 
menos en la primavera, con el ver- 
dor de la arboleda esto parece un 
parque en donde los muertos se 
sientan a descansar un rato como 
cualquier peatón que desea disfru- 
tar del frescor de la sombra. En 
invierno esas ramas desnudas y la 
nieve, y el silencio, han de dar, sin 
embargo, una impresión desoladora. 
Pero esta vez, en pleno junio, se 
puede marchar por aquí como en 
paseo leyendo lápidas románticas, 
dedicatorias, breves biografias, epi- 
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tafios sentimentales. Como en to- 
dos los cementerios, hay tumbas 
abandonadas, en las que el olvido, 
hizo desteñir nombres y fechas, bál- 
samo bondadoso que el tiempo unta 
sobre el recuerdo de los hombres. 
Siguiendo el plano hemos entra- 
do por la avenida principal y to- 
mando a la derecha por la avenida 





du Puits, y bordeando la sección de 
los israelitas, nos hallamos ante el 
mausoleo de Abelardo y Eloisa. Os 
acordáis de esta desgraciada aven- 
tura amorosa de Pedro Abelardo, el 
más famoso y más independiente 
profesor escolástico de hace nove- 
cientos años? 

Y más allá, sin más epitafio que 


su nombre— 
valga su nom- 
bre por el 
más románti- 
co de los epi- 
tafios.-Chopin 
recibe, toda- 
vía, y por mu- 
cho tiempo 
seguramente 
el homenaje 
de sus admi- 
radores. Fres- 
cas flores a- 
dornan su 
tumba. Y más 
adelante, ese 
su compañeró 
a quien la 
poesia sirve 
de expresión 
romántica, Al- 
fredo de Mus- 
set, bajo un 
sauce llorón, 
tal como él lo 
había desea- 
do, escucha 
por las raíces 
del árbol que 
le sirvé de an- 
tena, el llanto 
de los pája- 
ros, los suspi- 
ros de los a- 
mantes, las 
baladas de la 
edad feliz, las 
ansias finales 








de los suicidas, las ingenuas ilusio- 
nes de las colegialas y todos los 
sentimientos del mundo, que no 
fueron los primeros de su siglo, ni 
serán los últimos, puesto que el do- 
lor, el amor, el heroísmo, serán 
siempre dueños del alma humana, 
en este espacio terreno bajo los a- 
viones o los saxofones o más allá, 
en el ancho mundo sideral, sujeto, 
hoy, a las ciencias exactas. 

Qué diría hoy Alfredo de Musset 
bajo los sauces y los cipreces? Di- 
ría, seguramente lo mismo, con 
otras palabras. 

En este mismo cementerio, chu- 
pados por las raíces de los árboles 
cuyas hojas, ramas y frutos han de 
ser trasuntos del corazón de los hé- 
roes, del hígado de los bohemios, 
del cerebro de los hombres de cien- 
cias, del vientre de las amantes, del 
pulmón de los tuberculosos, van 
consumiéndose el mariscal Ney, el 
«valiente entre los valientes”, leal 
hasta el último momento al gran 
corso, emperador de los franceses, 
y Honorato de Balzac, y el alegre 
¿Beaumarchais, la dramática Sara 
Bernhardt, el músico Bizet el pintor 
David, el químico Gay—Lussac, la 
novelista Colette, todo un peregri- 
naje histórico. 

Mientras tanto la tarde va cayen- 
do despaciosamente.. Apenas uno 
que otro curioso deambula por las 
tumbas ilustres, o de simples bur- 
gueses que lograron conseguir sitio 
con monedas de oro. Este es un Ce- 
menterio viejo, es como cementerio 
de cementerios y por ello no se ven, 
casi, ofrendas. Los descendientes 
de muchos de estos muertos sólo se 
acordarán de ellos cuando venga 
algunos de esos féretros al que al- 
guien tiene interés en ocultar al 
mundo del presente, o darle un sitio 
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de honor, vanidad póstuma, y en- 
tonces saldrán a relucir reclamos, y 
regatear las cenizas de los abuelos, 
y echarlas fuera de las tumbas, al 
aire, para que se disipen entre las 
nieblas bajo los árboles. 

El cronista y sus amigos—entre 
ellos ese inquieto cirujano «nicara- 
gúense, José Luis Argiello que sue- 
le levantar su hábil cabeza de la 
mesa de operaciones para contem- 
plar el arte. y el espectáculo del 
mundo—van buscando la salida. To- 
do se halla solitario. Es la hora 
del cierre. El guardián, con sonrisa 
irónica, nos espera a la salida. Es 
un hombre bajo, de mediana edad, 
con gorra de conserje y bigote de 
sargerto. Jacemos el último impul- 
so. “Oh, monsieur, imposible: quie- 
re Ud. arruinarme? ...>» 

—Pero... 

—Lo más que puedo hacerle mon- 
sieur, es decirles que pasaron muy 
cerca del señor Trujillo...no le 
puedo informar más porque ni yo 
mismo lo sé, precisamente. 

El autor sólo se acuerda «de la 
tumba de Atila, el «azote de Dios”, 
de quien se dice que su cuerpo fue 
metido en tres ataúdes: el primero 
de oro, el intermedio de plata y el 
exterior de hierro. Los hombres 
que lo enterraron fueron muertos 
inmediatamente para que nadie su- 
piera el lugar donde estaba su tumba. 

En las afueras el alegre París se- 
guía despreocupado, aunque buena 
parte de su historia y de su presti- 
gio yaciera bajo los árboles, del an- 
tiguo cementerio. 

La vida y la muerte, son así. 


París, Primavera de 1962. 














LA PUESTA EN EL SEPULCRO 


—XIV Estación— 
Cuando ya no me quieras 


Cuando ya no me quieras y no podamos estropear nada 
Porque nada estará vivo y? confiado 


Cuando tú te hayas ido y yo me haya ido 
Y todos se hayan marchado 








Diremos: «Algo se ha perdido. No mucho. 
Pero algo esencial—un culto, un lenguaje, 
Un rito—está perdido». 


Cuando hayamos dejado de ser esto que somos: 
Una pareja expuesta al dardo 

Desnudo y apremiante 

Mal avenida pero bien enlazada 

Y hos dispersemos en otros círculos 

Y nos disipemos en otras charlas 


Habrá quien diga: «Aquí dos seres carmesles 
Se atraparon. Los vimos balancearse. 
Estremecerse, volver a la seguridad 

Y caer.» 


Para entonces, el zumbido del tractor 

Volverá a oirse en el fondo del campo 

Las chorejas del guanacaste caerán 

Con un golpe seco frente al portal 

Pero esos rumores de la vida nos llegarán por separado 
Y otro sol será tu sol y otra luna será mi luna. 


Cuando ya no me quieras 


Cuando en la reunión tus ojos 
Al encontrar los mios ya no digan: «Espera 
A que acabe con estas gentes. Pero mi corazón te pertenece». 


Cuando en las incesantes fases 

De tu errabunda búsqueda femenina 
Ames a otro 

Y te desveles bajo otra antorcha 

Y te descalces delante de otro cetro. 


Cuando trasmitas a otro el poder que yo te trasmití. 
Pensaré agudamente: «Ya se le agotará. 
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Entonces vendrá a mí y no le daré más». 





Y así siga por el mundo y a través de los días 
Rumiándote en el hosco destierro 
Granitizándome en mi frustración y mi orgullo 
Como un mendigo sóbre un pedestal 


Recorriendo el obstruído pasado 

Como un sucio canal maloliente en el crepúsculo: 
«Aquí estuve brutal. Ahí comenzó el desierto. En 
Aquel banco trató de herirme. Tal día....» 


Cuando ya no me quieras 
Y yo ya no te tema 


Cuando contentadizo, trivial, inadecuado 
Para la soledad y la amargura 

Yo mismo haya olvidado—cuando 

ya no me quieras—que me quisiste 


Mantos y mangas de mujeres 
Erinnias disfrazadas de monjas 
Me depositarán en la obscura y helada tumba que me busqué. 


Carlos MARTINEZ RIVAS. 





| JOSE LOPEZ 


y | LA DOSIS DEL MIEDO 


Y de repente 
l sobrevino la dosis del miedo 
l la causa del miedo 
| el ánjel del miedo 
y se cerraron entonces todos los sonidos 
6 como quien apaga todos los suitches 
de una ciudad muy grande 
| causando resonancia en todos los miedos 
' del universo uniéndose a mi miedo 


h Quién para cortarlo 
no invoca ánjeles armados de pinceles? 


l Quién pueda contarlo 
y sin que se le hraga necesario 
encender todas las estrellas? 


!] 

A A la tempestad el miedo, 

siguió la calma del miedo, 

el fusil, el campo de batalla 

! y el enemigo al lado 

acechando mis gestos y mis ánjeles 
para levantar su barricada 

y así destrozar mi corazón temblando 


Como en un principio 

ahora circulando 

sobrevino otra dosis del miedo; 

lo sentía en los dedos, en los poros 
en las balas, en mi corazón quemado. 

















Para que pueda contarlo 

llamé a todos los lugares.... 

y el miedo se hizo eco 
prendiéndose los suitches 

y los ánjeles en aquella madrugada. 
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Marcan los relojes dolores similares 


En todos los rincones del universo 
marcan los relojes dolores similares 
en todos los lenguajes y dialectos 
se escucha la voz silenciada 

de los hombres que pelean 


En todos los campos de la tierra 
va naciendo la semilla 
que nos dará los frutos amargos 


En todas las fronteras 

la vigilia es la misma. 

En todos los hombres de todas las razas 

el rencor se ensaña en el rencor 

y no logramos sobrevivir en todo lo encontrado 


Mas si algún penoso día 

nos encontrásemos frente a frente 
todos con las mismas armaduras 
todos con similares autocriticas 
sobrevendría la guerra de la guerra 
y nos tendriamos que callar 

ante tanta avalancha de reproches 


Pero sucede que aún guardamos 

un ánjel más amable para estas ocasiones 

y damos las manos a blancos y negros 

para emprender la paz verdadera 

en el pan y el vino hecho savia vegetal y humana 


Vamos junto al final 
destrozando el árbol con el nido 
el rincón con el ruido 

el hombre con la vida 

la semilla con el fruto 

el lenguaje con la palabra 

la aspereza con la paz definitiva 





























Jóvenes airados en Nicaragua 


En Enero de este año salió en 
México una revista editada por un 
grupo de escritores latino y nortea- 
mericanos, dedicada al estudio de 
las artes y las letras. 

El Corno Emplumado presentado 
de manera atrayente, más allá de 
sus páginas y dentro de ellas da a 
sentir en todo algo desconocido. 

La publicación de esta revista 
merece una mención especial pues 
constituye la primera revista bitnik 
que se publica en latinoamérica, la 
primera manifestación de jóvenes 
airados, de aquellos que en los Es- 
tados Unidos han dado ngmbres 
como Ginsberg, Kerouac u O'hara. 

Encontramos en las págimas de 
esa publicación, dirigida por Sergio 
Mondragón, Margaret Randall y 
Harwey Wolin (todo, naturalmente 
en. minúsculas, como nosotros lo 
hacíamos allá por 1933) contribucio- 
nes de artistas y autores de van- 
guardia ya bastante conocidos como 
Ernesto Mejía Sánchez, Leonora 
Carrington, al lado de trabajos de 
jóvenes airados de México, Perú, El 
Salvador y los Estados Unidos. 

Gomo por supuesto, no tenemos 
intención de hacer un análisis lite- 
rario, analizaremos un aspecto dife- 
rente de este trabajo, de esta acti- 
tud. Anotaremos a unoo dos jóve- 
nes autores: Roberto Cuadra y Ed- 
win Yllescas, firmantes de una osa- 
da carta dirigida a los directores de 
esa revista. 

Se trata de un documento impre- 
sionante, tanto por su simplicidad 
como por su carga poética, e invo- 
luntariamente, política, por su tono 
de acusación, por su amargura ocul- 


Stefan Baciu 


ta, por su ironía, en fin por su cora” 
je de proclamar la verdad en un am- 
biente provinciano, en donde las 
cosas de este género, bien sabemos, 
incomodan y hieren. 
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No podemos ignorar, al leer esta 
carta que sus dos firmantes no son 
sólo nacidos en un país americano, 
patria de Rubén Darío, sino tam- 
bién de Tacho y Tachito Somoza, 
un país, incontestablemente, de 
grandes poetas y donde varios de 
estos grandes poetas como Ernesto 
Cardenal y Manolo Cuadra, para 
mencionar apenas dos nombres, sin- 
tieron en su carne lo que significa 
desafiar a un dictador, ser fiel a su 
poesía, a su libertad humana y 
creadora. 

En la primera revista Bitnik dos 
jóvenes del país de Somoza escri- 
ben: «Nosotros hemos formado un 
grupo llamado generación traiciona- 
da (que nuevamente en nuestro po- 
bre inglés sería BETRAYED GENE- 
TION). En muchos aspectos coin- 
cide con la beat generation, los An- 
gry Young Men, y las Tribus del sol 
(Japón), pero claro está, con gran- 
des diferencias, ustedes están en el 
centro del problema CIVILIZA- 
CION Y PROGRESO, nosotros es- 
tamos un poco más apartados, y 
nuestra misma idiosincracia hispa- 
noamericana y especialmente nica- 
gúense—vivimos en un puente—nos 
vuelve diferentes, aún cuando com- 
partimos las mismas ansiedades, 
terrores y esperanzas de los seres 
humanos de todas partes». 











Tenemos que aceptar pues, que 
tienen razón los jóvenes poetas al 
escribir estas palabras cargadas de 
ira y de tristeza también, en una tie- 
rra en donde ser poeta y ser libre no 
es siempre muy facil. 

Que lo digan, entre otros, Ernesto 
Cardenal ya mencionado; Toño Ló- 
pez, excelente caricaturista que por 
haber publicado un dibujo irreveren- 
te para Tacho fue sacado a la fuerza 
de su casa en compañía del ya falle- 
cido poeta Manolo Cuadra, obliga- 
dos aira pié hasta la frontera de 
Costa Rica acompañados por un ca- 
mión repleto de soldados de la Guar- 
dia Nacional cuyo papel era vigilar 
a los escritores en su marcha forza- 
da. 

Que lo digan Pedro Joaquin Cha- 
morro, Hernán Robleto, Pablo Anto- 
nio Cuadra, escritores de nivel con- 
tinental, católicos y anticomunistas, 
torturados y presos tantas veces so- 
lo porque tuvieron el coraje de de- 
cir no a la tiranía. 

Comprendemos pues, que por vi- 
vir de este modo merece registro 
aparte la carta de Cuadra e Yllescas. 
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No fue sin sorpresa que recibimos 
recientemente de León—la ciudad de 
Darío—una pequeña y bastante bien 
presentada revista «Ventana» edita- 
da bajo los auspicios de la Universi- 
sidad Nacional y dirigida por los es- 
tudiantes Fernando Gordillo y Ser- 
gio Ramirez. 

La revista por increíble que apa- 
rezca, asume una actitud francamen- 
te rebelde con colaboraciones de 
vanguardia, mostrando un coraje in- 
telectual que aplaudimos y que aho- 
ra en adelante ninguna dictadura 
podrá sojuzgar. Ni de dictaduras he- 


redadas de viejos tiranos ni de cas- 
tristas, tendencias de las cuales sa- 
bemos los jóvenes de ventana se en- 
cuentran-alejados de igual manera. 

Esas voces tenemos, que recono- 
cerlo, son muy diferentes, de lo que 
Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto 
Cabrales, Joaquín Pasos y José Co- 
ronel Urtecho dijeron y escribieron 
en su tiempo, algunos de los cuales, 
ahora han pasado a formar parte de 
la historia. Mas no se trata aqui 
(como a veces sucede) de simples y 
gratuitos desaforos. Trátase de una 
actitud frente a la vida, lo que los 
alemanes llaman Wellaanschauung, 
de una filosofía marcando a estos 
jóvenes inconformes. 

El suceder esto en una revista 
editada bajo los auspicios de la Uni- 
versidad Nacional, demuestra que 
en aquel territorio libre ya no podrá 
mandar ningún tirano. Y no deja de 
ser consolador que esto sea asi. 

Vamos pues a anotar estos nom- 
bres de jóvenes rebeldes de' Venta- 
na: Armando Incer, Roberto Cuadra, 
Omar de León, Beltrán Morales, Fe- 
lipe Rios, Edwin Yllescas, Francisco 
Valle, Juan Aburto, Raúl Elvir, Na- 
poleón Chow, 

Es esta, no podemos negarlo, la 
primera promoción de jóvenes aira- 
dos latinoamericanos, cuyas cancio- 
nes, cuyas protestas, cuyas músicas, 
cuyas pinturas, prueban que aleja- 
dos de todas las doctrinas hay mu- 
chos jovenes en este continente de- 
seando ser hombres libres. 


(De el Journal do Commercio, 
Río de Janeiro, Brasil, Julio 
22 de 1962) 

Traducción de 


s. ramírez 

















Una carta de Stefan Bacín, 
escritor brasilero 


14 de julio de 1962 
Estimados amigos: 


Muy agradecido por su revista Ventana, que aca- 
bo de recibir y que leí con un vivo interés y con simpatía y cariño, 
que me inspiran las cosas bellas de Nicaragua donde tantos amigos 
desconocidos tengo. 


Mas a todos conozco a través de sus publicacio- 
nes y por un contacto humano que mantuve con Salomón de la Selva, 
Ernesto Gutiérrez y Henry Rivas. 


Muchas felicitaciones y muchos aplausos por su 
lucha por la-democratización de la vida cultural y política a través de 
la literatura y de las artes. 


Aquí, algunas publicaciones mías que he venido 
editando, algunas dedicadas a asuntos de Nicaragua, como señal de 
cordial simpatía. 


No olviden mandarme la antología anunciada que 
comentaré con el mayor interés. 


Por una vez más, muchas gracias! 


Enteramente suyo, 


Stefan Baciu. 
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Poemas de Luis Rocha 


IX 


Cuando regreses a esta ciudad 

te dirán muchas cosas 

mientras estén pintando los carros; 

yo que me fuí por la patria, 

porque odio la guerra, y estoy hastiado: 
Sonreirás... 

que me fui con un rifle Garant 

y un pantalón verde—olivo: 

Sonreirás ... (yo también lo haria) 

y que fuí muerto en la montaña 

por las fuerzas leales a la democracia: 
Quizás ni siquiera te des cuenta 

amada niña, muchachita grande, novia infiel, 
que la guerra es la soledad y el silencio 
estruendoso de los cadáveres. 


VI 


Contemporaneamente todo sigue igual: 
La lotería en las esquinas, 

los bancos atestados de gente, 
las quinceañeras 

haciendo fila en los matinales 
para no se qué. 

Tú estudiando Anatomía, 

yo queriéndote por teléfono, 
yo buscándote, 

tú en todas partes; 

en el cine, en poneloya 

y secretamente en mi corazón. 


Por su dinero .... ¡Reanímese 


más! ¡Refrésquese más! 
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DESPUES 
DE UN VASO 
LLENAR 
¡QUEDA OTRO 
PARA TOMAR! 







































































COCA-COLA GRANDE 


le da mucho más 


¿Quiere un refresco que le da más por su dinero? 
!Entonces usted quiere Coca-Cola Grande! Sí, ahora 
puede usted obtener el mejor refresco del mundo 
en la conveniente botella grande... y obtiene us- 
ted más del mismo in-i-mi-ta-ble-sabor, más de la 
misma reanimante frescura. . Así que 
hoy mismo Coca-Cola Grande! 
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Aniversario de la muerte 
ventana A] de Rubén Darío 


LOS ORIGINALES DE 
“CANCION DE OTOÑO. EN PRIMAVERA” 


Se conservan en el Seminario Archivo “Rubén Darío” de Madrid 
los originales de “Canción de Otoño en Primavera” ( primera versión) 
de los cuales presentamos aquí la primera y última hoja: 


PRIMERA HOJA: 


“Juventud divino tesoro 
Yau te vas para no volver 
Cuando quiero llorar no lloro, 
Y a veces lloro sin querer......” 


(Rubén había escrito “Te fuiste” en la segunda línea, pero luego tachó 
y escribió “te vas”) 


“Plural ha sido la celeste 
Historia de mi corazón 

Era una dulce niña en este 
Mundo de pena y aflixión.” 


(Rubén había escrito “ayer no mas fue” en la primera línea pero luego 
tachó y puso “plural ha sido”) 


“Miraba como el alba pura 
Sonreía como una flor 

Era su cabellera obscura 
Hecha de noche y de dolor” 


“Yo era tímido como un niño 

Ella naturalmente fue 

Para mi ensueño hecha de armiño 
Herodías y Salomé.....” 











* Juventud, divino tesoro, 

Te fuiste para no volver... 
Cuando quiero llorar no lloro,” 
Y a veces lloro sin querer.... 


(Aquí Rubén ya deja la frase que había tachado al comienzo: 


*Te fuiste para no volver....”) 


“La otra fue más sensitiva 
Y más consoladora y MáS.....” 


ULTIMA HOJA 


“Mas a pesar del tiempo terco 
Mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris me acerco 
A los rosales del jardín” 


(En la primera línea Rubén tachó la palabra “aunque” que no sustitu- 
yó, y en la última hay una tacha sobre algunas letras “Mac” antes de 
**A los rosales del jardín” 


“Juventud divino tesoro, 

Ya te vas para no volver 
Cuando quiero llorar no lloro 
y a veces lloro sin QUerer....” 


“Mas es mía el alba de oro”! 


RUBEN DARIO 


(La fotocopia de estos originales fue obsequiada a la Universidad y se 
consesvarán en el Museo Archivo Rubén Darío que por ley del estado 
comenzará a funcionar en breve en la casa en que el poeta pasó su 
niñez en León. 








riginal de 


na primera 


del o 
“Canción de otoño en primavera”” 


Pági 
















































































Página última del original de 
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Rubén 
Darío, 

la 

Señal 
trascendente 


sergio 
ramírez 


“La gritería de trescientas ocas 
no te impedirá, Silvano, tocar tu 
encantadora flauta con tal que tu 
amigo el ruiseñor esté contento con 
tu melodía. Cuando él no esté 
para escucharte cierra los ojos y 
toca para los habitantes de tu rei- 
no interior. ¡Oh pueblo de desnu" 
dasninfas, de rosadas reinas, de 
amorosas diosas! 


Cae a tus piés una rosa, otra rosa, 
otra rosa. ¡Y besos!” 


En el destino de los pueblos 
antiguos hay una estrella y 
Otra también en el Adveni- 
miento y otra en la vuelta sin 
retorno de Quezalcoat. Y en el 
destino de este pueblo, nóma- 
da en círculos, insurgente de 
su propio romanticismo, silen- 
cioso en sus luchas y en sus 
amores, hay también una es- 
trella con una suprema carga 
de luz, anunciación y despedi- 
da, sello de destino y guía de 
navegante; “Poeta dí paso”!: 
Rubén Darío. 


Y es más, un capítulo de la 
historia de Nicaragua se abre 
cuando un muchacho es ano- 
tado en un rol de barco que va 
de Corinto a Valparaíso. Pa- 
sajero, Rubén Darío, riega en 
las espumas las primeras se- 
millas de esa gloria gue cegó 
a la literatura arcaica del viejo 
continente para dar paso a 
una nueva e incendiaria arma- 
zÓn poética. afirmando los re- 
lieves de este pequeño país, en 
los mapas del mundo: ya al- 
guien ha dicho que los Cantos 
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de Vida y Esperanza, segui- 
rían viviendo por nosotros si 
un cataclismo nos borrara de 
la faz de la tierra. Pues cuán- 
to es Rubén Darío en nuestra 
historia! A pesar de que, Ru- 
bén Darío nunca fue caudillo, 
ni Presidente, ni Ministro; no 
llevó masas al despeñadero ni 
fue, en general, político. Digo 
esto porque al examinar a esta 
pobre historia en cada uno de 
sus capítulos la sangre y el lo- 
do ohstruyen todas las salidas 
y envenenan el aire, pulgada a 
pulgada. 


Pero sí, Rubén Darío es en 
otro modo caudillo de nuestra 
historia, porque llevó adelante 
una literatura, que heredó jun- 
to con su nombre a generación 
tras generación y su fierro en- 
cendido va siempre de hom- 
bre en hombre, de escritor en 
escritor, como la más pesada 
carga, como lo primero que 
cumplir: mantener a Rubén 
Darío en nuestra literatura pa- 
ra sobrevivir en su potenciali- 
dad creadora, ascender por sus 
ramas para de allí admirar, 
cielo y sol. Por ello, Darío se 
rá el caudillo de la histeria, no 
de las historias de montoneras 
y cuartelazos sino de la histo- 
ria de nuestro propio destino 
de nómadas en círculos: estre- 
lla de navegante, estrella de 
este pueblo antiguo y nuevo a 
la vez. 


Y si la literatura de España 
y América ha vivido en cierto 
modo bajo e) palio de Rubén, 
cómo no Nicsragua si fue aquí 
donde el árbol hechó raíz en 
tierra negra y limo fértil y 
dunde se dieron y cosechamos 
los primeros frutos. Bajo este 
Rubén Darío la literatura de 
Nicaragua, grandemente res- 
petada en España y América, 
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dió a Alfonso Cortés, Azarías 
Pallais, Salomón de la Selva. 
Y toda la generación de van- 
guardia viene de su marca y 
los que siguieron a vanguardia 
le llevan, caudillo, por delante. 
Y ninguno de nosotros puede 
negarle. El esla lengua de 
fuego donde se congrega la 
poesía. 


Pero mo quiero significar yo, 
al hablar de la marca de Darío 
en nuestra literatura que ella 
ha adoptado una actitud servil 
frente a su deslumbre. Dueño 
del destino de la poesía nica- 
ragiiense, Rubén no habría de 
sef ni espejo ni fonógrafo. 


Es Rubén Darío con su lite- 
ratuta propia una fuerza su- 
perior, una obligación de ser, 
un lastre esplendoroso pero en 
manera alguna, digo de nue: 
vo, la literatura de Nicaragua 
ha sido servil con él. La buena 
poesía nicaragiiense ha pasado 
por su huella pero no sobre 
ella; otros, los malos poetas 
que se apresuraron a palear 
tierra sobre su sepulcro fueron 
extrayendo sus falsas pedre- 
rías, sus mantos de tisú, sus 
elefantes, “sus kiosces, sus 
cuentecitos lindos. Pero de la 
propia fuente de la gran juven- 
tud de lasletras nicaragilenses 
bebieron Pallais, Salomón, Al- 
fonso. Ellos resultaron ungi- 
dos, y cuando el jefe de la ca- 
ravana desapareció ellos, to- 
maron la obligación de condu- 
cirla. Pero la obligación sin- 
cera y alta de los que conocen 
la gran marca inevitable, a la 
manera en que él mismo la se- 
ñalara: “Yo no tengo literatu- 
ra mía como lo ha manifesta- 
do una magistral sutoridad-pa- 
ra marcar el rumbo de los de- 
más: mi literatura es mía en 
mí: quien siga  servilmente' 


mis huellas perderá su tesoro 
personal y, paje o esclavo no 
podrá ocultar sello o librea”. 
Y los marcados por Rubén 
nunca perdieron su tesoro per- 
sonal ni fueron esclavos o pa- 
jes; al gran tesoro universal de 
Rubén agregaron sus propios 
tesoros personales, llenando 
de vida y luz ese caudalinago- 
table de poesía en nuestra his- 
toria que parte de Darío hasta 
nuestros últimos poetas con- 
temporáneos donde se rever- 
dece y florece en perpertua 
primavera, hallando en Rubén 
la vieja forma para rehacerla 
en una nueva, la perenne for- 
ma para mantenerla siempre. 
Porque él mismo lo dice ya. 
“El verdadero artista compren 
de todas las maneras y habla 
de la belleza bajo todas las 
formas. Toda la gloria y toda 
la eternidad están en nuestra 
conciencia. “Y: quienes no ha- 
llen a Rubén o no le descubran 
en nuestros poetas contempo- 
ráneos reafirman por el con- 
trario su perennidad; está allí, 
en la esencia de las cosas co- 
mo él lo pide, no acusándose 
en libreas y sellos. 


Y he hablado del papel de 
Rubén en nuestro destino poé- 
tico y en nuestra historia por- 
que en sí el pueblo de Nica- 
ragua es poesía y poetas. Del 
vientre de esta tierra surgen a 
la mañana generación tras ge- 
neración de poetas que cada 
vez reafirman más a Nicara- 
gua en Darío como la señal 
trascendente. Y aunque los 
poetas nunca decidan la histo- 
ria el pueblo las decide por 
ellos y en cierta forma los poe- 
tas van y vienen al pueblo y 
están siempre en la gran deci- 
sión. Y la literatura de Nica- 
ragua cubre enorme trecho de 
nuestra historia, desde Rubén 
hasta aquí. 


Y por ese contínuo otear de 





la literatura enel horizonte 
dariano: por ese contínuo cla- 
var de la pica en sus laderas: 
por esa insistencia de nuestra 
poesía sobre él, es que noso- 
tros necesitamos a Rubén Da- 
río cada vez más ancho, cada 
vez en nuevas dimensiones, 
cada vez lleno de nuevos ful- 
gores y de nuevos matices pues 
le sabemos inagotable y per- 
petuo. 

Hemos necesitado a ese otro 
Rubén Darío. 

Y a quien la Universidad de 
Nicaragua da hoy reconoci- 
miento de su profesión de amor 
en Rubén y en su obra, la lite- 
ratura de Nicaragua debe mu- 
chas de esas nuevas dimensio- 
nes, Antonio Oliver ha oteado 
en ese horizonte, ha clavado la 
pica hasta lo hondo en esa 
cantera. Cada nueva faceta de 


Rubén es un nuevo camino,. 


una nueva ruta hacia el mar. 


Y está, señores, la persona- 
lidad creadora de Rubén Da- 
río, viva y elocuente en nues- 


tra propia literatura;su poten- 


cia para crear, ha enseñado a 
crear. Nunca terminará Ru- 
bén de ser descubierto, pues 
en ese vano afán nos veríamos 
tratando de poner murallas a 
un país infinito como enseña 
Frank Kafka. 

Pero mientras Rubén viva 
en nuestra literatura habrá 
creadores en Nicaragua. 

Yaél lo dijo muy certera- 
mente: “La primera ley crea- 
dor, crear: Bufe el eunuco. 
Cuando una musa te de un hi- 
jo, queden las otras ocho en 
cinta”. 

Rubén se nos dió estrella y 
entregó además una brújula y 
un cielo. Y para la poesía de 
Nicaragua, siempre queda 
abierto el mar........ 


León, febrero de 1963. 

















ALFONSO: “Yo, un humilde trabajador del arte....” 














a Rubén Darío 


Como una fimbria que en ¡o azul cintila, 
venciendo los espacios siderales, 

se alza Darío en mármol de inmortales, 
sondeando el tiempo en intuición tranquila. 








La aura, entre aromas, con candor vacila; 
el lago, a sus espaldas, se orla en chales, 

y el cielo encumbra, en lo alto sus ideales 
al sol que, oculto en su esplendor, rutila.. 








La patria ve él, que entre sus sueños vela, 
el parque amigo y el ritual viandante, 
mientras su propia gloria le consuela. 


Y hay tal humanidad en su semblante, 
que parece que el mármol le revela 
el cielo que él soñó cuando pensante. 


Del próximo árbol en la fronda ingente 
vienen los trinos que da al viento un ave; 
el ángel que lo guarda vuela suave 

y el cisne que es su bien nada silente. 


El ave dice aunque no lo oiga la gente, 

que el orbe es alma de que su obra es clave, 
que el mundo encierra entre su propia nave 
toda ilusión que el acto obvia la mente. 


Que, porque tiene este vivir su encanto 
el hombre piensa que en la muda piedra 
no está la gloria porque el Arte es santo. 


Más, si el bien hace lo que al mal no medra, 
dentro el dolor de nuestro propio llanto, 
la efigie enseña a “Dios vivo en la piedra”. 


Cállase el ave. Al punto que se aleja 
mira al pasar, por solo el monumento, 
sin pensar que, a sus ecos, en el viento, 
la vida humana en su obra se refleja. 


Por la armonía que su canto deja 

se llena su ser real de pensamiento, 

y, hablando a impulsos de su triste acento, 
prodúcese en pensar que acaba en queja: 


“La vida, piensa, es una ideal belleza, 
“que por las sendas del azar, a su hora, 
“no explica el ser, pero obra su certeza. 


“Más, si el amor sus horizontes dora, 
“la mente que es el alma de su alteza, 
“halla en su bien la muerte en cada aurora”. 





Como, al pasar, el tiempo se renueva, 

el monumento a su quietud acorde, 

| hace que el hombre, al contemplario, aborde 
por fe el secreto de la vida nueva. 


| Piensa uno de hecho, en el panida a prueba, 
otro en la gloria a su existir concorde, 
y otro en la fama, conque al tiempo asorde, 
la pervivencia impávida que hoy lleva: 


y El mármol no responde por supuesto, 
mas, su honra humana y su actitud pensada, 
son prueba de ultravida sin pretexto. 


y ¡Porque, si su alma en Dios no fuera nada, 
h su cuerpo, no estuviera allí en su puesto 
como una eternidad humanizada! 


Al mármol nada le hace falta, al páso 

que el don humano que en la forma tiene, 
libra la acción que, en lo exterior, sostiene 
la vida que hace el sol tras de su ocaso. 


El día muere porque está en su caso, 

| la noche avanza y oscuridad proviene, 

' pero la fé de que otro día viene 

| le da a él junto a la noche un solo plazo. 





A Y, así, la estatua si por gloria ostenta, 
hi en su entidad un símbolo inmutable 
la eternidad y el tiempo en sí sustenta. 


Pues, si es el alma en lo inmortal palpable, 
es como día y noche es que aparenta 


h, ella inmortal y mármol perdurable! 
* Managua, Hosp. de Enfermos Mentales, 
¡ febrero de 1963. 
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FERNANDO GORDILLO 


Entre La Libertad Y El Medio: 
El Conflicto 


(breve ensayo sobre los jóvenes escritores) 






Para los Bandoleros, aplaudidos y criticados. Este 
estudio que los abarca aunque no se limita a ellos. 


Según estadísticas del Minis: 
terio de Educación Pública el 
76.4% de la población de Nicara- 
gua está constituído por perso- 
nas cuya edad oscila de O a 34 
años de edad. Tomando en cuen- 
ta este fenómeno no puede pen- 
sarse en el desarrollo de nuestro 
país si no es por la actividad que 
la juventud desarrolle para lo- 
grarlo. 


La emergencia de los jóvenes 
en los diferentes campos de ac- 
ción ha sido característica de la 
última década: en la política apa- 
recen las organizaciones de ju- 
ventud participando activamen- 
te en su desarrollo; en los secto- 
res de dirección técnica caras jó- 
venes han venido sustituyendo 
a los.antiguos ocupantes o lle- 
nando los vacíos que las nuevas 
necesidades crean; la gran de- 
manda en la producción del ca- 
fé y el algodón, sumada a las in- 
cipientes industrias han sido lle- 
nadas por un proletariado esen- 
cialmente joven. 


La actividad intelectual no es 
excepción de esta característica 
nacional; pero en tanto que la 
sustitución de viejos valores por 
nuevos en los campos de la téc- 
nica no viene a ser un interro- 


gante de difícil solución (nadie 
discute el tractor frente al arado 
de madera) las ventajas materia- 
les que ofrecen son evidentes por 
sí mismas. En los campos del 
pensamiento abstracto esta sus- 
titución no solo viene a ser más 
difícil, sino que frente al descon- 
cierto pueden adoptarse actitu- 
des o posiciones que en vez de 
ser un avance no sean más que 
retraso o fútil actividad. 


Este es el problema entre lo 
nuevo y lo novedoso. Para com- 
prenderlo se hace necesario se- 
guir un poco el desarrollo de la 
personalidad del joven y los pro- 

lemas que su posición frente al 
mundo le originan. 


Es decir analizar la posición 
del hombre como ser sociable y 
socializado: sociable puesto que 
tiende a asociarse con sus seme: 
jantes, Erich Fromm escribe que 
“la necesidad de relacionarse con 
el mundo exterior, la necesidad 
de evitar el aislamiento es una 
necesidad como las fisiológicas 
ineludible y de carácter compul- 
siva”; socializado puesto que to- 
do hombre al nacer es miembro 
de una sociedad que existe pre- 
viamente y cuyas estructuras lo 
forman y lo controlan, de buen o 
mal grado. 
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Psicología del Desarrollo del Joven 


Aunque la integración del yo 
se presenta más o menos clara- 
mente en el niño a partir del ter- 
cer año no es sino con el creci- 
miento de las facultades físicas y 
mentales en la adolescencia, que 
esto comienza a hacer crisis. Al 
alejarse de los ligamentos prima- 
rios que lo unen al medio fami- 
liar, el joven va perdiendo la se- 
guridad que estos mismos liga- 
mentos le proporcionaban y va 
teniendo conciencia de una liber- 
tad potencial que lo desazona. Al 
finalizar la adolescencia esta an- 
tinomia entre la seguridad que 
da la obediencia o el sometimien- 
to y la necesidad de libertad que 
el desarrollo físico y mental exi- 
gen se hace casi incontrolable, 
entonces es cuando el joven pre- 
tende delimitar su individuali- 
dad frente a los antiguos liga- 
mentos, por actos de afirmación 
que pueden ser diferentes y va: 
riados. 


Desde un mundo seguro en el 
cual los mayores peligros no al. 
canzaban a superar la seguridad 
que daba la confianza en los pa- 
dres, pasa en pocos años a un 
mundo extraño y posiblemente 
peligroso en donde la familia y 
los maestros no solamente dejan 
de ser símbolo de confianza, sino 
que se vuelven potenciales ene- 
migos de la recién estrenada in- 
dividualidad y por ende de la li- 
bertad de acción que esta exige. 


El joven descubre que tiene li- 
bertad de y en este descubrimien 
tó nace el problema de la liber- 
tad para. Sabe que tiene liber- 
tad física y mental pero no cono- 
ce ni los alcances ni las posibili: 
dades de esa libertad. 


La Afirmación Frente el medio 


Este fenómeno psicológico que 
es común a todos los seres huma- 
nos si lo trasladamos a nuestro 
medio o más precisamente aún 
al medio en que se desarrollan la 
mayoría de los jóvenes que se afi- 
cionan o se dedican a las tareas 
intelectuales, sirve para explicar 
en parte el nacimiento de las 
nuevas corrientes especialmente 
en lo que podríamos llamar noví- 
sima literatura. 


Hablábamos de los actos del 
joven como actos de afirmación 
de su individualidad frente a to- 
do lo que para él representa el 
mundo de su infancia. En Nica- 
ragua el joven escritor general- 
mente pertenece a la clase media, 
luego su actitud superficial o pro- 
funda será frente a las caracterís- 
ticas que los intereses de esta 
clase determinan en la colecti- 
vidad. 


Aclaración del Concepto Clase 


La palabra clase es una de las 
más empleadas tanto en política 
como en sociología o en la con- 
versación diaria; pero a nuestro 
modo de ver es tan insuficiente 
como variadamente definida. 


El término se remonta al ma- 
nifiesto comunista en el que Marx 
declara que “la historia de todas 
las sociedades es la de la lucha 
de clases” dándole un carácter 
esencialmente de relación de pro- 
ducción. El teórico Marxista Bu- 
jarin define la clase como “una 
colectividad de gente que desem- 
peña el mismo rol en la produc- 
ción y sostiene las mismas rela- 
ciones con la otra gente que par- 
ticipa en el proceso de la pro- 
ducción”. 

















Pero para la explicación que 
requerimos es preciso hacer no: 
tar que los autores Marxistas 
sostienen que una clase no se 
constituye si no toma concien- 
cía de su existencia como tal. Es 
decir dejan un factor psicológico 
como elemento preciso para po- 
der comprender la dialéctica de 
las clases. 


Según otros autores la clase se 
define sobre todo por un estilo de 
vida y de pensamiento común, 
una igualdad de necesidades, de 
educación, de aspiraciones. Algu- 
nos llegan a sostener que la per- 
tenencia a una clase y la concien- 
cia de formar parte de ella no 
corresponde tanto al papel en la 
producción como al estilo de con- 
sumisión. 


Estos autores al contrario de 
los Marxistas, se niegan a ubicar 
entre los proletarios, a los traba- 
jadores de cuello blanco, oficinis- 
tas, profesionales, intelectuales 
y nosotros desde este punto de 
vista psicológico creemos se po- 
dría agregar a lo que en nuestro 
medio llamamos pequeños pro- 
pietarios. Es evidente que los 
anteriores tienden por lo menos 
psicológicamente a elevarse so- 
bre el proletariado hacia el cual 
experimentan a menudouna 
suerte de menosprecio, mezclado 
de temor, y raras veces un ver- 
dao sentimiento de solidari- 

ad. 


Los autores Marxistas explican 
este fenómeno como una “con- 
ciencia falsa” y piensan que el 
proceso capitalista necesaria- 
mente los margina identificándo- 
los muchas veces con las aspira- 
ciones proletarias. 


El lector según su criterio puede 
aceptar cualquiera de las dos ten- 
dencias; pero no puede negar la 


existencia de clases como tal y 
para el objeto de este estudio de- 
bemos bassrnos en esta com- 
prensión para explicar el proble- 
ma social del intelectual. 


La Clase Condiciona no Determina 


El hecho de pertenecer a una 
clase, no determina necesaria- 
mente las actitudes de un indi- 
viduo frente al mundo exterior; 
pero si condiciona sús posibili- 
dades de acción o de compren- 
sión. No hay que confundir co- 
mo explica Erich Fromm laes:- 
tructura económica de una socie- 
dad como condicionante del mo- 
do de vida de un individuo con 
los motivos económicos subjeti- 
vos (tal como el deseo de riqueza 
material) frecuentemente consi- 
derado como igual al condiciona» 
miento anteriormente expuesto. 


En otras palabras todo ser hu- 
Mano, necesita satisfacer las exi- 
gencias físicas de comida, sueño, 
abrigo, etc. y para ello debe tra- 
bajar y producir; este trabajo no 
es algo abstracto, por el contra- 
rio es algo sumamente concreto, 
siempre es un tipo determinado 
de trabajo dentro de una estruc: 
tura económica determinada. No 
creemos que la clase económica 
a que pertenece el individuo de- 
termine fatalmente sus acciones 
y pensamientos. Pero si creemos 
que el trabajo propio o los me- 
dios de subsistencia al llevar im- 
plícitos la forma de relación del 
individuo con la sociedad, expli- 
ca en gran parte sus posibles ac- 
ciones o reacciones frente al me- 
dio social. 


EL CONFLICTO 


La clase media (en toda su am- 
plia acepción) en los países sub- 
desarrollados. sin alcanzar la re- 
lativa seguridad económica que 
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que iguales tienen en los países 
altamente desarroliados, no pa- 
dece de la terrible miseria que a- 
flige a la mayoría de sus compa- 
triotas y en algunos casos puede 
alcanzar las posiciones más altas 
de la sociedad. 


Esta inseguridad económica 
frente a la posibilidad personal 
de superarla y el conocimiento de 
la miseria de la mayoría y la ne- 
cesidad de corregirla, crea en los 
individuos un conflicto a los que 
el intelectual no solamente no es 
ajeno, sino que por su mayor pe- 
netración y sensibilidad conoce 
en mayores y más profundas di- 
mensiones que la generalidad. 


Si a esto le agregamos lo ante- 
riormente dicho sobre la crisis 
del joven frente al mundo de su 
infancia, es posible comprender 
las actitudes superficialmente 
beatnick; o los manifiestos radi- 
calmente nacionalistas; o los mo- 
vimientcs a primera vista extra- 
vagantes; o las actitudes al pare- 
cer Religiosas y todas las demás 
formas de evasión y de compro- 
miso (en sentido de conciencia 
personal) que realizan los jóve- 
nes escritores. 


Lo Nuevo y lo Novedoso 


Mientras el joven trata de de- 
sarrollar su libertad, muchas ins- 
tituciones e intereses se encuen- 
tran preparados para atraerlos a 
los senderos que les convienen 
particularmente; muchas voces 
se levantan para desviar o des- 
truir las posibilidades de su crea- 


ción y mucho más con su actitud - 


puramente pragmática frente a 
la vida intentan desanimarlos. 


Lo que el joven quiere escribir, 
que es lo nuevo puede confundir- 
se muchas veces conlo novedo- 
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so, que no sólo no es lo que el jo- 
ven quiere escribir sino que pue- 
de asfiixiar y distorsionar su la- 
bor. 


Una cosa noes nueva porque 
llame la atención, es nueva por- 
que sustituye eficazmente lo vie- 
jo. Es decir para que una cosa 
nueva exista es necesaria la exis- 
tencia de algo viejo, que no lo es 
porque alguien le dé ese nombre 
o porque el tiempo haya acumu- 
lado años en él, sino porque no 
responde a las necesidades o as- 
piraciones que dieron lugar a su 
nacimiento. Porque frente a las 
nuevas preguntas sus respuestas 
ya no son satisfactorias. 


La dificultad de distinguir lo 
nuevo y lo novedoso se origina 
en gran parte en la corriente co- 
mercial de las modas queimpo- 
niendo gustos y actitudes artifi- 
cialmente no permite a simple 
vista diferenciar entre lo acceso- 
rio y lo necesario. Esta situa- 
ción se ve favorecida grandemen 
te por la necesidad que el joven 
tiene de hacer algo y pronto. 


En literatura con el desarrollo 
del cine, de las ediciones comer- 
ciales, de los autores de moda, de 
los intereses de la propaganda. 
Se ha traído la moda al mismo 
estilo que en los productos de be- 
lleza. Esto lo encontramos en la 
importación de actitudes, en la 
desfiguración de la realidad por 
la creación de una angustia ar- 
tificial, en la evasión de los ver- 
daderos problemas por la trans- 
ferencia que se hace de éstos a 
problemas que corresponden a so 
ciedades diferentes. 


Quede claro, que no estamos 
delimitando las posibilidades de 
la creación alas fronteras del 
país, creemos con el escritor cu- 
bano José Antonio Portuondo 








“que el intelectual nacionaliza lo 
universal y universaliza lo nacio- 
nal”. Ni estamos tampoco exi- 
giendo al joven escritor que cree 
dentro de determinada ideología 
pues como dice Nicolás Guillén 
“no basta, en nuestra opinión, 
que el contenido de una obra sea 
revolucionario para asegurar su 
belleza, ni aún su eficacia como 
mensaje popular. Y al mismo 
tiempo, no por ser popular ten- 
drá que ser bella una obra, si su 
autor puso en esa sola calidad 
una confianza que debió haber 
compartido con las obligaciones 
que se derivan de una técnica a: 
decuada, =sto es de una necesa- 
ria sabiduría para crear la be- 
Meza”. 


Mientras no se comprenda 
exactamente lo que ha envejeci- 
do en la literatura, cuál es la po- 
sición de un intelectual en una 
sociedad como la nuestra, cuáles 
son las voces que pueden expre- 
sar el silencio de la mayoría, no 
se puede escribir algo realmente 


nuevo, a lo más se puede experi- 
mentar sobre ello. 


A los jóvenes intelectuales con- 
viene comprender la diferencia 
entre el simple novelero y el ver- 
dadero innovador. Adoptar una 
actitud honestamente humana 
que es la única forma de ser ho- 
nesto intelectualmente. No acep- 
tar ni admitir profetas o doctri- 
nas basados en la grandilocuen- 
cia de sus discursos o la antigiie- 
dad de sus prédicas, sino por la 
comprensión racional que ellos 
mismos logren de las doctrinas o 
los profetas. 


Existe un reto y un reto no se 
lamenta ni se evade, se afronta. 


La arección general 
de este ensayo estu- 
vo basado en los es- 
tudios de los profe- 
sores Jean Maison- 
neuve y Erich 
Fromm. 





LIBERACION 


Ahora que ya no estás conmigo, 
en realidad no has estado nunca 


y será mejor decir, 


ahora que ya no estoy más contigo 


viene la plenitud de ls felicidad 
viene la purificación verdadera 


y se acabarán las palabras, los ruidos, los cantos 
no habrá músicas, ni tus pasos en la acera 


sino que estaré solamente yo 


y no habrá conversaciones, ni manojos de gente 


Sencillamente estaré yo 
que he llegado a la plenitud 


(barajadas en tus manos. 


que he obtenido mi liberación y he alcanzado la meta 
que he llenado el vacío que nunca ocupaste 
y he purificado el lugar que no debiste llenar. 


CARLA RODRIGUEZ 
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O O 
hal-kals 
Luna Menguanle 


Los niños hallaron en el pozo 
un cachito luminoso. 


Hojas Secas 


Siempre hay hojas vanidosas 
que quieren ser mariposas. 


Alcaraván 


¡Yo tengo un reloj de oro 
que a todos despertará 
ya sea cristiano, ya sea moro! 


Amor 


Para tu cola de caballo, mi amor 
te he traído del mar 
la espiral de un caracol. 


Mazorca 


Tras una verde cortina 
la sonrisa diamantina. 


Embarazada 


¡Si las cigileñas decretaran huelga ahora 
En qué apuros estuviera la señora! 


Jicaro 


¿Sabías tú que por aquí pasó Emeterio bus- 
cando al que roba las cruces del cementerio? 


Boca 
Aunque esto te cause enojo: 


ya mis besos no juegan el tiro del blanco, sino 
gue el tiro al rojo. 


Simbiosís 
El río tomó la luna y se puso un broche ¡Qué 


dulce —dijo la luna- se pone el agua cuando es de 
noche! 


emilio e a 
16 























poesías de michele najlis 


VWIIIOID00D 


Un Cuerpo que Cae 


Un cuerpo que cae no hace ruido 
sólo pesa en el corazón della tierra. 
Se siembra en su vientre; 

nace en cada fruta, en cada olla, 

se mece en la flor de cana, 

habla en las piedras de moler. 

Por eso el trigo conoce el dolor 

y la tortilla, el arroz, los frijoles 

se cuecen con sangre. 


El cielo tiene piel de sangre curtida de sol. 
En indio se mueve con ritmo de llanto. 

La india va temprano a la fuente 

a traer agua en su tinaja, 

la llena de lágrimas por ocho reales 

para que beban los hijos, 

y lavar la ropa sucia de dolor de tierra. 


En la mañanita quema las basuras 
para que el sol sepa del dolor de fuego, 
que el viento lleve dolor al monte 

y vuelva de noche repartiendo sueños 
con que cobijar la sangre antigua 

y arrullar la sangre nueva. 


Un día, cuando la sangre esté madura 
reclamará su parte a quienes la ignoran. 
Se levantará con el clamor de llanto 
andará por el mar, los campos, las ciudades, 
con la carreta de naguas y el fraile sin cabeza, 
hasta que todos sepamos sembrar el maíz cogidos 
(de la mano 
y comer unidos los frutos de la tierra. 


Febrero 10, 63 
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Poeta 


Hermano a guien nadie escucha: 
cuelga tus poemas de las nubes, 
un día alguien irá a cortarlos. 
Siémbralos en la tierra, 

alguien nacerá de ellos. 
Escríbelos en el viento 

para sostener las alas 

de los pájaros pobres, 

de los pobres pájaros-poetas. 
Cobija con ellos las montañas 
para que no tengan frío 

“sus pequeños animales mansos” 

para que acompañen al coyote 

y den de comer al tigre. 

Para que el hombre que comprende el campo 
calme su sed, 

Y para que si alguna vez 

el hombre de la ciudad 

tiene sed, 

sepa que hay ríos 

y que la tierra tiene frutos vivos 

de metal humano. 


Managua, Feb. 3, 63 


de pel a 
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La Exposición de Alejandro Arósteguí 
en la Escuela de Bellas Artes 


Alejandro Arosteguí es un jo- 
ven pintor que ha abierto una 
exposición de pintura en la Es- 
cuela de Bellas Artes. Arosteguí 
tiene pocos años de dedicarse a 
la pintura-5 años—; pero ha teni- 
do una rica experiencia formati- 
va en Academias Europeas y 
norteamericanas-Italia, Francia 
y E.U..-y sobre todo un afán, 
sincero y profundo, de realizarse 
como hombre y como artista. 


Su obra puede definirse como 
la inquietud, constante, de un es- 
píritu que busca empeñosamente 
la forma plástica que mejor per- 
mita expresar su mundo interno 
y sus aspiraciones humanas. Ale- 
jandro es riguroso consigo mis- 
mo y se plantea las cosas a fondo, 


NOTICIAS C 


con seriedad......estamos seguros 
de que encontrará su propio ca- 
mino, casi podemos decir que ya 
lo está encontrando. Esta bús- 
queda inquieta se manifiesta en 
la gran variedad de formas y es- 
tilos de suobra conjunta. Pero, 
pese a esto, al analizarlo, pode- 
mos hacer dos clasificaciones 


ARMA 


ano a 


fundamentales. Primero, un es- 
tilo ABSTRACTO (a grandes 
rasgos puede definirse el abstrac- 
to en pintura como un estilo en 
que el pintor no presenta-en sus 
obras-formas o figuras del mun- 
do real, ni siquiera figuras defor- 
madas, simplemente las figuras 
no existen; solo hay colores, lí- 
neas y volúmenes). En sus obras 
de este estilo, que son de su pri- 
mera época, podemos establecer 
como características principales 
-por lo menos en sus mejores 
cuadros-las siguientes: 


Unasensación deS OB RIE- 
DAD y CONSISTENCIA y una 
predilección por los COLORES 
OSCUROS, SORDOS. En este 
sentido, Alejandro no es ningún 


LTURALES 


cromatista; no es de esos que rin- 
den culto al color plano o al co- 
lor por el color y que hacen de 
la pintura un simple problema 
de composición-superficial-cro- 
mática; como los impresionistas 
o los “Fauves”, por ejemplo. Rin- 
de más bien culto al volúmen y, 
por lo tanto a las sombras y lu- 
ces, a los planos de fuerza, que 
dan ambiente y atmósfera a la 
obra. Se aproxima más a esa 
tradición de la paleta española 
con afición a los colores oscuros 
y sobríos-que se puede ver des- 
de El Greco pasando por Veláz- 
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quez, Goya, Picasso, Gris, hasta 
llegar a los abstractos catalanes 
de hoy: Saura, Tapies, etc...Pero, 
junto con esta inclinación suya a 
buscar consistencia más que sim- 
ple composición, también encon- 
tramos un cierto equilibrio, una 
cierta contención, en la mayoría 
de sus abstractos, teniendo algu- 
nos de ellos un toque de agrada- 
ble y sobría ligereza-su “Compo- 
sición en azul”, por ejemplo-Es- 
to es lo que puede decirse-escen- 
cialmente-de su obra abstracta. 


Pero, también hay una parte 
de su obra que no es abstracto; 
estos cuadros son de fecha más 
reciente y entre ellos y los ante- 
riores se nota una marcada dife- 
rencia en la evolución de su pin- 
tura. Este nuevo estilo es Fl- 
GURATIVO: siguiendo una ten- 
dencia que podríamos calificar de 
EXPRESIONISTA. 


Es FIGURATIVO Aróstegui en 
su más reciente estilo porque, u- 
tiliza un asunto, una temática; 
hay figuras que, pese a su defor- 
mación, se inspiran y se aseme: 
jan a formas que cualquiera pue- 
de ver en el mundo de la reali- 
dad. Y decimos que tiende al 
EXPRESIONISMO porque utili- 
za estas figuras para expresar lo 
que él, subjetivamente, siente y 
quiere comunicar a los demás. 
No es un simple receptor y testi- 
go de una realidad ajena a sus 
propias sensaciones, como fue, 
por ejemplo, Velázquez, los im- 
presionistas o los Fauves. Es 
más bien como El Greco, Goya, 
Rouaul, Chagal, Soutine, los ex- 


presionistas alemanes: Munch, 
Noldé; Kokoschka, etc. En sus 
pinturas -como en la de los pin- 
tores mencionados- podemos ver 
pedazos de su propia intimidad. 
¿Y qué es lo que él siente y quie- 
re expresar a los demás? Pues, 
-fundamentalmente- la tragedia 
de los Seres que padecen la mise- 
ria, la enajenación, la ignorancia; 
en resumen: el dolor de los opri- 
midos. En esta nueva forma de 
expresión se desliga de gran par- 
te de la contención y equilibrio 
que tenía en los abstractos; hay 
mayor libertad en la expansión 
de su espíritu. Sigue teniendo 
predilección por los colores oscu- 
ros y en sus obras mejor realiza- 
das logra un vigor y un dra- 
matismo que hacen impacto an- 
te cualquier espectador que ten- 
ga un mínimo de sensibilidad. 
También entre sus figurativos 
tiene algunas composiciones de 
agradable armonía y colorido 
(uno o dos cuadros); pero, al es- 
tar desproviste+s del vigor y dra- 
matismo de los otros, quedan 
destinadas a cumplir una función 
simplemente decorativa. En re- 
sumen: cuadros como “La danza 
del hambre”, “Superatición y es- 
taucamiento”, Radiografía del 
hambre” y “Las Máscaras”, (des- 
graciadamente los menos admi- 
rados por un público acastum- 
brado a ver bonitas y agradables 
cursilerías) profetizan un pintor 
serio, profundo y dotado de una 
gran sensibilidad para con los 
problemas que acaecen en nues- 
tra sociedad. Por eso es que de- 
cíamos que Alejandro Aróstegui 
después de su incesante búsque- 
da está encontrando su camino. 
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cardenal 


Daniel Boone descubre un Paraíso 


“Kentucky es un segundo Paraíso”, dijo Daniel Boone. 


Fué en busca de Kentucky andando hacia el Oeste, 

y divisó desde un monte la planicie de Kentucky, 

con los búfalos paciendo como en haciendas de ganado, 
y el silencioso Ohio que corría por las anchas llanuras 
bordeando Kentucky...... (y que ahora huele a fenol). 


Forest Grove, Prairie Village, Park Forest, Deer Park, 
son nombres de fraccionamientos suburbanos. 
Los buses cruzan las praderas donde pasaba los búfalos. 


Donde acampó una vez el pionero de la frontera 

que einigraba en una canoa hacia el Río Missouri 

con su carabina y Tomahawk y sus trampas de castor, 
siguiendo a los castores. 


Ahora resuena el rumor de las rozadoras de pasto, 
al tintinear de los highballs, las risas, el ronco radio, 
los gritos del juego de croquet y de volleyball 

y el golpe sordo de la bola de baseball en el guante. 
De una ventana abierta surge una alta fidelidad 

y, con el olor de carnes al carbón flota la noche 


“Todo estaba quieto... ”, escribe Daniel Boone. 
“Encendí una fogata junto a una fuente 

para asar el lomo de un gamo que había matado. 
Los lobos aullaban toda la noche....” 


desperdicios industriales, sustancias químicas. 


s detergentes de las casas han matado a los peces, 
y el Ohio huele a fenol. 


Pero ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas, 


pe M4? 
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La Peña de los Novios 


Los rostros que aquí ríen en esta foto amarilla 
con un fondo de olas borrosas y una roca borrosa 
¿Adónde estarán riendo ahora -si todavía se ríen? 
Unos estarán lejos. Las muchachas están viejas. 
Algunos están muertos. Solo el mar está lo mismo. 
Solo las olas no han cambiado: 

es la Peña de los Novios 
y todavía están estas mismas olas reventando. 


El lugar "Armonía" 


El iba despacio porque llegaba demasiado temprano 


y ella iba aprisa porque llegaba tarde. 

El iba por una carretera y ella por otra 

y los dos autos chocaron en la intersección 

de las dos carreteras (el lugar llamado “Armonía”). 


El policía dijo que las probabilidades de accidente 
habían sido “una en un millón”, 

porque las dos carreteras eran muy anchas en ese-sitio 
y los conductores de los dos vehículos 

debieron haberse visto venir perfectamente 

“a no ser que los dos hubieraw ido distraídos 
pensando en el lugar adonde cada uno se dirigía...” 


Pero el policía no sabía que él y ella se habían dado cita 
y que los dos autos que chocaron se dirigían al mismo lugar 


La casualidad fue mucho mayor que como creía el policía: 
no una en un millón ni una en un billón 

sino una en un infinito de probabilidades 

o bien no había casualidad ni había probabilidades 

y lo sucedido no podía haber sido de otro uxodo; 

él y ella se habían dado cita 

y llevaban sus relojes sincronizados 

y fueron demasiado puntuales a la cita. 


Eso es todo. 








Postales 


Detrás de los balcones de hierro florido, 
el mar rosa. 
Toldos rayados y sombrillas de colores, 
y voces de muchachas en la cancha de tenis 
bajo los laureles. 


O el balcón donde la muchacha cuelga sus medias. 
Medias entre claveles. Una jaula de canarios. 
Rojos tejados con musgo, y detrás el mar. Abajo 
el callejón, 
con olor a sardinas fritas, el grito 
del vendedor de ostras, 

y una vitrola. 


Hoteles blancos bordeando la bahía. 
Mar azul cobalto bajo el cielo de prusia. 


Redes tendidas a secar olorosas a algas, 

y los viejos remendando las redes. 

Y hay una torre allá entre los robledales, 

y tres torreones derruidos sobre unas rocas. 
l paseo bajo los tilos, junto al foso. 

El castillo de ladrillos amarillos. 


Colinas y murallas amarillas sobre ellas, 
las sombras de las nubes sobre los olivares, 
y el canto de unas mujeres recogiendo aceitunas. 


O hay una torre redonda: 
Piedra cubierta de hierba. Mar azul 
tras las almenas. 


Una vela 
en el mar. 


Un vuelo de gaviotas blancas. 


Pasa una carreta cargada de muchachas 
por el camino bordeado de castaños en flor. 
Y el olor de la flor del castaño. 

El silbido de un zagal a lo lejos. Un toque 
de cuerno. 

Un rebaño dorado hacia la puesta de sol. 








Una torre reflejándose en el río: 
y son iguales la real y la irreal. 


Un humo leve se levanta de una aldea 
con una flauta. 

Hay un arado lodoso tirado en una huerta 

(y un canto con la flauta.) 
Humo, gaviotas sucias, el pito 
de los barcos, 
las grúas y los mástiles bajo el cielo plomo, 
humo plomo y olor de ozono, 
el grito de los vendedores ambulantes, 
y un fado.... 

Y el olor de la noche salada. 
Las luces lejanas de los hoteles y de los cines. 


Palacios reflejados en el agua podrida: 

las góndolas negras con negros gondoleros 
y el agua de noche golpeando las gradas 

o Chapoteando debajo de las lanchas 

y las lanchas chocando contra el muelle 

o chocando lancha contra lancha. 

La laguna iluminada de luces rojas y verdes, 
y la luz de una góndola, y el ruido del remo.... 


Ñ 





LA 
EDAD panas de 


DEL mario cajina vega 


MAIZ 


El Proscrito 


Por un antiguo camino melancólico 
el viento de otro tiempo 


me regresa al país donde está esperando la infancia. 


Son los mismos paisajes que arreboló la niñez; 
los soles doraron su fragancia inolvidable 


y las despaciosss navegaciones de los sueños inacabados. 


Un cariñoso país perdido y vuelto a encontrar 
entre recuerdos ingénuos, todavía húmedos de aurora, 
o atardecidos en la soledad querendona de las canciones. 


Patria de las cándidas pátinas! 
Religión de familiares y casa grande. 
Cuando vuelvo, entre despertar de años, 


cuando las edades se parecen ninguna 
a la primera edad, inviolada y primorosa, 
en sus horas se oyen rumores marchitándose, 


adormideras que cierran los párpados, 
infancia de un día sin nombre 
y sin olvido. 
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Plaza Pública 


El hombre, mi paisano de agua y ealcio, 
superpoblado por metal y gabardina 

más unos recuerdos inútiles lisdos en un petate, 
padece 

de rica pobreza. Es 

sentimental como un vecindario 


Sus costumbres viven sentadas en la acera 
haciendo la rueda de tres amistades: 
El corazón le está hablando de antes, 
al amor de lo pasado. 


Ha construído trenes, casas, sistemas. 
Posee un paisaje domesticado. 
Comercia con monedas; 


cuenta su cacao. 


En inventos, en cines, engtestamentarías 
y sólidas miradas de bien inmueble, oh vidrio y madera, 
traspasa los sueños de antiguo dominador del mundo 
ajóvenes que resplandecen de futuro 


y vienen ya gastados. 


Periódicos, políticas, apresuran su paso. 
(En resumen: negocios, dolores, números 
de tinta dulce, pesares 
de mecánico desconsuelo). Entre 
opresión y luto, así desconocido 
y alcanzando en cifras a su víspera, 
fabrica la misma vida en serie, 
sin tiempo apenas, sin tiempo para su muerte. 





Civilización Maiz 


América, geografía con los hombres al fondo. 
Cabellera de humedad y trópico 

que recoges al Norte tu corona de cactos 

y al Sur tu verde cruz de hielo 

sobre un lecho de andesita, 

blanda palmera de cabeceante sueño. 


El mito agita sus ramos de leyenda 
y un agropecuario torpor vence 
a doscientos treinta millones de hombres-yerbas 
y veinte repúblicas de cuero 
recostadas, como taburetes criollos, 
contra la pared en.común de la Cordillera 
mientras pasa tu carreta de dos bueyes de fuerza... 


¿Dónde está América, 
metal y madera, piel y piedra? 
América azúcar, lava, pampa, huracán, plumas. 
Y los elementos: estaño u obsidiana, 
esmeralda o tabaco, que navegan secularmente 
en imperial contrabando de adentro afuera; 
contrabando y continente, continente y contrabando. 


América es solo materia. 
La habitan manos, machetes, azadas, 
que valen menos que oro, café y bananos. 
Pan de yuca dulce. 
América, he dicho, 
tortilla del indio. Edad del Maíz. 
América, digo, 
mi boca en el tiempo y los dioses. 












































El Fracaso de “Angelina” 


¡Hacia abajo el Teatro Experimental de la Unwersidad! 


Casi todos los “Guegiienses de 
Oro” que otorga el Diario “La 
Prensa” cada año para premiar 
la actividad teatral nacional, 
quedaron al TEU quien con la 
brillante presentación de “Esco- 
rial” en León y Managua sacudió 
a la crítica del país provocando 
comentarios, polémicas y articu- 
los de prensa. 


A pesar de que como insisti- 
mos antes, la obra no era muy 
meritoria, los actores, el escenó- 
grafo yel director hicieron un 
magnífico trabajo y la crítica fué 
unánime en cuanto a que Alber- 
di, Icaza, Sctomayor y R. Corde- 
ro merecían sus “Guegiienses”. 


Pero después el TEU subió a 
escena “Angelina o el Honor de 
un Brigadier”, pésima obra del 
escritor español Jardiel Poncela 
a quien justicieramente los pú- 
blicos han aplaudido sus obras 
mundialmente conocidas, La 


NOTICIASG 


Tourné de Dios, Amor se escribe 
sin h, etc. Pero en este difícil 
género dela comedia creemos 
sinceramente que Jardiel (por lo 
menos en Angelina) fracasa y el 
suyo arrastró consigo a los acto- 
res ya la presentación toda de 
la obra. 
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PRIMER DEFECTO: QUE 
OBRAS SE ESCOGEN 


El TEU ha presentado “La im- 
portancia de ser Ladrón” “Prohi- 
bido Suicidarse en Primavera”, 
“Escorial” y “Angelina”; de ellas 
muy poco valen la pena, otras 
no sirven para nada. Más, ésta 
última muy poco puede servir 
para ensayo de Teatro Experi- 
mental pues una versificación ri- 
dícula delos diálogos traba el 
desarrollo delos actores en la 
escena (por lo menos eso pasó 
con el TEU). 


¿Porqué no se escogen mejores 
obras? Allí radica en gran parte 
el éxito del Teatro Experimental; 
los actores nóveles deberían en- 
trenarse con buenas obras (más 
es un medio teatral tan incipien- 
te como el nuestro). 


Según se anuncia la próxima 
obra a presentarse será “La Má- 
quina de Escribir” de Jean Coc- 
teu, obra que confiamos el TEU 


LTURALES 


sabrá sacar adelante trabajando 
con tan buen material como Coc- 
teau. 


FALTA DISCIPLINA 


A pesar de que el TEU es un 
Teatro de Estudiantes no por eso 


tendrá que ser un Teatro de oca- 
sión; se necesitan primariamen- 
te, algunas cosas muy importan- 
tes: ensayos más a menudo y no 
prácticas de fin de semana; estu- 
dio constante delos actores so- 
bre arte teatral, técnica, etc. Y 
sobre todo, amor al teatro. 


Angelina, fué un teatro de oca- 
sión. Lovimos en la primera 
presentación: los actores querían 
terminar a toda prisa y en el úl- 
timo acto, querían terminara 
como diera lugar. 


HAY BUEN. ELEMENTO...... 


El TEU tiene diferente gru- 
pos: cómicos, de vanguardia, dra- 
máticos etc. En todos ellos hay 
muy buen elemento pero este 
teatro nuestro tiene que hacerse 
religión para los que trabajan en 
él o tan solo va a pasar a las his- 
toria como una “llamarada de tu- 
za” aplicando nuestros decires 
populares. 


ALFONSO CORTES, SU 
NOMBRE EN UNA 
PROMOCION 


En el pasado mes de febrero 
los alumnos de la promoción de 
este año enel Instituto Noctur- 
no Miguel de Cervantes decidie- 
ron otorgaria al gran poeta nica- 
ragiiense Alfonso Cortés, en mag 
nífica actitud que ventana aplau- 
de con entusiasmo. Fuera de en- 
tregar el fruto de tantos años de 
estudio a políticos y otros perso- 
najes ajenos a la cultura, vale 
cien por cien hacer esta clase de 
reconocimientos a quienes como 
Alfonso han hecho una verdade- 
ra época en la poesía de Nicara- 
“gua y que por un acaso de la fa- 
talidad se encuentra purgando 
una condena inmerecida en su 
celda del Hospital de Enfermos 
Mentales. Alrecibir Alfonso el 
pergamino firmado por todos los 
alumnos en el cual se hacía cons- 


tar que esa promoción se llama- 
ba “Alfonso Cortés” con palabras 
emocionadas habló; y habló bien: 
“Algo debo tener yo en lo profun 
do de mi alma.......” y “yo, un hu- 


milde trabajador del arte......” 


Otros homenajes está recibien- 
do Alfonso en su celda del hos- 
pital; su vida, es un capítulo apar- 
te ahora, discurre entre libros, 
soledad y poemas. 


La juventud, que le conoce y 
quiere habrá de seguir llamando 
a sus cosas más queridas con el 
nombre de Alfonso, el que por sí 
solo llena de luz un gran trecho 
de la gloria literaria de Nicara- 
gua. 


LIBROS: 


Poemas de un jóven —Joa- 
quín Pasos. Editorial Fondo de 
a Económica, México, 


Prologado por Ernesto Carde- 
nal ha surgido este libro por me- 
dio del cual es seguro que la lite- 
ratura del continente americano 
habrá de enterarse por fin de quién 
es Joaquín Pasos y tendrá que 
ser colocado así en el lugar que 
debe necesariamente ocupar en 
las letras hispanoamericanas. 


“Poemas de un joven” es la mejor 
poesía de Joaquín, aunque como 
dice su prologista, nunca es- 
cribió mada malo. El fondo de 
cultura ha hecho justicia a Joa- 
quía eon este libro. Con ello, el 
canto de guerra de las cosas por 
ejemplo, va a provocar una ava- 
lancha en todo el continen- 
te, entre todos aquellos que no 
lo conocían. 


Salomón de la Selva: Poe- 
ta de la humildad y la gran- 
deza (Apuntes para una bio- 
grafía) Mariano Fiallos Gil. Edi- 
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torial Hospicio León. (Separata 
de Cuadernos Universitarios.) 


Este libro es quizá el mejor es- 
tudio que se halla publicado so- 
bre Salomón de la Selva, uno de 
los poetas más recios y dulces de 
nuestra literatura y también de 
los menos conocidos. A pesar de 
que el autor la ha titulado sim- 
plemente “apuntes” esta biogra- 
fía es realmente exhaustiva y su 
aporte para el verdadero cunoci- 
miento del Salomón real, es ver- 
daderamente poderoso. 


La biografía, ya ha comenzado 
ha provocar comentarios dentro 
y fuera del país. 


EXPOSICION DE FIN DE AÑO 
DE LA ESCUELA DE 
BELLAS ARTES 


Una parte de laexposición 
comprende pinturas que son más 
bien ejercicios formativos acadé- 
micos de tendencia impresionista 
o sea predominancia del color so- 
bre el dibujo y una composición 
formalmente balanceada. 


Los temas son los mismos que 
en cualquier otra escuela de pin- 
tura; bodegones, paisajes y algu- 
nos retratos. Algunos alumnos 
han llegado a adquirir un domi- 
nio considerable en la técnica 
impresionista y el color, siendo 
esa superioridad técnica lo úvico 
que los diferencia de los otros. 


Son unos dos o tres los alum- 
nos que logran introducir algo 
de personal (y débilmente) para 
salir de ese anonimato académi- 
co: Urbina, consus composicio- 
nes y colores más atrevidos (en 
sus paisajes) y una naturaleza 
muerta que ya no podríamos cla- 
sificar de impresionista por su 
colorido sombrío, Aranda, de ri- 
co colorido y contrastes agrada- 
bles y Silvio Miranda que se re- 
vela como un retratista de expe- 
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riencia con sus personajes expre- 
sivos y de carácter, de composi- 
ción directa y buen colorido (no 
me refiero a algunos autoretra- 
tos bastante recargados). 


Gran parte de la exposición 
está reservada a lo que podría- 
mos llamar “iniciativa personal” 
o sea que aquí los pintores han 
trabajado con absoluta libertad 
sin tener que someterse a nin- 
gún ejercicio académico. Predo- 
mina lo abstracto y lo semi-abs- 
tracto. Casi todos llegana de- 
sarrollar un estilo particular que 
obtienen resolviendo problemas 
de composición y colorido más 
bien que de una satisfacción su- 
jetiva. Pareciera que fueran víc- 
timas de un deseo de agradar en 
detrimento de una expresión más 
íntima y personal. 


Lugo, con sus composiciones a 
elementos dispersos y de formas 
Rítmicas prolongadas, logra dife- 
renciarse notablemente del resto. 
Sovalbarro obtiene en sus telas, 
de formas obscuras estiradas y 
recortadas sobre fondos de colo- 
Yes vivos, un cierto aire de ma- 
gia y misterio, aunque a veces 
queda en una frialdad decorati- 
va por un acabado riguroso y co- 
lores demasiado obvios. 


Urbina, a base de grises y ne- 
gros, consigue composiciones 
sombrías inquietantes de gran 
sujetivismo. 


Silvio Miranda: armonías fres- 
cas y agradables. 


En escultura las obras estiliza- 
das de Sáenz y Urbina, contras- 
tan con las más informales de 
Sovalbarro hechas de varillas de 
hierro, alambres y soldaduras, 
consiguiendo efectos de formas 
y texturas de grandes posibili- 
dades. 





aríana 
ansón 
reúeilo 
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2.297 La ventana 
es cosa tan sencilla 
que cada hombre 
se podría asomar 
por la mañana. 
Asomado buscar 
es cplcado: 
cuando no són los ojos 
iguales en tamaño. 


2.366 A mí me dieron 
una alegría 
con un límite: 
la tierra 


2.390 Quiero filtrar el aire. 
No digo, soy curiosa. 
El mundo es tan pequeño 
(en mí 
que me divierto aún 
contando las estrellas 
como rosas. 


D oemas 
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Entre el mar 

y la tierra. 

Los símbolos 

que hablan un idioma 





_——_——— —_—_——=————_—_ === AAA 


que no hemos olvidado. 
¡Los míos! 
Tierra y maíz 


== 







=== 


haciendo nidos. 
Toquemos con las manos 


==== 


las piedras, 








que no han dejado 


de moverse. 
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2.225 Si me dices los ojos... 
vieron tantas edades 
que de cansados saben. 
¿Qué meditaba el indio, 
cuando veía un pájaro? 


TI 





2.228 Tú enfrente 
de nosotros. 





Porque te puedo 
buscar dentro del río. 
Particulares aguas 
se encontraron. 

Son las mismas 











que forman 
el peso de una raza 
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POETAS 
DE RUSIA 


traducción del francés de alejandro aróstegui 


Ventana desea presentar a sus lectores un pano- 
rama de la poesía de nuestro tiempo en forma com- 
pleta, sea esta del este o del oeste. Es así que en 
números anteriores hemos ofrecido poemas de jó- 
venes escritores griegos, italianos, árabes, poesía 
trascendental china y en el número pasado, en es- 
ta misma sección la notable selección de la que he- 
mos recibido altos comentarios “Norteamérica y 


sus poetas”. Ahora, ofrecemos u 
poesía mundial muy poco conocida 
dio: la poesía rusa, a través de la y 
Evgene Evtuchenko, joven ídolo d 
viética, de quien publicamos una s 
parte final de este número. Las formidables tra- 


D aspecto de la 
en nuestro me- 
OZ grandiosa de 
e la juventud so- | 
eña rápida en la 





ducciones son del joven pintor nicaragiiense Ale- 


jandro Aróstegui. 


Verlaine 


El guía cita a Verlaine, 
Con un amplio ademán mostrando París. 
Sensible, enternecido y conmovido, 
bajo una suave lluvia que susurra, 
Irrevocablemente, estas estrofas 
murmuran como un agua estreilada.... 
“Señor, 

¡qué música agradable!” 
Yo, moviendo la cabeza: 

.“Agradable...sí...” 


París tiene mala memoria. 

Pero Dios mismo exige actualmente 
que todo burgués posea Verlaine 
entre sus libros, y en excelente papel. 
Agradable, ¿Sí? 


Evesne to chenlo 
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! Pero yo os guardo en reserva 

mm un rincón de mi memoria, 

' ¿dónde está la vuestra? 
Antaño, para vosotros ¡qué contrariedad 

ese Verlaine! 

Apenas Os reconozco. 

$ Su persona no rimaba 

i con vuestras frases piadosamente falsas. 

MM Tan débil ante una copa, 

| no era para vosotros más que un inmoral. 

¿Voy demasiado lejos en mi condena? 

l Ponéis mala cara.... 

"0 Agradable? 

' Fue asesinado, muerto de muerte lenta, 

: por todo esto, mis queridos señores. 
pl 
| 








l Herido de muerte, y por la espalda, 

Ñ por vuestros sarcasmos, vuestras burlas, 
por eso que era vuestra moral, 

que reduce a cenizas la vida. 


| b Agradable... + 

Ál Oh sí, todo llega. 

WI Yo pienso con dolor que a veces 
se asesina a los poetas 

' para citarlos más tarde. 


' Los Ofendidos 


MN Siglo veinte, 
siglo de cohetes. 

Cuánta tristeza en el cielo y cuántas sombras. 
| Siglo bueno, 
'ñ $ siglo perverso 
Siglo asesino de sus propias ideas. 
Siglo de jóvenes ofendidos. 
Los jóvenes van con el corazón roído por la cólera. 
mi : Una mirada de desprecio para su siglo. 
' Ellos desprecian los partidos 
' y los gobiernos, 
| La iglesia, 

los filósofos 

con sus profesías. 

0 Desprecian las mujeres 
! con las cuales se acuestan. 
Il Desprecian en 








el fondo de ellos mismos 
su propia existencia. 
| El siglo les es adverso 
1 No está hecho a su gusto. 
' Y gruñen sordamente 
' Los muchachos envenenados del Hudson. 
ll Y los muchachos del Tiber, 
| del Sena, 
Ñ del Támesis 


34 

















van también sombríos. 
Inquietos, 
tristes, 


infelices, 
Como si no fueran de este siglo, 
Yo se que hay cosas 


que ellos no pueden soportar. 
Pero lo que les hace falta, 


¿lo saben ellos? 
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¿Entonces no tienen juventud 
mas que para insultarse? 
Yo quiero decirles, 
ahora, desde Moscú, 
| De hombre a hombre, 
simplemente 
0 Que si hay cólera en mí 
10 No es para nada, 
: No por falta de fe, 
ON Mas bien por amor a mi país. 
Yo tengo el alma llena 
de la verdad leninista, 
La verdad 


de la hoz 
y del martillo. 
Que si hay cólera en mí 
Ú Es más bien del orgullo 
'/ De estar con mis amigos 


Mil Al combate 


en la fila, 


f por la justicia y por mis derechos. 
h ¿Qué queréis entonces? 
j ¿No buscais vosotros la verdad? 
$ “Psicosis general” 
M suspiran los médicos. 
Ñ Erran Jos jóvenes, sombríos, a través de Europa. 
Sombríos los jóvenes de América. 
Siglo veinte, 
siglo de cohetes, 
Tú debes arrancarlos a la noche 


' Y mostrarles la vida, 
la verdad, 
Sl el bien. 
Ñ Estos 1snos , 
hi no son enemigos. 
e! Siglo veinte, 
i ¿entiendes? 


¡Ayúdales! 



































BABY YAR 


(Baby Yar es una localidad en Ucrania don- 
de los nazis asesinaron a miles de judíos) 


Baby Yar. No hay monumento. 
Un abismo abrupto. Aquí, ningún epitafio. 
Tuve miedo. 

Hoy, tengo tantos, tantos años.... 
Viejo, como el pueblo israelí. 
Me parece entonces... 
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Sí, soy de Judea, 
errante por el antiguo Egipto, 
crucificado en la cruz, me muero. 
Mis manos guardan aún las huellas de los clavos. 
Dreyfus- 
me parece que soy yo. 
Los pequeños burgueses- 


mis delatores, mis jueces. 


Estoy detrás de las rejas- 
asediado, 
acosado, 
abofeteado, 

calumniado. 
Las damitas con volantes de encajes 
berrean, apuntando sus paraguas. 
El muchacho de Belostok- 

también soy yo 
En el suelo la sangre mana, corre. 
Los borrachos de los cafés se enfurecen, 
hediendo a vodka mezcladá con cebolla. 
Yo, arrojado a golpes de botas, sin fuerza, 
yo suplico en vano a los fabricadores de pogroms. 
Ellos decían con sus risas groseras: 
“¡Mata a los judíos, para que Rusia viva!” 
Mi madre se desplomó, muerta 
bajo Jos golpes incesantes de esos tenderos. 
Oh, mi pueblo ruso, 
tu eres, 

yo lo sé, 
muy en el fondo de tu corazón, internacional; 
y porque tenían las manos sucias 
se escondían clamando tu nombre tan puro. 
Yo conozco la gran humanidad de mi tierra. 
Pero sin un solo temblor de sus venas 
cobardemente 

los antisemitas se dicen, 
pomposamente, 

“¡la Unión del pueblo ruso!” 

Ana Frank- 

me parece que también soy yo. 
Transparente, como una rama en abril, 

O amo. : 
Y no necesito frases. 
No necesito entre nosotros más que una mirada, 
nada más para ver y nada para sentir, tampoco. 
Prohibido el cielo 
y prohibidas las hojas. 

No queda más que una cosa, 

y es enorme, 
abrazarnos tiernamente en el cuarto oscuro. 
¿Vienen? 

No tengas miedo, es el rumor 
de la primavera. 
Golpean. Calma tu fiebre. 
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Acércate. 


Pronto, dame tus labios. 


Echan abajo la puerta? 


Es el deshielo de abril. 
Baby Yar. 


No, lo que cruje 


Un zumbido de hierbas salvajes. 
Acá los árboles miran como jueces. 


Acá todo grita en silencio- 


me descubro. 
¿No se han vuelto blancos mis cabellos? 
Y no son más que un largo grito sin sonido. 
Parado, sobre millares de sepultados 


soy- 


cada uno de estos viejos fusilados, 


soy- 


cada uno de estos niños ametrallados. 


olvidará todo esto! 
¡Cuando haya desaparecido por: los siglos 


¡Nada en mí, nunca, 


el último antisemita de la tierra 


entonces podrá tronar la Internacional! 
No, la sangre judía no corre por mis venas 
pero odiado con un odio implacable, 


por ellos, 


soy más judío que los judíos. 


He aquí por qué 


¡soy verdaderamente ruso! 





Señas de los Autores que aparecen en este Número 


RUBEN DARIO Nicaragúense 


El más grande poeta de Lati- 
noamérica, Darío nació en Meta- 
pa, pueblecito nicaragiiense pe- 
ro en realidad su cuna estuvo en 
León de Nicaragua. Revolucionó 
las letras castellanas haciendo 
saltar los diques de la literatura 
con “Azul” lo que dió comienzo a 
una verdadera reb.lión. Creador 
del modernismo, vivió la mayor 
parte de su vida en Suramérica 
y Europa. Recientemente el mun 
do celebró el 47 aniversario de su 
muerte. 
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ALFONSO CORTES Hicaragóense 


Es uno de los dignos sucesores 
de la poesía Dariana en Nicara- 
gua yjunto con Salomón de la 
Selva y el Padre Pallais tomó lo 
verdadero de Darío dándole sus 
propios matices. En Alfonso hay 
algo de infinito, de incertidum- 
bre, de nostalgia por lo descono- 
cido, el cosmos, la naturaleza vi- 
viente, Dios, el hombre mismo. 
Muy tempranamente cayó preso 
de terrible enfermedad mental y 
vive ahora en el Hospital para 
enfermos mentales de Managua. 














Aún así escribiá recientemente 
“La Verdad” bello poema que no- 
sotros publicamos originalmente 
y que fué traducido por Merthon 
al inglés. Prepara también un li- 
bro de poemas. 


SERGIO RAMIREZ (1942) Nicaregúense 


Estudiante de Derecho, Direc- 
tor de la Revista Ventana desde 
su fundación. No tiene obra pu- 
blicada y la mayor parte de sus 
escritos han aparecido en Venta- 
na, La Prensa y Cuadernos Uni- 
versitarios. Prepara un libro 
“Cuentos” que será editada por 
Editorial Nicaragiiense. 


FERNANDO GORDILLO (1940) Nicaragúense 


Perteneciente a la última gene- 
ración de escritores nicaragiien- 
ses €s aún estudiante universita- 
rio, Incorporado al movimiento 
de la revista Ventana ha sido di- 
rector de ella desde su fundación. 
No ha publicado formalmente su 
poesía ni ninguno de sus escritos. 


EMILIÓ MIRANDA Nicaragúense 


Premio Especial “Ventana” en 
poesía en 1961, Especialista en 
esa bella rama de la poesía, Hai 
kais, los escribe desde Chontales, 
donde vive. Con ellos ganó en 61 
la mención especial de Ventana 
en su concurso anual. 


MICHELE NAJLIS (1945) Nisaragúense 


Michele es una joven estudian- 
te de bachillerato en La Asunción 
de Managua y antes de comenzar 
a escribir versoa estaba ya incor- 
porada al movimiento juvenil de 
la literatura nicaragiiense. La 
tendencia de su poesía es clara y 
hermosa y se aparta magnífica- 
mente de lo que las muchachas 
de su edad podrían escribir. Ella 
va más allá buseando el porqué 


de tanta cosa absurda y sucia en 
este mundo. Michele, es quizá 
la más joven del nuevo grupo y 
también una buena promesa. 


CARLA RODRIGUEZ  (Micaragúense) 


Esta joven poetisa nos ha re- 
mitido el poema que publicamos 
en este número. Moca buen da- 
minio del tema del amor y usa 
un bonito seudónimo. 


AMARU BARAHONA  (Miceragibeso) 


Recién llegado de Europa Ama 
ru ha iniciado una buena labor 
cultural en el país dedicándose a 
dictar charlas sobre teatro y arte 
en general. En el comentario 
que reproducimos enfoca certe- 
ramente la rintura novedosa y 
magnífica de Aróstegui. 


ERNESTO CARDENAL — (Nicaragiensa) 


Junto con Carlos Martínez Ri- 
vas y Ernesto Mejía Sánchez for- 
mó una de las más recientes ge- 
neraciones de poetas nicaragiien- 
seg yuna de las más valiosas. 
Cardenal, agudo en los epigra- 
mas, lleno de ternura en los poe- 
mas de amor, implaceble en la 
poesía política, ha escrito “Get- 
samaní K” colección de apun- 
tes-poemas escritos durante su 
estadía en el monasterio trapen- 
se de Getsamaní, K. Hora O, poe 
mas políticos. Pero la mayor par- 
te de su obra permanece inédita 
(El estrecho dudoso) y dispersa. 


MARIO CAJINA VEGA — (MNicaragiiense) 


De las últimas generaciones, 
Cajina Vega es cuentista y poeta 
vernáculo. Conoce muy bien el 


“modo de ser del nicaragiiense, en 


el campo y en la ciudad. Ha es- 
crito “Tribu” libro de poemas, re- 
cientemente. 
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MARIANA SANSON DE ARGUELLO 
(Nicaragúense) 


Embajadora de Nicaragua en 
Italia, Mariana Sansón es una de 
las poetisas de mayor relieve en 
Centroamérica. Ha escrito “Poe- 
mas” ediciones de la 'niversidad 
Nacional de Nicaragua y su poe- 
sía ha sido elogiada por la crítica 
italiana en donde por razón de 
su misión reside desde hace al- 
gún tiempo. 


EVGENE EVIUCHENEO  (Soviético) 


Muy joven, de unos 29 años. 
Tiene una cabeza rubia, es alto, 
de rasgos finos. Es un ídolo de la 
juventud soviética. Donde decla- 
ma sus poemas, provoca verda- 
deros tumultos. Recientemente 
ha visitado Alemania Federal 
(Novedades, II domingo de mar- 
zo de 63) en donde provocó ver- 
daderas explosioneé de júbilo en- 
tre la juventud. Su poesía ha si- 
do discutida por la prensa mun- 
dial principalmente por su pce- 
ma “Baby year” que publicamos 
en este número. 


TRACTORES 


INTERNATIONAL 


Modelo B-40 de 53 caballos 
de fuerza 


Modelo 2-B-414. de 40 caballos 
de fuerza 


COMPAÑIA AUTOMOTRIZ 
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Por su dinero... ¡Reanímese más! ¡Refrésquese más) 
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DESPUES 
DE UN VASO 
LLENAR 
¡QUEDA OTRO 
PARA TOMAR! 






























































COCA-COLA GRANDE 


¿Quiere un refresco que le da más por su dinero? 
Entonces usted quiere Coca-Cola Grande! Sí, ahora 
puede usted obtener el mejor refresco del mundo 
en la conveniente botella grande... y obtiene us- 
ted más del mismo in-i-mi-ta-ble.sabor, más de la 
misma reanimante frescura. . Asíque .. ¡obtenga 
hoy mismo Coca-Cola Grande! 
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CALZADO 


GLAMOUR 


Avisa a su estimable clientela que para las 
fechas Santas cuenta con el mayor surtido 
de novedosos estilos recibidos 


especialmente para estos días 


Carlos Galo Solís 


Propietario 





Viva seguro de: 


Proteger a su Familia 

Ahorrar para Ud, 
Salvaguardar su Negocio 

Y gozar de todos los Beneficios 


Que le garantiza 


[LA OCCIDENTAL.» 


Compañía de Seguros Generales, $. A. 


AL SERVICIO DE LOS NICARAGUENSES 





Verano ardíente..... 


pero 


HIELO 


ALASKA 


hiela cualquier cosa 
a toda hora y en 
cualquier lugar 


León, Nicaragua Tel. 2951 
A ts E A SA NA 


APROVECHESE UD! 
SE VENDE 
Máquina Copiadora VERIFAX 
en buen estado que vale C$ 1.850.00 
GANGA! por C$ 1.300.00 


EDITORIAL ANTORCHA 


León 















Tel 2551 
RETRATOS DE 
9 CALIDAD 
HECHOS POR 
TECNICOS 
GRADUADOS 
MANAGUA EN ARTE 
FOTOGRAFICO 


ler. Calle SE ent. 5ta. y 6ta. Av. 


VISITE SU EXPOSICION PERMANENTE 





RESTAURANTE 


El RETIRO 


El sitio más distinguido de la Capital 





Parque “LA MADRE” frente al Hospital El Retíro 


Managua 





ELVIR 
HERDOCIA 
VII 


INGENIEROS 


León, Nicaragua 
Teléfono 2141 
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“*....un viento de espíritus pasa 
muy lejos, desde mi ventana, 
dando un aire que despedaza 
su carne en angélica diana.....” 


ALFONSO 

















con certeza cuándo algo ha de 
ser en un futuro objeto de la 
demanda del público lector. 
Sin mencionar casos, en nues- 
tra América, y en algunos paí: 
ses de Europa Occidental don- 
de existen grupos literarios 
cerrados, fuera de los cuales 
no hay promoción posible, hay 
además, presiones sobre el ar- 
te no detectables a primera 
vista, de la misma manera que 
las visiblemente existentes en 
los países socialistas con sus 
respectivos vaivenes de liber- 
tades periódicas dictadas por 
la táctica política. 

Evitando las generalizacio- 
nes ojuicios universales que 
se prestan indudablemente a 
erradas apreciaciones sobre la 
realidad concreta, debo decir 
que una persona puede ser 
marxista y a la vez buen poue- 
ta. Es claro que un afán des- 
centrado de cantar al proleta- 
riado, o la hoz y el martillo, 
pueden afectar, hic et nunc, 
en este poema concreto, en es- 
tos cinco versos concretos, LA 
SINCERIDAD de su expre- 
sión. Enelcaso de que esta 
pretensión no asimilada afec- 
tara a toda su temática poética 
estaríamos en el caso irreme- 
diable de un mal poeta. 
mismo tema de la humanística 
marxista púede ser insoporta- 
blemente propagandístico en 
los versos, de uno de sus poe- 
tas y mostrarse indudablemen 
te siuceros en los de otro. El 
problema del poeta marxista 
será, pues, el saberse integrar 
con genuinidad y sinceridad 
dentro de su mundo afectivo- 
ideológico. Pero este problema 
existe para todo poeta que cree 
tener una visión del mundo y 
del hombre. Y la realidad e3 
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que todo poeta, aun más, todo 
hémbre, la tiene, ya que el 
mismo hecho de no tenerla, o 
de negar tenerla, es de por sí 
una toma de perspectiva, una 
toma de posición, una ideolo- 
gía, una visión. Desde este 
punto de vista el porta católi- 
co no está en mejor posición 
que el marxista ya que él tam- 
bién tiene que saber encontrar 
su unidad afectivo-ileológica, 
o mejor dicho, integrar su 
creencia en su visión poética 
de las cosas y de las situacio- 
nes. Es mnchas veces tau in- 
soportable:el introducir forza- 
damente a Dios en ua poema, 
como lo es el cantar con voz 
de falsete las glorias del 


. Kremlin. 


Los Intelectuales Cató.icos en Nicaragua 


En la carta de Zúniga Pala- 
cio hay además un consejo que 
revela tras sí toda una mane» 
ra de pensar de la mayoría de 
nuestros intelectuales católi- 
cos. El consejo reza así: “A 
fulano más le valiera consul- 
tar la Bibliá, vara encontrar 
allí lo que bunca le daría ni 
Marx ni Lenin”. Fuera de que 
es este un consejo de mal gus- 
to que en nada ayuda a la cau- 
sa de la Biblia, ni del Cristia- 
nismo, ní de la iglesia en par- 
ticular, convendría más que 
nunca recorder aquel consejo 
de Cristo de “dar a Dios lo que 
es de Dios y al César lo que es 
del César”. 

La Biblia es la palabra de 
Dios inspirada en sus profetas 
que sintieron y se expresaron 
de acuerdo ton el tiempo en 
que vivieron y con todas las 
particularidades que dan los 
regionalismos. Esta palabra 








de Dios aceptada, con la liber- 
tad que implica tal aceptación, 
puede transformar toda una 
vida en la DIRECCION queda 
asus actos, y en la MENTA- 
LIDAD con que se enfrenta a 
las situaciones. La palabra de 
Dios no nos exime en manera 
alguna de actos humanos, con- 
cretos y materiales, que debe- 
mos ejecutar en vista de nues: 
tra situación de seres sociales, 
preocupados por la suerte de 
nuestros hermanos. “Si algu- 
no dice que ama a Dios y no 
ama a su hermano, ese mien- 
te, porque si no ama a su ber- 
mano a quien ve, cómo puede 
amara Dios a quien no ve”. 
(S. Juan). 

Sin querer pasar a tratar del 
difícil problema de la relación 
entre materia y espíritu, salta 
a la vista que la materia de 
que estamos compuestos es 
una realidad......y que tiene sus 
problemas. Ahora bien, la Pa- 
labra de Dios (entiéndase por 
ella la Biblia, el Evangelio, o 
la Religión'no ha solucionado 
estos problemas. Hay varias 
razones que pueden explicar 
esta situación. La más obvia 
de todas es el no estar dentro 
de su orden el solucionar di- 
rectamente los problemas .n- 
teriales. Pero un problema ma- 
terial, por ej. la miseria. o unas 
condiciones de vida infra-hu- 
manas, pueden tener, y de he- 
cho tienen, profundas implica- 
ciones espirituales. Cuál sería 
entonces el papel de la Pala- 
bra? Pues creo quee! siguiente: 
imbuídos de su Espíritu, Ella 
nos excita a que solucionemos 
nosotros mismos esos proble- 
mas. La Biblia no puede to: 
mar el lugar de la Economía, 
nide una planificación de la 
vivienda. Pero Ella, al darnos 


el concepto-delda-dignidad- hu- 
mana, nos puede señalar qué 
clase de Economía es perjudi- 
cial para una sociedad. Po- 
dríamos denominar esta arti- 
tud en lenguaje teológico como 
“la caridad nos urge”. En len- 
guaje social se diría “¡a solida: 
ridad exige”. En lenguaje mar- 
xiste se podría traducir como 
“el proletariado se despierta”. 

La realidad de esta Nicara- 
gua donde abundan intelec- 
tuales católicos es que jamás 
se había mirado al indio o al 
campesino más que como ob- 
jeto de inspiración para unos 
cuentos o poemas folklóricos. 
Poetas hay que tienen fama de 
extasiarse cuando ven a un in- 
dito orinarse en la calle. Vaya 
complacencia estética! Jamás 
se nos había ocurrido que se- 
ría una buera cosa el llevarlos 
al mundo de la cultura oa una 
situación conun mínimo de 
bienestar material compati- 
bles con su dignidad de seres 
humanos. 

Cuando alguien, marxista o 
no, publica algún poema de 
inspiración social, o escribe 
algún artículo sobre una nece- 
sidad concreta, material, la 
tendencia reaccionaria de nues 
tros poetas católicos es que tal 
actitud compromete la “pure- 
za de la poesía”. 

Una toma de conciencia se 
hace necesaria en nuestros 
medios intelectuales. No ha 
existido jamás una tal pureza 
de la poesía tomada así, en ese 
sentido absoluto. Virgilio tuvo 
mucho que ver con la agricul- 
tura desu tiempo. Los inte- 
lectuales y poetas católicos 
deben aprender a armonizar 
la pureza desu canto con la 
solicitud por la suerte de sus 
hermanos. 








Del 
pseudónimo 
a la 

libertad 

en la 
cultura 


(BREVE SINTESIS 
DE UNA POLEMICA) 


marío 
cajina 
vega 


Una publicación de La PREN- 
SA conmovió al pequeño mun- 
do intelectual de Nicaragua y 
entretuvo, por algún rato, a la 
opinión pública. Se trataba 
de una supuesta crítica ala 
revista VENTANA, con el len- 
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guaje de resentimiento que Ca- 
racteriza todo pseudónimo. 

pseudonimista? un tal “Alfon- 
so Zúñiga Palacios”. En los 
medios literarios, varios jóve- 
nes creyeron identificar a Zú- 
ñiga Palacios con Fulano y 


Mengano. 


Pero la valoración del per- 
sonaje en sí no tenía ninguna 
importancia, respondiera o no 
a sus verdaderas identidades... 
Ya se sabe que el pseudónimo 
acusa un complejo de vergien- 
za. Un clamor, por medios 
publicitarios, al siquiatra y al 
tratamiento por hormonas. 


Lo importante estaba en que 
la polémica, elevándose, pu- 
diera representar el aboca- 
miento de las nuevas genera- 
ciones con el drama de todo 
escritor. 


Con el papel que juegan, 
mucho más allá de oficios de 
sacristanes o de tendencias 
deshumanizantes, la Libertad 
y la Cultura en nuestro tiem- 
po. Más, entre los divertidos 
triquitragues del insulto, un 
muy peripatéticos y un poco 
éticos, el tema se disolvió y 
quedó sólo lo que suele quedar 
de los circos viajeros y las fe- 
rias locales: póxvora quemada 
y papeles pisoteados. 


Casi causa desaliento el ob- 
servar que quienes proclaman 
un Neo-Esteticismo, de impo- 
sible ubicación, escriben a su 
vez sin sentido estético ni co- 
nocimiento de los problemas 
del Arte. 


Y que quienes urgen una li- 
teratura de compromiso aún 











no han definido sus objetivos 
ni fijado el medio. 


No puede, pues, confundirse 
el pataleo de unos críticos in- 
maturos con el papel que co- 
rresponde a la crítica respon- 
sable en un sociedad abierta. 


Este es el punto en donde, 
por falta de calidad y hondu- 
ra, fracasó la pintoresca polé- 
mica-en-órbita. 


Una crítica moderna tiende 
a analizar la función social de 
la Cultura. Cultura, como tal, 
es la realización y no la nega- 
ción del hombre. 


No puede, en nuestro tiem- 
po, primar un esteticismo ana- 
crónico, escapándose debajo 
de la cultura vital, que intente 
revivir la consigna decimonó- 
nica del Arte por el Arte, ya 
agotada por las Escuelas de- 
cadente y modernista. 


Ni puede, tampoco, predo- 
minar una cultura servil (al 
servicio del Estado) sobre el 
hombre mismo. Maiakosky, 
frustrado por esa cultura ofi- 
cial, de Partido, escogió como 
liberación el suicidio. 


Pues ambas actitudes, Este- 
ticismo y Estatismo, desvir- 
túan el ser cultural. Lo falsi- 


fican, lo degradan. Y, como 
víctima, va amortajada la Li- 
bertad. 


Porque el escritor necesita 
de la libertad en una medida 
superior al concepto munici- 
pal, político, de la libertad ci- 
vil. La libertad del escritor 
esuna libertad creadora, de 
ámbito trascendente, que su- 
pera los límites temporales y 
determina una relación origi- 
nal del artista con el mundo. 
Representa -como diría un en- 
sayista- su mismidad. 


Esta, y no otra, es la filoso- 
fía de la cultura. La cultura 
es libre ono es cultlira. Es 
legado espiritual, conquistado 
precisamente en jornadas li- 
bertarias y educadoras, y para 
estar en capacidad de recibir- 
lo y trasmitirlo hay que tener, 
ante todo, conciencia de la li- 
bertad, amor a toda indepen- 
dencia necesaria. Y valentía, 
absoluta valentía para reafir- 
marlo irrevocablemente don- 
de surja, a destiempo, el fari- 
seo. 


Ha llegado la hora -procla- 
ma Archibald MacLeish-de 
desafiar a quienes nos dicen 
que la Poesía es un juego de 
salón que nada tiene que ver 
con la vida de los hombres ni 
la miseria de los hambrientos. 


Ap 














cólera 


Llora el hijo del vecino y yo no aguanto. 
Los carros en la calle están furiosos. 

Un programa de radio es un desastre. 
Solo falta que no llegue agua al lavabo 
o que vengan a cobrar alguna cuenta, 
Ya sé que no hay jabón en la bañera. 
Es como si cacaraquearan las gallinas. 


Á veces no importa nads 

ni la lección, ni el poema 

ni la molestia sutil e intrincada. 

No me importa la muchacha de enfrente 

ni la que me dice adiós con su sonrisa. 
También olvido la pastilla y su hora adecuada. 
Es como si tuviera nueve meses. 


buen humor 


¡Qué bonito es todo esto! 

Tienes un nombre en diminutivo, 

dices cosas simples y risibles 

y eres capaz de molestar sin hacer dañ>. 
Tienes alma de ardilla 

y dan ganas de llamarte bisbiseando. 
Es como si me olvidara de mi mismo. 








lengua víperina 


Todo lo desdora y'te revela y 
que no hay virtud ni brillo 

donde tu esperanza se consuela. 

Y siempre su colmillo 

está sagaz y diligente 

mordiendo tu codillo. 

Es una lengua saffía y concluyente. 


alegría 


Estoy contento de todo hoy '. 

amigo Juan Aburto. 

Leo cualquier revista y me gusta 
escucho cualquier.queja y no hago caso, 
soy incapaz de hacer una visita 

y sinembargo sostendría toda charla. 
Es como si me bañara en un río. 


las vecinas 


Las vecinas hablaron toda la mañana, 

hablaron por las manos y hasta por los codos 
hablaron de todo para nada, 

dijeron palabras que conozco 3 
pero no entendí las combinaciones con que ellas 
e A (las usaron. 
Las vecinas, las comadres, las amigas. 
Es como si me picaran las avispas. 


desprecio 


Me das un cigarrillo, ya no fumo. 

Me encuentras en la calle, no te veo, 

Quieres tentar mi agilidad, me marcho. 

Me pides mi opinión de Luis Somoza, no sé nada 
Si dices que hay calor me es indiferente 

y tampoco me interesa el chiste más de a 

Es como si te mandaran a lam... 


Ar - Estos pequeños poemas de sabor epigra- 
mático pertenecen a una colección. más 
numerosa en la que su autor está traba- 
jando actualmente. Tienen una forma 
experimental y todos corstan de siete 
Versos. 
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Historia de una Mujer 


CUENTO DE JUAN ABURTO 


En aquella casa, adonde con- 
currían muchas gentes, vivía 
la muchacha, “entregada”. La- 
vaba los platos, barría, hacía 
la limpieza. 

Quinceañera, su cuerpo, pe- 
queño y vivo, comenzaba a 
concretarse en formas de re- 
basada pubertad triunfanta, y 
su vestido se henchía de inci- 
piente opulencia, que apetecía 
en las caderas firmes y tem- 
blantes, en el pecho decidida- 
mente alzándose, con olor fuer- 
te de hembrita ya florecida, de 
mujer logradamente confor- 
mada y atrayente. 

Lisa la piel, de empalideci- 
da morenez, contrastaba sin- 
gularmente con su pelo muy fi- 
no y muy negro. Su única fa- 
lla eran unos dos molares au- 
sentes o hundidos que la for- 
zaban a reprimir su reir y a 
plegar casi con dolor la sonri- 
sa, ofreciéndola no más allá de 
los incisivos. Este gesto, da- 
das ciertas líneas redondas y 
otras angulosas de su cara, le 
daban un aire facial de roedor. 

Se sabía bonita. Gustaba de 
observar alas otras mucha- 
chas y hacer comparaciones, 
y su creciente convicción la 
comunicaba a la sirvienta vie- 
ja delacasa con expresiva 
reticencia: 

- Ya ves alas Manzanares 
de la otra esquina, que son al- 
totas y se visten de crespón? 
pero hmmm... 

Y ponía así más esmero en 
gu atuendo, sobre todo los do- 


10 


mingos, cuando lucía traje ro- 
sado con zapatos blancos, no 
parecía “entregada”... 

El arribo vigoroso de su na- 
turaleza a la edad que apun- 
taba y el ambiente promíscuo 
que vivía ahora, como en un 
mundo nuevo hacíanla cono- 
cer intensamente fenómenos 
insospechados e instuir situa- 
ciones que antes nunca advir- 
tiera; y por las noches, ya re- 
tirada, tiraba las sábanas y 
con el cuerpo descubierto al 
aire de la oscuridad de su 
cuarto, se empeñaba trabajo- 
satuente por largas horas en 
explicarse turbias cosas de 
gentes y relaciones extrañas 
que ella establecía en sucesos 
de su diario vivir. Por la ma- - 
ñana, satisfecha y enigmática, 
informaba ala señora de la 
casa: 

- Niña Rafaelitá, anoche es- 
tuve pensando una cosa... 

- Ah, ya estás vos con tus 
cosas)... 

Cuando lavaba los lampa- 
zos, también se quedaba pen- 
sando largo rato, investígado- 
ra, y segura de sus imagina: 
ciones y descubrimientos, has- 
ta que se sentía inteligente. A 
la hora del descanso, al medio 
día, se tendía en una silla an- 
cha, y sola y rumiando reta- 
zos de imprecisas sensaciones, 
de fermentos oscuros de su 
ánimo y con un raro desaso- 
siego oprimente de no poder 
lograr fijar un deseo de pasión 
cuyo objeto ignoraba, sentíase 








entonces  inexplicablemente 
maligna, rencorosa, enconada 
contra todas las cosas y con 
deseos de dañar. Bajos los 
ojos, remiraba lentamente ha- 
cia uno y otro lado, sombría y 
hosca dentro de su abandono 
de lánguida lasitud, que le 
provoc«ba el peso de esa hora 
de la tarde. 

No tenía amigas. Como con- 
servando resabios infantiles 
jugaba a las carreras y lucha- 
ba con niños de la vecindad y 
con un perro de la casa, gordo 
y lanudo, que perseguía y traía 
a cuestas una y Otra vez, es: 
forzándose en los juegos, para 
complacerse en quedar cansa- 
da de reír y agitarse, ardiente 
y sudorosa. 

A veces se llegaba hasta su 
puerta a hablarle solícito un 
joven que conversaba muy fi- 
no y a ella le halagaba la cali- 
dad de él. 

En la casa comían varias 
gentes a manera de pensionis- 
tas. Entre ellas, un individuo 
de gruesa traza y estruendos 
de gañán. Sempinterno pan- 
talón gris, las mangas arrolla- 
das yla espesa melena gra- 
sienta, alisada de una a otra 
oreja, entraba siempre adelan- 
tando uno y otro hombro a 
compás con los pasos, en uno 
como balanceo de marinero. 
Montada en cuello de toro, su 
faz ancha, grasienta como la 
cabeza, presentaba deterioro 
de antiguos barros. 

Le era repugnante este hom- 
bre a la muchacha. Soporta- 
ba alguna bromajayana que 
con pellizcos se permitía el 
otro a veces, y lo eludía sin 
mucha protesta, por no alter- 
narcon él. De lejos lo con- 
templaba maldiciéndolo. Em: 


pero le seguía detenidamente 
el relato de sus presuntas 
aventuras y no podía menos 
de reír a ratos con los desplan- 
tes del otro. La figura del 
hombre le resultaba grotesca 
y abultada, de puro inevitable. 

Esta impresión y otras si- 
milares de la actitud del hom- 
bre le fueron quedand ) flotan- 
tes enel ánimo. De pronto 
se descubría recordando sin 
proponérselo, su risa potrilles- 
ca que provocaba reir igual 
que un chiste, y el desenfado 
de las cosas que hablaba y de- 
jaba caer como pedradas. 

Toda esta serie de impresio- 
nes constantes, que la iban pe- 
netrando como una filtración, 
la dejaban en extremo descon- 
cierto y ella misma inquiríase 
extrañada el porque de la inex- 
plicable ahsorción, no obstan- 
te la aversión que manifestara 
siempre por el causante. Cuan- 
do llegaba éste, lo examinaba 
de nuevo a hurtadillas, curio- 
samente, y sus ojillos acucio- 
sos recorrían los gestos, los 
movimientos, los robustos 
miembros del hombre, desde 
lejos, deteniéndose fascinados 
y agudos cuando descubrían 
los bajo relieves viriles alzán- 
dose detrás de los vestidos del 
otro. 

La tensión de esta presen- 
cia, ya inmanente en ella, la 
ponía toda Jlena de angustia y 
al aparecer el hombre refugiá- 
base en la cocina, corriendo, 
para morderse los puños en un 
afán de dominio de sus emo: 
ciones desatadas. 

Servía entonces los platos, 
temblantes las manos y ensa- 
yando gesto duro y refracta- 
rio que ocultara su desordena- 
do apasionamiento. Ella, an- 
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tes fría y metida en elegantes 
altiveces, ahora se frustraba 
en tirarse de las faldas y com- 
ponerse frecuentemente el pti- 
nado, golpeándose a tientas la 
cabeza, usando un paso casi 
marcial, de rígido taconeo y 
mostrando un rostro apretado, 
con ceño forzado y gastando 
pocas palabras en su comuni: 
cación con los demás, cuando 
se encontraba él presente. 

El hombre percibió bien 
pronto el clima. La observaba 
de lejos, los ojos entornados y 
la sonrisa tortuosa, insinuada 
en el labio proyectado hacia 
adelante, conmiserado y per: 


erso. 

Aquella tarde, a las 2, mira- 
ba ella ida, apoyada a la puer- 
ta, miraba caer el sol ardiendo 
sobre el asfalto de la calle de- 
sierta en el bochorno del me- 
dio día. El hombre se fue a: 
cercando lento junto a ella y 
habló. 

Fueron cuatro, cinco frases 
dichas con una blanda sordi- 
na enroscada en la aspereza de 
su gruesa voz. Cuatro o cinco 
frases de concreción redonda, 
ineludible. Las palabras vola- 
ban directas, inequívocas, y 
como cuchillos hábiles sintió 
ella como si hubiesen ido cor- 


tando veloces las junturas, los 


sostenes de sus vestidos, Zig- 
zagueando, y cayeran éstos pe- 
sadamente al suelo, dejando 
expuesto todo su cuerpo des- 
nudo. 

Tuvo impresión también co- 
mo si le resbalase la cara y 
quedaran al aire sus pensa- 
mientos inscritos debajo de la 
frente. Cosa rara: no sintió 
verguenza con ello; antes bien, 
alivio, como si pudiese respi- 
rar hondo después de una gran 
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foena, para tomar nuevo a- 
lignto. 

o contestó nada. Nada tu- 
vo que decir. Calló el hombre 
y sin esperar más, sin mirar- 
la, fue alejándose por la acera 
soleada, con una punta del pa- 
ñuelo cayéndole del bolsillo 
del pantalón oscuro. 


Xx Xx xXx 


Tuvo la muchacha algún 
tiempo de sosiego, y volvió a 
realizar sus tareas de la casa 
sin que ninguna emoción vi- 
niese a turbarla. Una rara sea- 
sación de descargue la invadía 
desde la comunicación del 
hombre. Ahora, descansado su 
ánimo, podía de nuevo orde- 
nar sus pensamientos en con- 
fianza consigo misma, aten- 
diendo solamente a las reac- 
ciones de su propio yo, que en 
ella misma se reflejasen. 

Sin embargo, este sosiego no 
duró mucho. El constante exa- 
men de su actitud egocéntrica 
hízole surgir de pronto, desde 
lo hondo de su conciencia, la 
aparición de las formas de su 
extraña atracción por el hom- 
bre, alzándose amenazadoras 
con estruendo, como culpa re- 
mordedora que ella hubiese 
querido confesar en lo íntimo. 

Tan turbia pasión era ahora 
más rabiosa y golpesnte. La 
figura, los pesados alientos del 
otro movísnse dentro de su 
ánimo, realizando en el pensa- 
miento de ella como una sola 
carnación. : 

Aquellas sensaciones la lle 
naban por momentos de sorda 
vanidad. Sentíase dueña del 
individuo, como si el fijar pe- 
renne de su mente en la per- 
sona del hombre, realizara la 








posesión de él. 

Se creís desolada, como en 
una isla desierta, con un sino 
fatal. La asaltaban ansias de 
huir, lejos, pero, de qué?.... 

Hobiera querido confiarle a 
alguien su angustia, pero care- 
ciendo de confidentes no se a- 
trevía a improvisarlos; y, a la 
vez, sentíase conformada a su 
rara situación de mujer, que 
ella sola quería conducir has: 
te el fin. 

Se adivinaba cercada de pe- 
ligro, cuya naturaleza presen- 
tía radicada en sí misma, im- 
precisa; pero la devoraba una 
curiosidad ingente por descu- 
brirlo. 

Había abandonado sus in- 
fantiles juegos habituales, y 
cuando tomaba, cargándolo, al 
perro, el contacto del animal 
agitándose salvaje contra su 
cuerpo, la pelambre áspera ro- 
zándole la cara y el olor fuerte 
de la bestia la dejaban turba- 
da, metida en una tensión ex- 
traña. Y repetía el juego para 
recoger otra vez las sensacio- 
nes que en mucho tiempo has- 
ta ahora se le daban. 

'Ya no era plácido su vivir. 
Una vaga angustia la oprimía 
constamte, mientras le reco- 
rrían el cuerpo feroces hondas 
abrasadoras que ella atribuía a 
calenturas fugaces. 

Hubiera deseado, desespera- 
da, refugiarse en algo, acoger- 
se a alguien protector, fugarse 
hacia otros desconocidas si- 
tuaciones que la liberasen. 

Pensaba vehemente en el 
muchacho que la buscaba y re- 
galaba fruta a veces hablán- 
dole muy fino; pero lo perci- 
bía como un asidero débil, bo- 
rroso y lejano, sin Ja certeza 
de una conocida realidad. 


Abrumábala la sensación de 
acechanzas temibles, abrién- 
dose como abismos a sus pies, 
como si una atmósfera poda- 
rosa y constrictora la fuese 
cercando lentamente. 


Quería rezar entonces y se 
le atropellaban temblando en- 
trecortados, los padrenuestros 
febriles. 


Su piel tornábase supersen- 
sible, sufriendo hasta el leve 
roce de sus propios vestidos. 
Desde temprano huía hasta su 
cuarto y se tumbaba de golpe 
en el lecho, rugiendo sollozos 
contra la almohada, que estru- 
jaba mordiéndola. 

Por las habitaciones ya cir- 
culaba dando traspiés, zum- 
bándole las sienes, con som- 
bras en la mirada. Por mo: 
mentos sentía henchírsele de 
pronto la sangre en las car- 
nes, quemándola, como si fue- 
ra a saltar rompiéndole vasos 
y músculos. 


Otras veces desfallecía gi- 
miente, con un enloquecido de- 
seo de que la golpeasen, le des- 
coyuntasen los miembros; me- 
jor: que un peso muy grande 
la aplastase. 


Xx x x 


Aquella noche la puerta se 
abrió de pronto en el cuarto 
del hombre, y apareció ella, fe- 
bril, empujada por un taconeo 
que quería ser airoso y que de- 
nunciaban su estupor y la ac- 
titud humillada. 

Quedóse inmóvil en medio 
del cuarto, sin hablar, expec- 
tando al hombre que leía cual- 
quier cosa recostado en su 

echo. 

Lívida y ansiada, un brazo 
sobre el pecho y el otro col- 
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gando inerte contra su cuerpo, 
intentaba una sonrisa helada 
de conejo con un fascinado te- 
mor en la mirada. 

Se incorporó él sonriendo 
torvo, silencioso, hinchando 
las narices, ciñéndose la cin- 
tura. 





“ay 


L.Saewz 


Cruzó la habitación y rozan- 
do el hombro de ella le dejó un 
estremecimiento al pasar. 

El hombre cerró la puerta, 
atrancó, se volvió hacia la mu- 
chacha. 

Y la puso en el camino de la 
vida. 


Ss 
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Fernando Gordillo 


Cortés de mí Verano 


Cortés de mi verano 

Qué Giiis anunciará tu día? 

Con la noche se escapó aquel presente, 
después, solo el viento 

conoció el peso de tu sombra. 

Cortés de mi verano, 

la eternidad no es tiempo 

es la medida de tu ausencia. 


Nacimiento del Olvido 


Como decir ahora 

que todo aquello 

fue igual a toda cosa. 

Que una pareja en la tarde, 
no es más que eso, 

una pareja en la tarde. 


Oye tú 


Se te dio la noche 

para soñar con la primavera. 
Si confundiste la oscuridad 
con el silencio. 

¿De qué te quejas? 


Sí te acuerdas de MÍ 


Si te acuerdas de mi, 

no busques imagen, forma, ni sonido, 

ni el recuerdo de aquellos dulces tiempos. 
Mide la superficie del silencio 

y con el hilo largo que teje la esperanza 
ahorca la nostalgia. (Si es que te acuerdas.) 


Laurel de la Indía 


Después de la última rama 
el azul celeste del infinito. 
Antes de la primera rama, 
Tú: 

el infinito sin azul celeste. 
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TESTIMONIOS: 


Dos Momentos en la Prosa 
de Juan Ramón Jiménez 


1. Tanteos. Sobre la prosa 
de Juan Ramón Jiménez- Pla- 
tero y yo, Españoles de tres 
mundos y otras cosillas- se ha 
escrito, en general, muy poco 
que valga la pena tenerse en 
cuenta. ? 

Unos trabajos son penetran- 
tes y otros... las firmas nos ga- 
rantizan su contenido más o 
menos. Federico de Onís, (1) 
Enrique Díez Canedo, (2) Gra- 
ciela Palau de Nemes, (3) Da- 
mián Carlos Bayón, Julián Ma- 
rías, Nilita Vientós Gastón, (4) 
y Ricardo Gullón (5) son los 
nombres que tras la rápida, 
pero incisiva búsqueda, saltan 
al papel. 

Otros trabajos debidos a las 
plumas de Azorín, Moreno Vi: 
lla, D'Ora, Sanin Cano y otros 
menos conocidos es imposible 
localizarlos en nuestros me- 
dios. Hemos de contentarnos, 
pues, con estos dispersos tan- 
teos iluminadores encontrados 
para trazar nuestra perspecti- 
va propia. 

2 Mira. A nuestro perso- 
nal modo de ver y entender 
-que al fin y al cabo es el pun- 
to de partida de toda crítica- 
la prosa de Juan Ramón Jimé: 
nez se escinde en dos graodes 
momentos claramente delinea- 
dos y observables: Platero y yo 


-prosa de lirismo sobrecarga- 
do o excesivo, de exquisita 
transparencia, de obvio senti- 
do poético, de grandes tintes 
popularistas; y, Españoles de 
tres mundos- prosa de retorci- 
mientos expresivos, de juegos 
linguísticos, de atrevidos neo- 
logismos y sobre todo, de un 
hondo y cortante sentido iró: 
nico, de un gran humorismo 
descarnado y caricaturesco. 

No quiere decir, en modo al- 
guno, lo apuntado que esos 
dos momentos existan así por 
se. No. Se tocan y se entre- 
lazan no solo en esas “otras 
cosillas” dispersas a las que 
aludimos de entrada sino que 
se tocan (¡y cómo!) en los mis- 
mos dos libros ya ligeramente 
caracterizados. 

Y de no, tomemos, al azar, 
la fina estampa de Darbón, del 
platero y yo que vale ver de 
pasada siquiera en sus dos pá- 
rrefos iniciales; 

“Darbón, el médico de Plate- 
ro, es grande como el buey pío, 


RAMON 
CANCEL 
NEGRON 


1 Introducción, Platero y yO, ed. de Gertrude M. Walsh, Boston, Heath, 1922, 


p. IX-XIV. 


2 Juan Ramón Jiménez en su obra, México, El Colegio de México, 1944, 


157 p. Cap. 5 La prosa.se 
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hace poesía. 





rojo como una sandía. Pesa on- 
ce arrobas. Cuenta, según él, 
tres duros de edad. 

Cuando habla, le faltan no- 
tas, cual a los pianos viejos; 
otras veces, en lugar de pala- 
bra, le sale un escape de aire. 
Y estas pifias llevanun acompa 
ñamiento de inclinaciones de 
cabeza, de manotadas pondera- 
tivas, de vacilaciones chochas, 
de quejumbres de garganta y 
salivas en el pañuelo, que no 
hay más que pedir. Un ama- 
ble concierto para antes de la 
cena.” 

¿No hay aquí, aunque vela- 
damente, la intención irónica 
y caricaturesca que luego en 
los Españoles será nota sa- 
liente? No se observa aquí la 
caracterización de un persona» 
je por ciertos razgos notables? 
¿No es este el proceso creador 
por el cual estará montado to- 
do el libro de los Españoles de 
tres mundos?.... 

Sin embargo, tampoco hay 
mucho que andaren Españo- 
les de tres mundos para recor- 
dar al platero. Bástenos citar 
unas líneas sobre Becquer en 
la entrada misma del libro: (7) 

“Becquer tiende una mano, 
se echa en el redondo venda- 
val y sale coa él dela gran 
madreselva, su momentáneo 
refugio del súbito chaparrón 
trovador de mayo, instante 
grato de suave penumbra clo- 
rida para su desesperanza”. 

¿No está el pasaje impreg- 
nado de ese suave lirismo que 





268-279. Capítulos XVII y XXIX. 


recoge en apretado haz a Pla: 
tero? ¿No hay aquí el recuerdo 
de la adjetivación y el léxico 
imperante en la obra del bo- 
rriquillo?..... 

Son, pues dos momentos 
distintos en la prosa de un 
mismo autor entrelazados en 
honda liason por las inclina- 
ciones temperamentales entre 
el hombre lírico y el hombre 
irónico que se daban cita en 
Juan Ramón. Esta es la mira. 

3. Escorzo y concreción. Se- 
senta y una caricaturas com: 
ponen este libro hecho y rehe- 
cho entre 1914 y 1940 -publi- 
cado por vez primera en 1942- 
por quien es considerado por 
Ricardo Gullón como “el gran 
renovador de la prosa españo- 
la en este siglo”. 

El libro tal cual lo ideó su 
autor pretende ser “en su vi: 
sión y creación completa, pa- 
norama de (su) época, un libro 
suficiente”. 

Compuesto de “siluetas”, se- 
gún Juan Ramón, trata, en el 
mundo español (viejo mundo, 
nuevo mundo, otro mundo), 
figuras literarias/ conocidas, 
científicos o inventores, pinto- 
res, músicos. En fin, toda la 
gama de los hijos de la señoro- 
na posteridad. | 

Mas este cuaderno de “silue- 
tas”, de “retratos”, de “boce- 
tos” ode caricaturas litera- 
rías -como es que debía de 
llamárseles- tan sencillo y su- 
ficiente en sus propósitos, ve- 
nía, desde su aparición frag- 


Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1957, p. 154-166; 


Artículos de Bayón, Marías y Vientós Gastón (p. 397-403) de la Torre, Año V, núm. 
19-20. Número de homenaje en 1957: 

Páginas Escogídas, Madrid, Gredos, 1958, p. 7-16. Y otros trabajos inéditos. 
Madrid, Residencia de Estudiantes, 1926, b. 103. Edeción que utilizamos. 

Buenos Aires, Lozada, 1942, p. 21. 


NODO moto 
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mentada en múltiples revis- 
tas de aquí y allá, viene y está, 
destinado por razones que lue- 
go quedarán precisadas, a “re- 
novar la prosa española”. 

Y no sabemos sies que en 
realidad Españoles de 3 mun- 
dos está llamado a desempe- 
ñar tal papel ante los ojos de 
los críticos del dos mil y tan- 
tos, pero sí hoy. sabemos e in- 
tuímos muy Claramente que 
ro hay otro libro para sus 
años en prosa española que 
recoja todas las caracteríscas 
más acusadas del escribir en 
nuestros días. Platero y yo -en 
cierto modo- fué el ensayo; los 
Españoles es el logro cuaj ido. 
El escorzo y la concreción. 

4. Algunas puntualizaciones 
En cinco grandes partes pre: 
tende el libro estar organiza- 
do, cuya mención, junto a las 
caricaturas lírico irónicas más 
logradas de cada división con: 
viene señalar: Muertos trans- 
parentes (Gustavo Adolfo Béc: 
quer, Rosalía de Castro y José 
Martí, como los más conse- 
guidos); Rudos y entrefinos del 
98 y demás (Miguel de Una- 
muno, Antonio Machado, Fe- 
derico de Onís, Juan José Do- 
menchina y José Gutiérrez 
Solama, “uno de los más con- 
seguidos del libro” según Ba- 
yón); (8) Internacionales y soli- 
tarios (Alfonso Reyes, José 
Enrique Rodó, Teresa de la 
Porra); Ente de antro y dian- 
che (Pablo Neruda, Eusebia 
Cosme, Ernestina de Cham- 
pourcin, Ramón Gómez de la 
Serna); y, Estetas del Limbo 
(Jorge Guillén, Benjamín Jar- 
nes, Vicente Aleixandre). 

Lástima es que el orden de 





8 La Torre, número de homeneje, p. 375 
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arreglo delas caricaturas en 
el libro no obedezca a las par- 
tes designadas porel poeta. 
El orden podría arrojar mu- 
chas luces sobre las diversas 
formas en el manejo del estilo. 
Ya lo dice Juan Ramón: “las 
caricaturas están tratadas de 
diverso modo, sencillo, barro- 
co, realista, alto, oblicuo, la- 
deado, caído, según, el mode- 
lo”. Las puntualizaciones, da- 
da brevedad, no pueden pasar 
de ser algunas. 

5 Particularidades estilísti- 
cas. Haciendo uso y derroche, 
y aprovechando más bien has- 
ta la saciedad de todos los re- 
cursos y logros de las escuelas 
de vanguardia postmodernis- 
tas, Juan Ramón creó y recreó 
este libro. De ahí las innu- 
merables particularidades es- 
tilísticas de él, su permanen- 
cia, su gran valía en el futuro 
de nuestra literatura toda. 

Los adjetivos en serie de 
tres antepuestos y pospuestos, 
tan corrientes, aquí no sólo 
abundan sino que en vez de 
adjetivos, Juan Ramón usa 
sustantivos adjetivos en serie 
de siete y ochoa veces, en 
ciertas características hay una 
musicalidad disocante lograda 
y debida a la acentuación de 
las palabras ya la forma en 
que el autor las ha dispuesto; 
logros no sólo estilísticos, sino 
poéticos, como “débil tierra 
carne”, en la caricatura de Ro- 
sales, darían mucho para de- 
cir; en otras ocasiones >como 
en Salmerón- cada inciso en 
la oración-párrafo resalta un 
rasgo distinto del Caricaturl- 
zado junto a losjuegos de pala- 
bras y alas antítesis irónicas, 








en la lograda evocación de 
Rosalía, el sonido nasal de 
las palabras denota el cariño 
y la ternura sentida por la poe- 
tisa afin; caricaturas como las 
de Martí y Darío -para leerse 
en voz alta, conteniendo la 
emoción- más que muy senti- 
dos elogios, constituyen verda: 
deras y legítimas valoraciones 
de dos.:maestros del autor de 
platero; otras, como las de Ne- 
ruda y Guillén, demuestran al 
Juan Ramón temperamental y 
arbitrario, opinando como un 
dios de la estética. La rápida 
enumeración no puede dar idea 
jomás de todos Jos resortes en 
juego dentro del libro 

6. Neologismos. Pero qui- 
zá, la riqueza m.yor que ofre- 
ce toda la obra es la de las pa- 
labras nuevas, acuñadas por 
Juan Ramón. Y por ser tan a- 
bundantes y evidentes es que 
merecen tratarse aparte. 

Las hay por derivación: frio- 
lencia, ajenía, baraundada, 
rinconera, verticaleándose, sa- 
ludante, satirisiástico, ruben- 
darioso, vivitorio. 

-Las hay por composición: 
maderapiedra, pleamarinos, 
estrasístole, tontilocuente, ver- 
desur, sonlloro. 

Por acepción: yesera, pedre- 
ro, abejosa, poblana, cantería. 

En cuanto a los arcaismos, 
casi no abundan. Fabla y fa- 


A, 
áí_iía—_aAA —— ___ 
FA 
es  Q __ _  ___—— 


blistán, es la caricatura de Ra- 
h:Ón Menéndez Pidal -la me- 
nos irónicamente hecha, la. 
más respetuosamente hecha 
de todas— se hacen notar con 
fuerza evidente. 

7. Levantando las anclas. 
Libro maciso, maduro, traba- 
jado sobre el vivo y nervioso 
yunque de la palabra poética 
en esto de Juan Ramón. 

¿Libro de madurez? No. Li- 
bro de plenitud, de completo 
manejo de las facultades crea: 
tivas y poéticas. 

Obra en que no solo se supe- 
ran la ternura y la melancolía 
excesivas de los años juveni- 
les del poeta, sino que se pre- 
cisan los contornos vitales de 
una serie de figuras sobresa- 
lientes e inmortales de nues- 
tra época. Obra, en que se le 
da un certero pinchazo a la 
realidad hasta sacarle sus más 
sabios resortes. 

“En la caricatura (lo pensó 
Quevedo y lo recoge Juan Ra- 
món) es donde entra mejor el 
barroquismo”. 

¿Barroquismo? Si, barro: 
quismo de comprensión honda 
y entrañable de lo que ha sido 
una época, de lo que han sido 
unos seres, de lo que ha sido 
un modo más en la historia de 
la humanidad de entenoer la 
poesía. 
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Cuando Fray Bartolomé A- 
rrazola se sintió perdido acep- 
tó que ya nada podría salvar- 
lo. La selva poderosa de Gua- 
temala lo había apresado, im- 
placable y definitiva. Ante su 
ignorancia topográfica se sen- 
tó con tranquilidad a esperar 
la muerte. Quiso morir allí, 
sin ninguna esperanza, aisla- 
do, con el pensamiento fijo en 
la España distante, particular- 
mente en el convento de los 
Abrojos, donde Carlos Quinto 
condescendiera una vez a ba- 
jar de su eminencia para de- 
cirle que confiaba en el celo re- 

- ligioso de su labor redentora. 


Al úespertar se encontró ro- 
deado por un grupo de indíge- 
nas de rostro impasible que se 
disponían a racrificarlo ante 
un altar, que a Bartolomé le 
pareció como el lecho en que 
descansaría, al fiv, de sus te- 
mores, de su destino, de sí 
mismo. 


Tres años en el país le ha- 
bían conferido un mediano do- 
minio de las lenguas nativas. 
Intentó algo. Dijo algunas pa- 
Lea que fueron comprendi- 

as. 


EL ECLIPSE 


Entonces floreció en él una 
idea que tuvo por digna de su 
talento y de su cultura univer- 
sal y de su arduo conocimien- 
to de Aristóteles. Recordó que 
para ese día se esperaba un 
eclipse total de sol. Y dispuso, 
en lo más íntimo, valerse de a- 
quel conocimiento pará enga- 
far a sus opresores y salvar la 
vida. 

Si me matáis -les dijo- pue: 
do hacer que el sol se obscu- 
rezca en su altura. 

Los indígenas lo miraron fi- 
jamente y sorprendió la incre- 
dulidad en sus ojos. Vió que se 
produjo un pequeño consejo, y 
esperó confiado, no sin cierto 
desdén. 

Dos horas después el cora- 
zón de Fray Bartolomé Arra- 
zola chorreaba su sangre vehe- 
mentemente sobre la piedra 
de los sacrificios (brillante ba- 
jo la opaca luz de un sol eclip- 
sado), mientras uno de los in- 
dígenas recitaba sin ninguna 
inflexión de voz, sin prisa, una 
por una, las infinitas fechas en 
que se producirían eclipses so- 
lares y lunares, que los  astró: 
nomos de la comunidad maya 
habían previsto y unotado en 
sus códices sin la valiosa ayu- 
da de Aristóteles. 


El Dinosaurio 


Cuando despertó, el Dinosaurio todavía estaba allí. 





En Paradise Valley 


En Paradise Valley 

vinguna supercarretera 

va hasta allá. 

Destruí los postes, los alambres 

y las vías de comunicación. 

Me preguntaron 

¿se siente culpable? 

— Si dije, francamente lo soy. 

Es Ud. un estupido, me contestaron. 
Excelente, muy pronto lo seré más. 
Aquel día 

estaba llorando. 


Exhumación 


Llegó la hora de sacarlos 

y la carne estaba aposentada en sal. 

-- El Grito fue exacto 

en su vaivén de espasmo. 

Os digo esto 

porque nadie es juez de su propia causa 
—Ni de causa alguna. 


Después: El Silencio 

onerosamente sacado a través de nuestra sangre. 
Pulido en vuestras ramas 

se volvió mi enemigo. 

Y no hablo del Amor 

porque es parte del Castigo 

—Porque he buscado tu pelo 


21 








en el regazo de los Años. 

Porque la tradición hace del exilio 

la muerte más gozosa. 

- El canto de Grandes y Pequeñas Aves. 
Y esta vez el hombre está desnudo. 
Exhumadas las cosas ál fin y al principio. 
Está desnudo. 

Sólo canto queda en su medida 

Sólo silencio. 


MARIO. SARAVIA 


M1 
CRISTO 


Con un pesado madero 
vas por las calle, 
continuamente inclinado, 

- continuamente vejado. 
¡Mírate cómo estás: 

sucio, 
barbudo, 
pálido, 
demacrado! 
¡Qué diría tu novia si te viera! 


Y esa mujer que tiene 

la faz dolorosa, 

que sigue amorosa tus pasos, 
¡Cómo habrá de sufrir! 


¿Qué delito has cometido? 

¿Quizás robaste alguna cabra 

del aprisco de Caifás, 

o un puñado de trigo a su granero? 
¿Quizás tu cuchillo vengó 

una artigua afrenta de amor? 


De todos modos, 

ahora, al caer el sol, 

iré por un ramo de flores, 
para ponerlas 

encima de tu sepultura. 


EMILIO MIRANDA kR. 





Canto en la- Persona 


Soy mil nombres unidos a la devoración. 
¡Delirante / 
sujeto de supervivencia soy! 


Soy cosas pequeñas. 
Jornalero, 

aporco mi vida. 

Rozo mi montoso día 

que divido en dos, 

como mi vida y como mi muerte, 
Terminando, 

nada detiene mi sudor, 
Entonces me duelo 

de mis años. 

Mis brazos acapara todo dolor. 


La vida 

he pasado, transeúnte 

sobre ¡a muerte 

y otra vez la vida 

sobreviviendo en mi soledad profunda. 

Molticolor 

parlo en lengua nacida. 

Sy millones de cabezas que se devoran. 
io, 

Porque tirsno me odian, 

siendo más Yo bajo el tirano 

(que soy yo mismo). 


He pensado 
en los que me zahieren desde siglos. 


Me rechazan de la tierra. 
Recostaré mi horrendo cuerpo. 


EANOR TELLEZ h. 





grupo 


praxis 


Praxis: Práctica. Dina- 
mia. Acción ul- 
tal. Realización 
dinámica de la 


idea. 


Servir a la verdad en el arte 
y en la cultura, esa es en Su 
más profunda y noble signifi- 
cación la razón última de nues- 
tra existencia como grupo y de 
nuestra actitud ante la plura- 
liad de acontecimientos que 
- forman nuestra vida y confor- 
man nuestro mundo. Pero 
creemos que para servir a la 
verdad en el arte y en la cultu- 
ra, antes es necesario servir a 
la verdad en la vida. Nuestra 
labor artística o cultural no 
merece existir si antes no hay 
una razón vital que la justi: 
fique. 


LA VERDAD no se nos ha 
dado de antemano. La verdad 
la encuentra el hombre en la 
lucha. La verdad tampoco es 
patrimonio exclusivo de cada 
uno. La verdad es de todos. 
De ahí que necesitemos divul- 
garla, proclamarla, enfrentar- 
la si es preciso. Ocurre enton- 
ces que la sola creencia de po: 
seeria no basta. La verdad 
límpida, inmaculada, la ver- 
dad de los solitarios y los or- 
gullosos no nos sirve. Si es 


cierto que queremos servir a 
la verdad -una verdad dinámi- 
ca, viva, que cada día, cada ho- 
ra, cada minuto, nos impone 
su exigencia- es necesario que 
la hagamos llegar a los demás, 
a todos los demás, hombres 
como nosotros, y como noOSso- 
tros embarcados en el mismo 
bote: en el de la existencia de 
cada día. Es preciso, pues, que 
exterioricemos nuestra Crea- 
ción en el arte y en la cultura 
y que la encarnemos en la vi: 
da: en hechos, en actos en ac: 
titudes. 

La existencia de este grupo 
es, por eso, antes que nada y 
sobre todo, una actitud concre- 
ta ante una realidad concreta. 
Ahí están los hechos. Y aquí 
estamos nosotros. Esta ha de 
ser vuestra razón: definirnos 
ante ellos, 


Entonces ¿Cuáles son los 
hechos? 


Los hechos en Nicaragua 
son: En nuestra sociedad exis- 
te un grupo de hombres lla- 
mados intelectuales y artistas: 
Pintores -la mayoría de nos- 
tros losomos-, poetas, Ccuen- 
tistas, novelistas, autores tea: 
trales, ensayistas, actores, crí- 
ticos..... Y también existe una 
gran masa restante de habi- 
tantes que no pueden ser in- 
cluidos en esta categoría. Pue- 
de afirmarse que la distancia 
e incomprensión entre ambos 
es demasiado grande. Sila 
culpa la tienen los intelectua- 
y artistas o se debe más bien 
a la incultura del pueblo, no 
vale la pena discutirlo aquí. 
Nosotros queremos compren- 


MANE TESTO 








der y ser comprendidos, acer- 
carnos y que se nos acerquen. 
Queremos realizar -sin que es- 
to vaya a sacrificar la sinceri- 
dad de nuestra creación- la 
simbiosis entre pueblo, cultu- 
ra. 

Queremos darle al arte y a 
la cultura su verdadera posi- 
ción. 

No aceptamos la fragmenta- 
ción -en compartimentos es- 
tancos, en parcelas separadas 
e independientes- de la multi- 
plicidad de sucesos en que pa- 
ra nosotros y desde nosotros 
realiza la existencia, nuestras 
existencias. Creemos por el 
el contrario, que la realidad es 
solo una, aunque varios sean 
sus aspectos. Y que por tanto, 
la actividad artística y cultu: 
ral,el artetodo yla cultura 
toda, representan una parte 
de esa realidad; representan 
formas histórico sociales de 
existir absolutamente insepa- 
rables de la infinita variedad 
de manifestaciones vitales en 
las que el hombre levanta acta 
de su paso sobre la tierra. El 
arte y la cultura no serán pa: 
ra nosotros un “Tabú” intoca- 
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ble. Serán, nada más, unas 
formas -entre otras tantas -en 
que se manifiesta el hombre, 
si bien de excepcional impor: 
tancia, y condicionadas, como 
toda manifestación humana, 
en función de determinados 
supuestos sociales. 


Esta es nuestra actitud. No 
formamos parte de partidos, 
clanes o cofradías. Aceptare- 
mos de antemano el diálogo. 
Respetaremos la disención. Y 
analizaremos serenamente la 
crítica. 


Servir ala verdad, esa es 
hemos dicho, la razón última 
de nuestra existencia como 
grupo y de nuestra labor artís- 
tica y cultural. La verdad exi- 
ge, sí, por parte de quien la 
expresa fidelidad a sus postu- 
lados. Pero exige también, 
por parte de quien la recibe, 
pasión para comprenderla. Na- 
da más. 


ALEJANDRO  AROSTE- 
GUI, CESAR IZQUIERDO, 
LUIS URBINA, ORLANDO 
SOBALVARRO, AMARU BA- 
RAHONA. 





la Banda Del Presidente 


cuento de sergio ramirez 


“Y porque el parís está en 
profunda crisis de sus valores 
espirituales”. 

Fue el último editorial con- 
tra el gobierno que se publicó 
en el periódico más combativo 
después de una serie de ya dé- 
biles intentos que se venían 
haciendo. Antes, en este pe: 
riódico se vertía toda la saña 
contra los gobernantes y se 
criticaban hasta sus más mí- 
nimas acciones. Por su pági- 
ha editorial eran pasados a cu- 
chillo día a día ministros, ad- 
ministradores, empleados me- 
nores. Pero en esta última se- 
mana el periódico vino clausu- 
rando poco a poco su encono 
y hoy aporece ya este ú'timo 
editorial: “profunda crisis de 
sus valores espirituales”. 
Después, absoluto silencio so- 
bre polítiza y cero críticas con- 
tra la administración. Á sim- 
ple vista esto podríz ser la re- 
sultante de muchas causas, en- 
tre ellas, que el gobierno hu- 
biera comprado a sus directo- 
res, cambios de opinión, etc, 
Pero fue sintomático de 
algo mucho más grave -o más 
feliz- según como querramos 
apreciarlo: después las radio- 
fusoras de opysición omitian 
comentar los asuntos públicos 
en sus pregramas de noticias, 
la televisión cleusuró sus en 
trevistas polítices y más aún, 
dejaron ¿e publicarse las re 
vistas especializadas sobre el 
asunto. La opinión pública no 
sufrió ningún trastorno por es- 
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tos acontecimientos y muy al 
contrario, se sintió feliz al de- 
sembarazarse de las diarias 
largas crónicas sobre política 
y políticos, ataques y contraa- 
taques, réplicas y agrias dis- 
cuciones. 


Y todo quedó concluido 
cuando el periódico oficial que 
hablaba exclusivamente de a- 
suntos gubernamentales dejó 
de circular por falta de lec- 
tores. 


Aquel país en fin, abolió la 
política de sus medios de ex- 
presión en una convención si- 
lenciosa y sin apuros ni vio- 
lencias. Fue un fenómeno fa- 
cil e inexplicable; la gente no 
quería leer política y los edi- 
tores de diarios y programas 
de radio y TV los quitaron sin 
más, parte por voluntad del 
público y parte por voluntad 
propia. 

Después, comenzaron a mo- 
rir los partidos políticos. Uno 
auno iban perdiendo afilia- 
dos. Por supuesto, la cosa co- 
menzó por los partidos de sa- 
loncito en donde sus integran- 
tes no vojvieron a concurrir a 
las tertulias a leer manifies- 
tos y libros sobre economía. 
Después, los más poderosos 
fueron perdiéndose hasta que 
sus sedes generales se ce- 
rraron sin ningún alboroto y 
sus secretarics generales se 
dedicaron a sus oficios y aban- 
donaron sus pretenciones pre- 
sidenciales. 











Se terminaron también las 
pastorales de los obispos, las 
proclamas delos grupos po- 
pulares, se disolvieron los co- 
mités de barrios y caseríos y 
los libreros no volvieron aim- 
portar lipros sobre política ni 
nada parecido. Tranquilamen- 
te todo el mundo se dedicaba 
asus trabajos y las reluciones 
familiares se hicieron más cor- 
diales, hubo menos querellas 
judiciales. 

A la gente no le importaba 
ya el poder. Esto fué lo fun- 
damental. Los generales y 
coroneles del ejército pidieron 
su baja y muchos soldados fue- 
ron licenciados. De inmedia- 
to se apreció que quienes de- 
jaban su uniforme habían te- 
nido alguna vez pretensiones 
al poder público. Pero a na- 
die le importaba esto. La 
cuestión de quién debería man- 
dar fue relegada al último de 
los planos y se terminaron las 
audiencias presidenciales, y la 
petición de puestos públicos y 
de prebendas. Al terminarse 
los partidos políticos también 
se acabaron las elecciones. 
Los diputados y senadores al 
comienzo, se reunían esporádi- 
camente pero luego dejaron de 
hacerlo, el gobierno no dió 
más leyes ni decretos. 


Después suprimieron algu- 
nos ministerios. Se cerraron 
otras oficinas, se rebajaron los 
sueldos sin que nadie dijera 
nada. Aquel príyentró en un 
período incomprensible de su 
historia. La gente se com- 
portaba de esta manera y na- 
die lo extrañaba como si toda 
su vida hubieran tenido ese 
régimen de vida, como si nada 
anormal estuviera pasando. 
No fue un largo proceso, una 


evolución hacia eso, sino que 
fue solo cuestión de meses. 
Las discusiones públicas se 
eliminaron solas, los partidos 
se suicidaron voluntariamen- 
te, los diputados por su gusto 
no volvieron a llegar a las se- 
siones. 

La abulia cayó sobre aquel 
país como una nube cargada 
de invierno y fue como un cie- 
lo plomizo y tranquilo, como 
que el sirese hubieras vuelto 
tibio y quieto. Una hipnosis 
terrible, un olvido total. 





Jaime Pic era el señor Pre- 
sidente de la República. Abo- 
gado, después agricultor, in- 
dustrial, rico poderoso, llegó a 
ser Presidente cuando la con- 
vención de su partido lo eligió 
por unanimidad pues compró 
a más de la mitad de los con- 
vencionales, y tenía un consor- 
cio económico con el anterior 
Presidente y como el partido 
en el poder era su partido y 
éste controlaba las elecciones, 
llegó por esto a la presidencia. 

Y Jaime Pic era el único que 
no estaba confurme con esta 
situación, absurda y novedosa. 

Había llegado a la presiden- 
cia hacía apenas siete meses y 
no había gozado del vértigo 
del poder to suficiente para 
que de repente la situación vi- 
niera a ponerse de esta mane- 
ra. Convocaba a una sesión de 
prensa, y los periodistas no 
llegaban; emitía un boletín y 
los periódicos no lo publica- 
ban. Quería hacer una con- 
vención de su partido y los afi- 
liados no concurrían. 

Después renunció su Secre- 
tario de Prensa. 

Muchas noches Jaime Pic 
pasaba en vela pensando qué 
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era lo que en realidad ocurría 
a su pueblo. Creyó primero 
que quizá era alguna cosa pa- 
sajera pero se convenció de q' 
no, pues ya duraba para largo. 
También presentía que talvez 
el público se hubiera aburri- 
do de los desmanes del go- 
bierno y hubiera decidido ha- 
cer una huelga general. Pero 
tampoco, pues de esta corrien- 
te estática participaban tam- 
bién sus funcionarios de go- 
bierno. Cuando alguien con- 
curría a su despacho a poner- 
le su renuncia y él le pregun- 
taba porqué, simplemente el 
funcionario encogía los hom- 
bros y daba la vuelta si decir 
ni adiós. Estos pensamientos 
sólo pasaban por la cabeza de 
Jaime Pic porque de allí nadie, 
ni su misma esposa se preocu- 
paba de tales cuestiones. Cuan 
do se sentaban a desayunar y 
él hablaba del asunto, ella co: 
mía en silencio. Cuando cam- 
bi»ba de plática y empezaba a 
h»blar de cine, la señora ini- 
ciaba una jovial conversación. 


Jaime Pic estaba por volver- 
seloco. No tenía de qué hablar 
porque sus funcionarios -los 
que aún quedan- hacían tran- 
quilamente el crucigrama en 
sus escritorios o jugaban a las 
cartas. Bajabaa las calles so- 
nando elenorme pito de sn 
carro blindado y la gente lo 
miraba ida, como si delante 
pasara un raro personaje de 
pesadilla o novela de misterio. 
Se terciaba la banda presiden- 
cial en el pecho y cruzaba las 
aceras con su escolta armada 
de ametralladoras y la gente 
la daba las espaldas no por 
desprecio, sino por indiferen- 
cia. 
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Un día la escolta lo abando- 
nó en media calle, dejaron sus 
ametralladoras en una cuneta 
y tranquilamente se perdieron 
en las esquinas. Su policía 
secreta no regresó nunca de 
las búsquedas a las cuales Jai- 
me Piclos enviaba. En un 
partido de beisbol, al entrar 
Jaime Pic y su esposa al esta: 
dio los músicos no tocaron el 
himno ni el público se puso de 
pie, pues nadie reparó en la 
presencia del Sr. Presidente. 

Ese día lloró Jaime Pic su 
desgracia. 

Su existencia como Presi- 
dente deuna República sin 


instituciones, sin partidos, sin 


interés, era triste y desolada, 
como si un pingiiino fuera obli 
gado a vivir en el trópico. 


Mientras tanto la gente se 
dedicaba a sus quehaceres con 
empeño, los agricultores sem- 
braban con alegría, los obre- 
ros producían con interés. 
Ciertas palabras iban poco a 
poco quitándose de la concien-: 
cia popular tales como: elec- 
ciones, partido, candidato, 
congreso, puesto, ministro, 
sueldo, burocracia. 


Otro día el país amaneció 
sin ejército y los tanques y «- 
viones d guerra comenzaron 
a oxidarse sin remedio. 

Pero jay! Jaime Pic sufría lo 
indecible en su palacio con 
grandes ventanas de cristal. 
Su linda binda de tafetán de 
vivos colores con el escudo 
bordado en oro estaba llena de 
polvo porque su edecam dor- 
mía todo el día y su esposa 
leía también todo el día revis- 
tas de cine. Se terminaron pa- 
ra él las recepciones, los miti- 
nes, los discursos, los viajes 
oficiales, la corte de sus ad la- 











teres, los honores, los himnos, 
las paradas militares, los salu- 
dos, los vitores. La dulce locu- 
ra silenciosa de aquel país lo 
estaba trastornando. 


Como acto democrático Jai- 
me Pic ensayaba por ejemplo, 
bajar a los parques a hacer ter- 
tulias con sus conciudadanos 
pero esto le resultaba mal 
siempre, pues la gente no a- 
preciaba esto como desprendi- 
miento del Presidente, sino 
como un acto normal de cual- 
quier hijo de vecino: conver- 
sar. 


Aquello era una tragedia 
para Jaime Pic. Un día colé- 
rico le dijo a su mujer que me- 
jor iba a renunciar de su alto 
cargo y ella le preguntó: Re- 
nunciar a qué? 


La abulia de la gente mató 
la política y mató a la figura 
del Presidente. Jairue Pic era 
un tipo popular, buen conver- 
sador, amable, de maneras dis- 
tinguidas. Pero solo eso. La 

gente le decía ya, con irrespe- 

to para su condición de pri- 
mer megistrado de la nación 
“Jaimito Pic”, 


El Presidente Pic era un 
hombre chiquito y amanerado, 
de lentes finos con marcos de 
oro, amplia. frente, cabellos 
ralos y manos pequeñus y cui- 
dadas. Vestía de lino blanco 
por la mañana, y por la tarde, 
un traje gris y corbata roja, 
la banda presidencial en su 
pecho no faltaba nunca. Salu- 
daba atentamente con el sombre- 
ro, crema por las mañanas y 
gris por las tardes. 





Grave, impetuoso, decidido 
y adolorido, el Señor Presi- 
dente Jaime Pic tomóuna ma- 
ñana al levantarse la decisión 
de su vida, tras haberla madu- 
rado toda la noche: dejar el 
poder. 


Pero si él hubiera dejado el poder 
simplemente, tomando sus va- 
lijas y marchándose con su 
mujer del Palacio Presiden- 
cial, ahora triste, silencioso y 
olvidado, no hubiera servido 
de nada pues hubiera sido tan 
solo como cambiar de residen- 
cia. Maduró su plan y se de- 
cidió a ponerlo en práctica. A 
sus resultados sacrificaría su 
Presidencia de la República: 
iba a provocar según sus in- 
tenciones una conmoción na- 
cional, iba a rehabilitar el in- 
terés del público en la políti. 
ca, a crear una llaga para po- 
ner el dedo. Su plan iba a 
conmover de una vez por to- 
das a sus absurdos ciudadanos 
olvidadizos y abúlicos, que 
despreciaban por quién sabe 
qué extraña razón el mejor de 
los placeres: la política diná- 
mica, los discursos, las adula- 
ciones, el forcejeo por los pues- 
tos, el presupuesto de la na- 
ción. Y después, vuelta la gen- 
tea sus antiguas manifesta- 
ciones, los periódicos a sus edi 
toriales, las campañas, las dis- 
cusiones, los partidos, el go- 
bierno organizado de verdad- 
no este remedo de administra- 
ción con viejos barredores y 
antiguas mecanógrafas ocio- 
sas-él volvería con su candi- 
datura y ganaría de nuevo la 
presidencia y entonces sí, iba 
a gozar de verdad de lo fantás- 
tico del poder, del boato, de 
las reverencias, de los himnos, 
de las recepciones, etc. etc. 
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Y dió marcha a su plan. 

Hizo, muy trabajosamente 
sus arreglos porque nadie que- 
ría cooperar con él: por pura 
amistad la gente que nece- 
sitaba se decidió a prestarle 
ayuda. 


Al fin, una noche todos los 
televisores y radios del país 
anunciaron una transmisión 
especial en cadena nacional. 
En las pantallas apareció la 
figura de un General con cha- 
rreteras y medallas, de espada 
y todo. En sus hogares la gen- 
te escuchó tiros por todos los 
rumbos de la ciudad. Y el Ge- 
neral en las pantallas, con ca- 
ra hosca y ademanes serios 
habló al público. 


“Se informa al país que aca- 
ba de ser depuesto por las ar- 
mas, en vista de la convenien- 
cia nacional y de los supremos 
intereses de la patria, el Pre- 
sidente de la República, Sr. 
Jaime Pic, quien sale exilado 
para un país vecino. Desde 
este momento el control del 
gobierno queda en manos de 


las fuerzas armadas y quedan 
también abolidas todas las ins- 
tituciones. Se decreta el esta- 
do de sitio y se restringen las 
garantías constitucionales” 


Después, el General, que era 
quien se iba a hacer cargo de 
la presidencia junto con otros 
militares, pidió al país sereni- 
dad y cordura en esos momen- 
tos difíciles. La gente, extra- 
ñaúa, se volvió a ver entre sí 
y todos encogieron los hom- 
bros. Desde el principio, ha- 
bían reconocido al viejo actor 
de teatro retirado, quien meti- 
do en un disfraz de general les 
hablaba desde las pantallas y 
los radios. 


Soñolientos, apagaron sus 
receptores mientras los tiros 
de Jaime Pic seguían sonando 
por todos los rumbos. 


Desde esa noche, quedó el 
país definitivamente sin 
sidente de la República. 


masatepe, 1962. 








POETAS DE 
SURAMERICA 


NICANOR PARRA 


Los vicios del Mundo Moderno 


Los delincuentes modernos 
Están autorizados para'concurrir diariamente a parques y jardines 
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo 
Entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte 
E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor. 
Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan 
(por los alrededores 
Procurando levantar un pequeño templo a la miseria 
Y si se llega la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas 
(melancólico 
La policía atemorizada huye de estes monstruos 
En dirección al centro de la ciudad 
En donde estallan los grandes incendios de fines de año 
y un valiente encapuchado pone manos arriba a las madres de 
(la caridad. 
Los vicios del mundo moderno: 
El automóvil y el cine sonoro, 
Las discriminaciones raciales, 
El exterminio de los pieles rojas, 
Los trucos de la alta banca, 
Las catástrofes de los ancianos, 
El comercio clandestino de blancas realizado por sadomitas in- 
(ternacionales 
El autobombo y la gula 
Las Pompas Fúnebres 
Los amigos personales de su excelencia 
La exaltación del folklore a categoría da espíritu, 
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El abuso de estupefacientes y de la filosofía, 
El reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna 
El autoerotismo y la crueldad sexual 
La exaltación de lo onírico y del subconciente en desmedro del 
(sentido común, 
La confianza exagerada en sueros y vacunas, 
El enciosamiento del falo, 
la política internacional de piernas abiertas patrocinada por la 
(prensa reaccionaria 
El afán desmedido de poder y de lucro, 
la carrera del oro, 
La fatídica danza de los dólares, 
La especulación y el aborto, 
La destrucción de los ídolos, 
El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología A 
gica, 
El vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar, 
Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas de 
(las recién desposadas. 
La locura del mar, 
La aagráfobia y la claustrofobia, 
La desintegración del atomo, : : 
El humorismo sangriento de la teoría de la relatividad, 
El delirio de retorno al vientre materno, 
El culto de lo exótico, 
Los accidentes aeronáuticos, 
Las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los 
(pasaportes, 
(Todo esto porque sí, 
Porque produce vértigo), 
La interpretación de los sueños 
Y la difasión de la radiomanía. 


Como queda demostrado, E 

El mundo moderno se compone de flores artificiales, 

Que se cultivan en una campana de vidrio parecidas a la muerte, 

Está formado por estrellas de cine, 

Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna, 

Se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida econó- 
: (mica de los países 

Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar; 

Ellos visten generalmente de negro como los precursores del 

(otoño 

Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres. 

Entretanto los sabios, comidos por las ratas, 

Se pudren en los sótanos de las catedrales, 

Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía. 

El mundo moderno es una gran cloaca: 

Los restaurantes de lujo están atestados de cadáveres digestivos 

Y de pájaros que vuelan peligrosamente a escaso altura. 

Eso no es todo. Los Hospitales están llenos de impostores, 





Sin mencionar los herederos del espíritu que establecen sus colo- 
(nias en el ano de los recién operados. 
Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfe- 
(ra envenenada, 
Junto a las máquinas de tejer, suelen caer enfermos del espantoso 
_ (mal del sueño 
Que los transforman a la larga en unas especies de ángeles. 
Niegan la existencia del mundo físico 
Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro. 
Sin embargo, el mundo ha sido siempre así. 
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde 
Y la poesía reside en las cosas O es simplemente un espejismo del 
(espíritu. 
Reconozco que un terremoto hien concebido 
Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en 
(tradiciones 
Y que un minucioso bombardeo aéreo 
Derribe árboles, caballos, trono, música. 
Pero qué importa todo esto 
Si mientras la bailarina más grande del mundo 
Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de 
(Francia 
La primavera devuelve al hombre una parte de las flores 
desaparecidas. 
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable 
(costilla humana. 


Extraigamos de ella el líquido renovador, - 

Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 

¡Aferrémonos a esta piltrafa divina! 

Jadeantes y tremebuncos 

Chupemos estos labios que nos enloquecen; 

La suerte está echada. 

Aspiremos este perfume enervador y destructor 

Y vivamos un día más la vida de los elegidos: 

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el 
(rostro de susídolos. 

Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos. 

Por todo lo cual 

Cultivo un piojo en mi corbata 

Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles. 
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ELVIO ROMERO 


Nosotros los Innombrables 
I 


Eramos ya los innombrables, 
los desechados de las glebas, 
los que apenas tenían nombre, 
los de vivir en pobres tierras, 
los de llevar señal amargo 

de castigo por las ojeras, 

los de plantar en suelo extraño, 
los de vestir ropas ajenas, 

los que estaban como de paso 
medio sangrando entre las piedras, 
los ignorados de la gente, 

los del desprecio y las afrentas, 
quienes soltaban por las noches 
los animales y las hogueras. 


Eramos ya los innombrables, 

los niños pobres y andrajosos 

a quienes se llamaba con un silbido 

o con un gesto, o simplemente con la mitad del nombre; 

los que podían vivir bajo las lluvias y los vientos 

y las heladas descalzos, y en las noches crueles de frío y 
(desamparo, 

y tener fiebres palúdicas 

y envidiar los bravos 

y apedrear los faroles que penden de los tugurios 

o morir como mueren los ancianos 

de efímera ilusión, soplados desde abajo. 


Podíamos seguir las ferrovías 

como si fueran el sendero a la medida 

de nuestros anhelos 

-brillantes o obscurecidos según la distancia y el tiempo-, 
orinar en las alcantarillas en los crepúsculos ardorosos 

y tener gestos ásperos y altaneros, 

Soñábamos con lagos inmensos 

y con cabañas en medio de los montes profundos, 
soñábamos con los bandoleros que asediaban en las tranqueras 
y podían morir, cruzados de proyectiles, con regocijo 
sobre sus caballos jadeantes, raudos y enloquecidos. 
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Eramos ya los innombrables, 
los pobres hombres de la tierra. 
los de labios enrojecidos 

por pedradas o por violencias, 
los de rostro duro y reseco, 

los atrevidos en las pendencias, 
los que ostentaban sobre el pecho 
girasoles.y resistencia, 
relampagueos en la frente, 
sublevaciones en la lengua, 
quienes soltaban por la noches 
los animales y las hogueras. 


Vida la nuestra, oscura, 

de conocer todas las hambres, 

y los senderos de las lluvias y los paisajes, 

de los ventarrones que doblan en las siestas ardientes 

del tallo fino de los mendiocales, 

conocíamos el bochorno delirante del verano en los cocoteros, 
los animales que lamían el bastón de los ciegos 

y las serpientes y las flores silvestres. 


Conocíamos los caminos 

de los talleres y los campos, 

de las misteriosas plantas a la orilla de los pantanos, 

del sudor pegajoso de los trabajadores en el rumor del mediodía, 
del pañuelo bordado por la mano anhelante 

de las muchachas vírgenes; 

conocíamos las marcas forasteras de las barajas en los puertos, 
el extraño mutismo de los hombres seguros y violentos. 


Acaso descubríamos 

lo que yacía en el sobresalto de nuestros de nuestros sueños 

el afán insumiso del acero escondido en la cintura 

de los valerosos que morían cantando, 

de la música de los naranjales, el murmullo que suena lluvia 
(adentro, 

la cicatriz de los peones que tenían historias indescifrables 

sobre la piel obscura a medianoche. 


Aprendíamos cantos 

de pendencia altanera, 

tocábamos las guitarras cuyo secreto profundo era secreto 
de los cautos y entristecidos, 
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aprendíamos las palabras que amedrentaban con su A z su 
ura 
como la gloria de los himnos guerreros; 
llevábamos el pecho desnudo de amarillo leopardo por los fondos 
(calientes 
de los bosques y los tembladerales. 


Conocíamos las plantaciones 

y los terreros besados por las Siete Cabrillas, 

los que guardaban para nosotros las cosechas más bárbaras, 

los que dejaban sangre tibia en la esponja exprimida y oprimida 

de nuestra piel morena; 

conocíamos el brillo vengativo de los machetes que descansaban 
todavía, 

las rodillas que se partían de repente por los montes 

húmedos y coléricos, gigantescos y lúgubres, 

y la virilidad decorosa 

y las comarcas lúbricas de torturado silencio 

y el cinturón de fuego grávido del verano. 


TI 


Fuimos hechos de tierra roja 

y de palabras callejeras, 

de amasijos elementales 

y de maderas primigenias, 
tempraneros encallecidos 

de quemarse en las polvaredas, 
de suparse en las interperies, 
de madrugar en las capueras, 
nacidos ya como quien dice, 
en tiempo de mala cosecha, 
sobre caminos quebrantados 
por desventuras y querellas, 
por gacho gesto ensombrecido, 
por un destino de violencias. 
Y éramos ya los innombrables, 
los pobres hijos de la tierra. 


Vida la nuestra, oscura, 

de conocer todas las hambres, 

de haber escuchado el aliento espectante de los días inter- 
(minables, 

el llanto de las lluvias triste sobre los llanos, 

de haber probado el sorbo 

amargo de la desgracia. 
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Y un día comprendimos : 
la dirección del viento, la musculatura 
gigante de la acción que duerme bajo la piel de los hombres, 


Nosotros, los esclavos de siempre, 
los hombres de mirada perdida como la curva de los ríos 
(bajantes, 

los de anchos pies descalzos como las hojas de los tabacales, 

acaparados por los golpes, adosados a Jos muros, 

chamuscados en la extensión espesa de los latifundios infernales, 

los que hacían los hijos como escupiendo al aire, 

los que llevaban sobre el pecho quemado 

los sembradíos y los tatuajes, 

comprendimos de pronto 

la voluntad sin tregua de nuestras gargantas, 

que no había milagro comparable al milagro de nuestras manos 
(poderosas. 


Todo cobró un calor de predominio, 

de pasión puesta en pie, de incógnita aclarada, 

de ríos madrugando en asunción de brillo saludable, 

de camino abreviando el apremio empeñado de los pasos cel 
ombre; 

todo animado al soplo de una luz verdadera, 

de leño consumido que recobra el desvelo de su fuego, 

de una certeza muscular y brava. 


Un día comprendimos 

que la Revolución no es solamente una palabra 

de juvenil violencia, sino el agua perpetua para la sed constante 
(de los hombres, 

que pudiera traer la dignidad, esa entidad difícil y profunda, 

y el apego a la vida 

y el latido inocente del sagrado intercambio de la emoción entre 

(los seres. 


- Que es como la fidelidad de dos manos enamoradas bajo la luna. 
Que es como abrir una fuente en Ja tierra seca bajo la luna. 

Que es como la leche tibia de una madre hermosa bajo la luna. 
O el grito de una niña bajo la luna. 


Y supimos que hay noches 

Que descansan la frente sobre el pecho del día, 

y hombres fuertes, como los nuestros, que sostienen las húmedas 
(mañanas, 
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y flores que desvarían 

en las manos rosadas de las jóvenes cándidas, 

y empuje adormilado de quebrar cocoteros en la dormida vara de 
(la brisa, 

y hogueras que levantan su niebla azul en medio 

de las colinas, 

de las estrellas que guían las fugitivas olas de las playas. - 


Que ya no habrían senderos entrecruzados 
ni señales desatendidas de los extraviados, 
ni desafíos obscuros; 

que cumpliría el verano su jornada, 

la semilla su parto de esplendor y de ahinco 
y el viejo rey del cielo su ca mino. 


Entonces comprendimos 

que la vida tendría una extraña belleza 

con la hibridación de los perales y los manzaneros, 
que podíamos levantar las cabezas y mirar al cielo 
sin temor y sin vergiienza, 

respirar a pulmón pleno Jas fortificantes frescuras 
de las raíces maravillosas. 


Que revelándonos abriríamos. 

las compuertas cerradas, el telón de los anocheceres hoscos y 
(dolorosos, 

que podíamos realizar el amor, 

la pura valentía, 

el canto, 

la sonrisa, 

y la fecundación de las aguas! 


Comprendimos nosotros! Nosotros, lcs innombrables. 
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NOTICIAS 


CULTURALES 


EL CONCURSO VENTANA 


Debido a que los trabajos 
fueron muy pocos ala 
fecha de cerrarse el concurso, 
este ha ganado una prórroga y 
se prolongará hasta el mes de 
septiembre. Mientras tanto, 
la revista volverá a dar publi- 
cidad a las bases, manteniendo 
siempre las mismas estipula- 
ciones. Los periódicos del país 
volverán a publicarlas en bre- 
ve. 


LAs EDICIONES “VENTANA” 


Para el próximo mes de sep- 
tiembre Ventana inaugurará 
esta nueva actividad literaria. 
En forma de pequeños volú- 
menes se editarán obras de in- 
telectuales nicaragiienses. La 
primera colección en salir será 
la “Letras Nuevas” una cada 
dos meses. El financiamiento 
se hará a base de una lista de 
subscriptores. La colección se- 
rá editada en Editorial Nica- 
ragiiense, Managua. 


STEFAN BACIU VENDRA A 
NICARAGUA 


El magnífico intelectual ru- 
mano-:brasilero, Stefan Baciu, 
uno de los más celebrados au- 
tores de latinoamérica, Jlegará 
a Nicaragua en el próximo mes 
de Septiembre y dictará algu- 


nas Charlas en las Universida- 
des Nacional y Centroamerica- 
na. En cartas que nos ha es- 
crito el Sr. Baciu así lo expre- 
sa. Elactualmente seencuen- 
tra en Seattle, Washington, 
sirviendo como profesor de Li- 
teratura Brasileña en la Uni- 
versidad de ese estado. 


LIBROS QUE HEMOS RECIBIDO: 


“Los Precursores de la Nue- 
va poesía nicaragiiense” por 
Agenor Argiiello, edit. Edito- 
rial La Hora. Es un volúmen 
interesante, que enfoca la poe- 
sía macional bajo un ángulo 
muy particular, desde Rubén 
hasta nuestros días. 

“Hace medio siglo” por Jo- 
sé H. Montalván. Edit. El Cen- 
troamericano. Monografía his- 
tórica sobre la toma de León 
a principios del siglo, acusio- 
ga y muy bien escrita 

“La libertad y el amor” por 
Juan Francisco Gutiérrez, Poe- 
mas. Edit. Nicaragiiense. Es- 
te libro se divide como su nom- 
bre loindica, en poemas del 
amor y en poemas de la liber- 
tad opatrióticos. Su fuerza y 
pureza nos revelan a un poeta 
vivo en la vida de su tierra a la 
cual ama desde sus poemas. 


REVISTAS: 


Cuadernos Brasileros; Revis 
ta de Cultura Brasileña. Nar 
ceja. z 
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Señas De Los Autores 
Que Aparecen En Este Número 


NAPOLEON CHOW 
Nicaragiiense (1936) 


Joven intelectual estudiante 
de último año de la carrera de 
leyes en la Universidad de Ni- 
caragua. Ha traducido algu- 
nas veces literatura norteame- 
ricana para Ventana y colabo- 
rado con ensayos y cuentos 
otras. El comentario que pu- 
blicamos ha sido escogido de 
entre todos los que surgieron 
en la polémica Súniga-Venta- 
na por ser el más certero. 


MARIO CAJINA VEGA 
Nicaragiiense 


De las últimas generaciones, 
Cajina Vega es cuentista y 
poeta vernáculo. Conoce muy 
bien el modo de ser del nica- 
ragiiense, en el campo y en la 
ciudad. Ha escrito “Tribu” 
libro de poemas, reciente- 
mente. 


OCTAVIO ROBLETO 
Nicaragiiense (1935) 


Estudiante de leyes, Robleto 
ha obtenido algunos premios 
nacionales de literatura. Su 
poesía es fresca y revive en 
ella su campo, Chontales, el 
amor de los campesinos. Es:- 
cribe también epigrameas muy 
agudos. Es Director de Cua- 
dernoe Universitarios, revista 
de la Universidad Nacional. 
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JUAN ABURTO 
Nicaragúiense 


Aburto es de los cuentistas 
nicaragiienses, que sin ser de 
las nuevas generaciones siem- 
pre está integrado a ellas. Sus 
cuentos son de calidad, sin ri- 
pios de ninguna clase y con 
una profundidad temática-que 
lo coloca entre los primeros de 
su género en el país. Vive en 
Managua y trabaja en publi- 
caciones del Banco Nacional. 


FERNANDO GORDILLO 
Nicaragiiense (1940) 


Perteneciente a la última 
generación de escritores nica- 
ragiienses es estudiante uni- 
versitario. Incorporado al mo- 
vimiento de la revista Venta- 
na ha sido Director de ella 
desde su fundación. No ba 
publicado formalmente su poe- 
sía ni ninguno de sus escritos. 


RAMON CANCEL NEGRON 
Portoriqueño 


Cancel Negrón es uno de los 
jóvenes intelectuales de Puer- 
to Rico. El ensayo que publi- 
camos es una muestra de la ca- 
lidad del autor, por cuanto es- 
tá escrito con profundo cono- 
cimiento de la obra de Juan 
Ramón Jiméaez quien vivió y 
murió en su país. 














MARIO SARAVIA 


Nicaregiiense 


Saravia es un joven estu- 
diante de secundaria, de ape- 
Das unos 17 años de edad. Su 
poesía revela que algo grande 
se gesta entre sus primeros 
intentos. Es alumno del V 
Año del Colegio Calasanz. 


EMILIO MIRANDA 
Nicaragiiense 


Premio Especial “Ventana” 
en poesía en 1961. Especialis. 
ta en esa bella rama de la poe- 
sía, Haikais, los escribe desde 
Chontales, donde vive. Con 
ellos ganó en 61 la mención 
especial de Ventana en su con- 
curso anual. 


FANOR TELLEZ h. 
Nicaragiiense (1943) 


Estudiante de leyes en la 
Universidad Nacional, origina- 
rio de Masaya. Muy pocas ve- 
ces ha publicado sus poemas, 
algunas en Ventana. En 
éste, revela una fuerza creado- 
ra Original y auténtica. 


SERGIO RAMIREZ 
Nicaragiiense :1942) 
Estudiante de último año de 


la carrera de Derecho, Direc- 
tor de la Revista Ventana des- 


de su fundación. No tiene 
Obra publicada y la mayor par- 
te de sus escritos han apareci- 
do en Ventana, La Prensa y 
Cuadernos Universitarios. Pre 
para un libro, “Cuentos” que 
está siendo editado en la Edi. 
toria: Nicaragiiense. 


NICANOR PARRA 
Chileno 


Uno de los grandes poetas 
de las generaciones del siglo 
que reafirma el prestigio de la 
poesía chilena en América yel 
mundo, “los vicios del mundo 
moderno” formidable poema 
contra la civilización de celu. 
loide, es un testimonio de la 
actitud de los poetas latinoa- 
mericanos contra la voragine 
de nuestro “mundo moderno”, 


ELVIO ROMERO 
Paraguayo 


Romero es también otro 
de los grandes poetas de Amé- 
rica del Sur. 

“Los innombrables” ll revela así, 
por su conjunto batallador, su 
profunda raíz de pueblo. Ha 
publicado: Despiertas las fo- 
gatas, El Sol bajo Raíce S, 
os Innombrables. Ha 
sido tomado de la revista bra. 
silera Narceja una de las mas 
importantes del continente. 


PRAXIS. Es un nuevo gru- 
po de intelectuales, en su ma- 
yoría pintores, los cuales han 
abierto una galería de arte en 
Managua con tl mismo nombre, 























RESTAURANTE 


EL RETIRO 


El sítio más distinguido de la Capital 





Parque “LA MADRE” frente al Hospital El Retíro 


Managua 
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INGENIEROS 


León, Nicaragua 
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DESPUES 
DE UN VASO 
LLENAR 
¡QUEDA OTRO 
PARA TOMAR! 




















COCA COLA GRANDE 


le da mucho más 


¿Quiere un refresco que le da más por su dinero? 
!Entonces usted quiere Coca-Cola Grande! Sí, ahora 
puede usted obtener el mejor refresco del mundo 
en la conveniente botella grande . y Obtiene us- 
ted más del mismo in-i-mi-ta-ble. sabor más de la 
misma reanimante frescura. . Así que .. ¡obtenga 
hoy mismo Coca-Cola Grande! 
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Alaska 


hiela cualquier cosa 
a toda hora y en 
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CARATULA DE LA EDICION DE 
“RL SOLDADO DESCONOCIDO” DE 
SALOMON DE LA SELVA; CULTU- 
RA, MEXICO, 1922, ORIGINAL DE 
DIEGO RIVERA. 











Salomón, 
EL SOLDADO DESCONOCIDO 


Hace un poco más de cuarenta años -en 1922- se publicó en 
México el poema de Salomón de la Selva “El Soldado Desconocido” 
con una carátula de Diego Rivera el gran muralista mexicano, que 
reproducimos en esta misma edición. 


Salomón, soldado de la primera Gran Guerra Mundial librada 
por los aliados contra Alemania, peleó bajo la bandera del Rey Jorge 
de Inglaterra y en las trincheras, bajo el fuego de las ametralladoras y 
el olor de las granadas (que a él le sabían a viñas maduras) preparó su 
corazón para estos poemas, revelados en carne viva, junto a la boca hu- 
meante de los fusiles, en las mismas heridas de los soldados muertos 
en la batalla horrible en donde su corazón de poeta -más que de solda- 
do- ama a su enemigo al otro lado de la trinchera. 


VENTANA ha querido que el tiempo no pase más sobre estos ma- 
ravillosos poemas y en cuanto su espacio lo permite reproduce aquí, 
junto con el prólogo que el mismo Salomón escribió, veintitrés de ellos 
escogidos de la primera parte de ese libro, casi sin criterio de selec- 
ción pues todos son magníficos y tan solo eliminando los que el públi- 
co ya conoce y son casi populares como “La Bala”, “Descanso de una 
marcha”, “Vergiienza” etc. Aquí, en otras palabras tratamos de des- 
cubrir lo desconocido de ese soldado desconocido que atormentó al 
poeta (gran poeta nuestro universal), los poemas que han permaneci- 
do casi inéditos pues en Nicaragua no existen una docena de estos li- 
bros, y de lanzar al continente esta revelación pura de la poesía nica- 


ragiiense que no muere jamás. 


Nos resultaría difícil realizar una edición completa o una repro- 
ducción de todo “El soldado desconocido” pues es propiedad de los he- 
rederos del poeta el derecho de hacerlo legalmente, pero esperamos 
que alguna vez pueda lograrse, no solo con esta óbra sino también con 
“Tropical Town and other poems” escrita por Salomón originalmente 
en inglés y de la cual Joaquín Pasos realizó algunas traducciones; no- 
sotros intentaremos rescatarlas y presentarlas al público o que algu: 
nos jóvenes de nuestra generación realizen las traducciones. 
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Por el momento ponemos ante los ojos de viejos y nuevos inte- 
lectuales, ante los del público que lee y en fin ante América estos vein- 
titrés poemas escritos hace más de cuarenta años, cuando Europa res- 
piraba los últimos gases de la guerra y se preparaba a la reconstruc- 
ción de sus ruinas y a sembrar las cruces de sus muertos. Ya antes, en 
nuestro número 11 habíamos publicado algunos de éllos en un primer 
intento. Hoy esa inquietud persiste a través de estas páginas y no es- 
peramos descansar sino hasta que Salomón esté abierto en sus 
heridas de soldado, en su corazón de poeta profundo y alto, ante los 
ojos innumerables del público nicaragiiense que quiere -estamos segu- 
ros- conocer en su plenitud a este Salomón de la Selva. 


He aquí pues a este Soldado Desconocido; “es el héroe de la gue- 


rra”; “es barato y a todos satisface. No hay que darle pensión. No 
tiene nombre. Ni familia. Ninada. Sólo patria”. 


--S. R.— 





nota: al final de la revista hay una seña biográfica. 


PROLOGO 


YA NO ES John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy el héroe de la Gue- 
rra. El uno ha vuelto a su pequeña aldea o gran ciudad donde, sin 
ganas de trabajar, o bien sin poder hallar trabajo, se pasa los días 
manchando de escupitajos las aceras, haciéndoles daño a las mucha- 
chas, maldiciendo del país con palabrotas y, como es yanqui,-imperia- 
lista instintivo que odia a los otros imperios: por eso llegó a odiar tan- 
to a Alemania,augurando la futura pelea con Inglaterra o el Japón. 
Es un bum, un rough-neek, un tough, un lilión, un bueno para nada. 
Si tuviera civilización sería un bolchevique, y trabajaría por la revo- 
lución social. 


El otro está en un hospital. Se le trata,-así aseguran de cuando 
en cuando en los periódicos-peor que a un perro. Le han hecho mu- 


chas operaciones pero jamás se cura. A veces ocurre que una actrizuela : 


cualquiera, en busca de reclamo, se hace tomar una fotografía, que 
más tarde se publica, y en que aparece ella bailando en trapos menores 


. delante Cel inválido. La cara que él ha puesto es la que le dió la 


Guerra, la única que le queda de las muchas caras que ha fenido desde 
su nacimiento. Es la de un imbécil que sufre. Nada más horroroso 
que la estupidez y el dolor expresados a un tiempo. 


Al tercero lo trajeron en un cajón. Se murió Over There, de un 
balazo, de un bayonetazo, de gas, de alguna enfermedad inmunda; o tal 
vez lo asesinó su propio jefe. En Washington se hacen averiguacio- 
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nes que pararán en náda. La novia que dejó —¿Qué otra cosa podría 
iS la infeliz? —se casó con otro. Hay que dar hijos para las guerras 
uburas. 


Y el último se restregó los ojos al volver a su tierra, se dijo que 
todo había sido un sueño, y no se equivocaba; porque las experiencias 
que no se comprenden son alucinaciones. No ha cambiado. Trajo un 
aire muy militar, voz recia, paso fuerte, erguida la cerviz; pero en el 
fondo es el mismo Guy de antes. Sus creencias son las de siempre. 
Afirma que la biblia es sagrada pero no la lee nunca, o que Ingersoll era 
un hombre divino; y lee mucho al Dr. Crane, o a Hearst, o a Bernard 
Shaw, o a Tagore. Ha votado en contra de Wilson oa favor de Wil- 
son, lo mismo que hubiera hecho o que hizo en 1912: por política de 
partidario y no por ideales, pero no se da cuenta del carnero que es, 
porque la palabra ideal es muy de su vocabulario. Es un perfecto bour- 
geois, y tal vez hace bien. 


Estos son norteamericanos todos, pero no serán muy diferentes 
los veteranos de las otras naciones. En el fondo las masas son las 
mismas en todas partes. 


Claramente se ve que ni John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy puede 
ser el héroe de la Guerra. El héroe de la Guerra-puesto que un héroe 
debía resultar, porque para eso se peleó, ya que toda lucha y aún todo 
esfuerzo de los hombres no es sino para hacer florecer un hombre su- 
perior,-el héroe de la Guerra es el Soldado Desconocido. Es barato y 
a todos satisface. No hay que darle pensión. No tiene nombre. Ni 
familia. Ninada. Sólo patria. 


En Flandes o en Francia era un cadáver como todos, cuando he 
aquí que le desentierran. Lo han metido con todo sus gusanos en una 
caja de zinc, bien soldada para que no Se escape mal olor ninguno. Es: 
ta caja la han puesto dentro de un sarcófago espléndido, de bronce. Y 
en una plaza célebre de París, o de Londres, o de Roma, o de Washing- 
ton, le han erigido un catafalco soberbio que, después de un gran des- 
file militar en su honor, han cubierto de coronas, de banderas, de pa- 
labras. Los pueblos ya tienen cada uno su fetiche. 


¡Pero ese fetiche era de carne y hueso, humano y muy humano! 


Me conmovió mucho leer que se le tributaban honras heróicas 
al Unknown Soldier inglés. He pensa do que muy bien pude haber si- 
do yo mismo ese héroe desconocido. Explico que tuve la buena suer- 
te de servir, voluntario, bajo la bandera del Rey Don Jorge V, enseña 
que fue de la madre de mi padre. Por eso pude escribir este poema. 


Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero sí soldados, sí hijos 
muy suyos, Como yo, militares en las filas aliadas. Ella también debe 
tener su Soldado Desconocido. Ofrenda que por mi patria hago a ese 
héroe, es este libro. 

SALOMON DE LA SELVA 
Nueva York, 1921. 
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RECUERDO EN ESTA PAGINA A MI AMIGO THEODORE GEISENHEIMER 
SOLDADOS DE SU SANGRE LA DERRAMARON HEROICAMENTE POR ALEMANIA 
Y POR FRANCIA. ABUELO YA SIN FUERZAS PARA ENTRAR EN BATALLA 
MURIO SIN EMBARGO NO MENOS QUE EL SOLDADO DESCONOCIDO 
HERIDO EN LA GRAN GUERRA 
































JORNADA PRIMERA 


VOLUNTARIO ROMANTICO 





Testamento 


A vosotros, a todos vosotros los que puro 
cariño me brindasteis! ...Con intelecto claro 
y con hondo sentir y con valor seguro, 
capitán de mi propis fortuna, me deparo 

el singular vehículo que me lleva ala suerte; 
y si, privilegiado, devolver puedo al suelo 

la vida que me diera, la gloria de mi muerte 
os lego y mi leyenda: Que acorde con el cielo 
quise morir; que un día 

se estremeció mi barro de antigua bizarría 
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve 
un coraje de siglos y de razas y de 

saber ser mar, volcán y roca y río y nube 

por orgullo y nobleza y por gracia y por fe! 


LA Muerte afína su violín 


La Muerte afina su violín. 

La Muerte dice: Voy a tocar 

una danza vieja que no tendrá fin, 
en el aire, en la tierra, en el mar! 


La muerte afina su violín. 

Ya está afinado. ¡Voy a bailar! 

En el aire mi alma va ser un jazmín 
leve, blanco y suave .... 

de tan leve tan blanco y tan suave 
me da ganas de llorar! .... 


En el aire mi alma va a ser una flor. 

En el aire mi alma lo va a perfumar. 

El olor de mi alma será el del amor. 

¡Ay! y cuántos mancebos me van a envidiar. 




















Muchachas garridas, doncellas ¡doncellas 
Entre blancas sábanas de algodón y lino, 
Con una blancura de lirios y estrellas, 
ser el sueño vuestro será mi destino! 


Ya terminó la introducción. 

La danza comienza, la danza sin fin... 
Y tañe las cuerdas de mi corazón 

la Muerte que toca su alegre violín! 


JORNADA SEGUNDA 


SOLDADO NUEVO 


Mi Bayoneta 


¡Canto a mi bayoneta! 

¡Oh fuerte, oh recta, como la memoria 
que todavía guardo de mi primera novia! 
Igual a como brillas, 

maravillosa de sol 

al presentar nosotros armas, 

así brillaba ella, 

así me deslumbraba, 

cuando pasaba sola 

del convento a su casa: 

Siempre vestía de blanco, 

nunca me miraba, 

pero sé que me quería 

con toda el alma.... 

Lo que te digo a íí, a ella se lo dije: 


¿Me habrá olvidado? 





Cantar 


Mar del Norte, Mar del Norte, 
si en ti me ahogo 

lávame los sudores, 

mátame todos los piojos, 
déjame la carne blanca 

y los cabellos de oro! 


Que va a venir a tus playas 
para buscarme, la novia: 

¡No quieras que me tenga asco 
cuando me bese la boca! 


Mar del Norte, Mar del Norte 

si en tí me ahogo, 

haz de cuenta que te han echado 
un manojo de heliotropos, 

¡que blanca tengo la carne 

y los cabellos de oro! 


Carne blanca que antes era 
promesa para mi novia... 

¡No quieras que me tenga asco 
cuando me bese la hoca! 


JORNADA TERCERA 


MELEE 


Primera Carta 


Salimos de nuestro campamento en Suffolk 
casi al anochecer. 

La banda no dejó de tocar un momento 
hasta partir el tren. 

En la estación nos besaron las muchachas. 
Yo creo que lloré. 








Nos embarcamos quién sabe en qué puertu 
muy entrada la noche. 

La travesía fué desesperante: 

¡Navegar en obscuro y sin saber a dónde! 
Corrió la voz que íbamos a Rusia: 

¡Horror de horrores! 


Pero desembarcamos sin cuidado 

en Bélgica o en Francia. 

El cañoneo se oye como debajo de la tierra. 
Lo que sentimos es religiosidad bárbara, 

y lo que he visto sentir a las bestias 
cuando retumba el suelo en Nicaragua: 


Necesidad de mugir mirando al cielo 

y de volver y revolver los ojos 

y de sobresaltarse 

como se sobresaltan los toros. 

Estamos impacientes por entrar en batalla 
y relinchamos como jóvenes potros. 


Herídos 


He visto a los heridos: 

¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre! 

Y los hombres que se quejan mucho; 

y los que se quejan poco; 

y los que han dejado de quejarse! 

- Y las bocas retorcidas de dolor; 

y los dientes aferrados; 

y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua 

y la lleva de fuera, morada, como silo hubieran 
ahorcado! 





Remordimiento 


La neblina hace interminable 

el paraje desolado: 

¡No tiene borde el mundo! 

La tierra es una llanura sin límites 
de lodo negro. 

¿Quién habrá dado la orden 

de abolir por entero el horizonte? 





Sobre los cuatro puntos cardinales 
se alza espesa la niebla, 

y el cielo es una masa 

húmeda, pegajosa, 








le 
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color del uniforme que se lleva 

en los hospicios de huérfanos, - 

y gotea como gotean esos trapos dolorosos 
cuando se cuelgan al sol después de sercocidos. 
¿Quién se ha quedado huérfano? 


Curiosidad 


Aquí estamos nosotros 

allá está el enemigo. 

No nos dejamos ver, 

ni él se deja tampoco. 

De tiempo en tiempo 

nos cambiamos un tiro. 
Nosotros disparamos entre risas: 
¡A ver si hace una baja! 

El también se reirá. 

Nuestras carcajadas son pueriles. 

Sus balas silban sobre nuestras cabezas, 
o levantan pajaritos de lodo 

frente a nuestra trinchera. 

Al disparar él debe haber reído. 

Tengo ganas de verlo, 

Me siento como se sentiría 

un príncipe de cuento 

que ha cambiado palabra y corazón y anillo 
con una princesa de otra raza 

a quien jamás ha visto. 

Lejos de tenerle odio, 

como que voy queriendo a mi enemigo. 


Comíenzo de Batalla 


Ellos dieron principio a la batalla 
llenándonos las trincheras de gas. 

El boche no nos halló desprevenidos: 
hacía muchos días que esperábamos esto. 


Arrastrándose sobre el lodo de No Man *s Land 
ora quedándose inmóviles como un tronco de árbol, 
para que no los delataran los cohetes de luz, 
ora corriendo como iguanas al quedar todo obscuro 
¡Tropezando cuántas veces, 
cuántas veces hundiéndose en charcas putrefactas 
y al alargar la mano sobre el suelo 

metiéndola en la boca de un cadáver!- 








así, noche tras noche, nuestros hombres 

llegaron hasta las trincheras opuestas 

y volvieron con el mismo sigilo, el mismo espanto, 
envejecidos años en una sola noche. 


Todos enmascarados, 

iguales a demonios, 

vimos llegar rodando la amarillenta nube larga. 

Las ametralladoras abrieron fuego rápido. 

Las bayonetas erguidas seguían nuestro pulso. 

Los dientes los hundíamos en la boquilla de la 
(máscara. 

Nada perturbaba el majestuoso avance de la nube. 

Envolvió las defensas de alambre 

y nos envolvió a todos 

y se echó en la trinchera, dragón de humo, 

entre un clamor de gongos y campanas 

y de timbrés eléctricos. 


Batiendo con abanicos faraónicos 
desalojamos al huésped mortal: 

Fué trabajo de horas: 

Allá irá, a las trincheras de segunda fila, 
suavemente arrollado por el viento. 


Echados en el lodo 

hay muchos vomitando los pulmones. 

Relinchan, presa de los estertores de la muerte. 

Los camilleros se los llevan con dificultad. 

Los ilesos estamos cada cual en su puesto, 

nos hemos arrancado las máscaras, 

y bendecimos el ron que nos reparten. 

Con ojos inyectados atisbamos el frente: 

¡Ya no están unos álamos que había! 

Las bayonetas han perdido su brillo. 

Las ametralladoras continúan sin cesar 

pespunteando el aire con hilo de plomo, 

y el tronar de nuestra artillería a retaguardia 

crea un nuevo silencio 

que solo rompen los chillidos de mono de las 
(granadas. 


GEranadas 


Porque me parecieron 

pájaros que volaban las granadas, 
golondrinas de los atardeceres, -- 
me sorprendió como cosa de magia 
ver que en donde caían 

con un estruendo vasto, levantaban 
espirituales árboles de tierra 
maravillosos de troncos y de ramas. 


11 





En el ramaje aéreo de esos árboles, 
escondido en el follaje de barro, 

hizo su nido de un instante 

un deseo olvidado: 

Tal vez de dormir en medio de un bosque, 
quizás de tener alas; 

¡tantos deseos caben en sólo uno 

cuando se está casi muerto de cansancio! 


Eranadas de gas Asfixiante 


pló-pló-pló-pló hacen las granadas 

y cuando caen, plúm. 

Y en los días de sol su humo es una nube 
(amaerillosa, 

y en losdías de lluvia de una blancura esplendorosa. 

¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas? 

¿De los genios, de los duendes, de los gnomos? 

¡Pló-pló-pló-pl6........plúm! 

Pló-pló-pló-pló..... 

pló-pló-pló! 


El gas que he respirado 
me dejó casi ciego, 

pero olía a fruta de mi tierra, 

unas veces a piña y otras veces a mango, 

y hasta a guineos de los que sirven para hacer 
vinagre, 

y aunque de sí no me hubiera hecho llorar, 

sé que hubiera llorado. 


Camouflaje 


Parece que hace siglos 

no me miro en el espejo, 

y en los ojos de los vivos 

por vergiienza no puedo, 

y no reflejan nada 

los ojos de los muertos. 

Debo de haber cambiado de cara; 

debo de tener hundida la frente; 

mis labios deben de ser una sola línea recta; 

debo de tener los ojos como dos alfileres. 

¡El apego a la vida me debe de haber mudado 

para que cuando me busque no me conozca la 
muerte! 




















Al Asalto 


A la hora en que veíamos hundirse el sol 
(un globo rojo de circunferencia esfumada en la 


neblina) 


se nos ordenó prapararnos. 

Hay tiempo para escribir a casa. 

Todavía no hilan la cortina de acero, 

el terrible barrage estrepitoso; 

apenas nos dan parque y examinan los fusiles. 
Ni siquiera han abierto los garrafones de ron. 
El asalto será de madrugada. 

De aquí a entonces caben todos los. pecados 

y sobran horas para el arrepentimiento. 

De aquí a entonces todo es posible. 

¿Por qué, pues, esta prisa furiosa, 

y este enredar las cosas con los dedos? 
Gently, gently, my lad! Horas o siglos 

son una misma cosa. 

Nos educaron mal: por eso lo ignoras. 

¡Alerta! que comenzó el barrage 

-“¡Miren aquella luz!” 

—"¿Será la muerte?.......” 


-“¡Avance!” 
-“¡Avance!” 


Poilu 


Dicen que la batalla ha durado seis días,- 
seis días y cinco noches, - 

y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado..... 
¡Al fin podremos desnudarnos! 


Por codos y rodillas estoy roto, 
y entre uña y carne de los dedos 
tengo heridas curiosas que me queman... 


Cuando me quite los zapatos 
me van a heder los pies, y tendré llagas 
húmedas y verdosas en las plantas..... 


Cuando me quite la camisa 
tendré el pecho azulado de golpes 
y la barriga pálida..... 
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Y como en los bolsillos 

de un traje que se ha llevado mucho tiempo, 
tendré polvo de lana 

en el hoyito del ombligo..... 


¡Y me ha crecido la barba! 

¡Debo de verme feroz! y me da risa. 
Porque he estado pensando, 

al pasarme las manos por la cara, 
que es tan suave mi pelo 

que no le rasparía las mejillas 

a la muchacha que besara; 

al contrario ¡le haría cosquillas!... 


Mientras nos alistábamos 


Mientras nos alistábamos 

para entrar otra vez en batalla 

uno decía “¡infierno! 

con tal que no me mate, 

bienvenida es la bala 

que me dé una pensión toda la vida”. 
Su voz tenía un dejo inexplicable; 

y silo que decía era jactancia 

o propósito serio ¿quién lo supo? 

Ni él mismo. Ni nadie le importaba. 


Elegía 


1 


Mi compañero ha muerto. 

La confusión en el asalto 

nos separó un momento . 

jun momento, y ahora es para siempre! 
Quiero estar solo, 

escondido de todas las miradas 

para decirte mi queja. 


2 


¿Cómo pude seguir en la pelea 

si me había vestido de valor 

sólo porque jamás en su presencia 
me atreví a desnudar 

la natural flaqueza de mi espíritu? 








3. 


¡hermano y más que herm.zo! 
Ahora que me faltas 
doblemente me pesan los arreos. 
El viento sopla dos veces más helado. 
¡Si serás tú el que vive, yo el que ha muerto! 
Todo está tan cambiado 


4, 


Así como en las copas de los buenos festines 
rebosa el vino obscuro 
y deja roja mancha en los manteles, 
tus ojos rebosaban cariño 
y tu rostro 
se irundaba de rubores. 


5. 


Tu mirada 
era más dulce que el sueño y más consoladora, 
y era mejor que el baile con mujeres 
luchar contigo cuando helaba, 
sentir tu aliento puro en las mejillas 
y tu púgil vibrar en todo el cuerpo. 


6. 


¿Dónde estará la doncella - 
predestinada a una viudez de virgen- 
a quien tu beso, tu beso y no el del otro, 
debiera haber fecundizado? 
Yo le diría “Hermana, 
toma mi cuerpo que supo ser tau suyo 
que aunque no sangra, siente 
la herida que a su cuerpo dió descanso!” 


Fuerza 


Después de cada ataque, 

al rehacerse los batallones, 

nos encontramos con camaradas nuevos. 

Hay que aprender sus nombres 

y oir las descripciones de sus novias 
los planes que tienen. 

El que menos, se cree con derecho 

a ser feliz mañana. 

Cercanos a la muerte, 

íntimos suyos, 

sus cortesanos familiares, 
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oyendo todas las voces que da, 

los gritos sofocados, 

los largos alaridos 

y los quejidos roncos, 

conocedores de los gestos que hace 

y de las muecas, 

viendo como su propio número se diezma cada día, 
todos son sin embargo, a su juicio, 
legendarios Aquiles 

que escudan con ensueño 

el talón vulnerable. 

Hasta yo, que sé cuando deliro, 

hallo imposible creer que a mi me maten. 


Prisioneros 


Son gente. 

De ¿so no cabe duda. 

Gente como nosotros, 

que come, que duerme, que se entume, que suda, 
que odia, que ama. 

Gente como toda la gente, 

y sin embargo- diferente. 


Como les hemos arrancado 
todos los botones, 

caminan agarrándose 

los pantalones, 

y llevan el cuerpo doblegado. 


Pudiera ser cansancio 
pero no es eso. 

Pudiera ser vergiienza.... 
En fin, qué nos importa: 
¡Son nuestros prisioneros! 


Está prohibido darles cigarrillos. 

Bien. Se los daré a escondidas. 

Alguno de ellos debe haber leído 

a Goethe; o será de la familia de Beethoven 
o de Kant; o sabrá tocar el violoncelo..... 


El palomar 


Del palomar volaron a un tiempo las palomas: 
¿Quedó desierto el palomar? 

Más bien se ha confundido con el cielo 

y el ruido de tantas alas me ha recordado el mar, 


Al palomar volaron a un tiempo las palomas: 
¿Estará lleno el palomar? 

Tal vez: Pero me importa solo el cielo, 

¿Y hacia dónde miraré para poder ver el mar? 

















Cantar 


Voy a tener una novia 
cuando se acabe la guerra, 
la que digo que es mi novia 
jo me moriré soltero! 


Voy a tener una novia, 

si mi esperanza no yerra, 
dulce como el dormir mucho, 
que es todo lo que yo quiero! 


Y habrá de llevar el nombre 
con que digo que se llama, 

y si no lleva ese nombre 
que le den el de la muerte! 


La habilidad de sus manos 
adrede me hará la cama 

que cuando por fin me duerma 
ya nunca más me despierte! 


Noticias de Nicaragua 


Puesto que Nicaragua entró en la guerra, 
lo justo es que el Obispo diga misas 
por el triunfo de las armas aliadas. 


En las tertulias y en las barberías 
se malgasta saliva 
defendiendo “la causa” 


Ya no pueden los periódicos 
con los sonetos a Bélgica 
y las odas a Francia. 


Pero cuando supieron 

que venía a la guerra yo, 
nicaragiiense, 

a pelear por Nicaragua, 

los beatos, 

y los discutidores en público, 

y los hacedores de versos, 
convinieron en que yo estaba loco. 
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Carta a Alice Meynell 


Señora dilectísima 

que por tu sentido recto de la vida 

y tu soberanía sobre las letras eternas, 

y tu maravillosa visión de las cosas, 

y tu lurga intimidad con el amor y la belleza, 
has sido para mí Diótima de Mantinea: 


¡Que mi carta te encuentre entre tus libros 
rodeada de inmortalidad, 

o en medio de los álamos de tu jardín, en Sussex, 
recordando el Lilium Regis de Francia Thompson! 
La biblia de la sangre, oh maestra, 

en edición estupenda, 

única incunable, costosísima, 

te regalo para tu biblioteca. 


Lee en ella el futuro inminente, 
y piensa en mí que no negué la tinta 
imperecedera de mis venas. 


Díle a los inmortales de tu círculo, 

que del hilo fluyente de la vida, 

la tierra ha tejido mantos púrpuras 

y se ha vestido, emperatriz, de aurora 

gracias a que en el mundo casi no hay sangre 
(inédita. 


¡Rojo está el mundo, rojo 

de tanta sangre publicada! 

¡Ay de quién no sepa leer! 

¡Peor de quién no quiera! 

¡Peor aún de quién intente borrar anque 25 úna 
ea! 


La Balada del Retorno 


Va a ser así cuando retorne: tú 

estarás en la puerta, y será tarde 

en el cielo, en el pueblo, en la esperanza 
deslumbrada que guardesS...... 


Será a la hora cuando suavemente E 
transita el farolero, alcarabanes, 

primero revuelo largo de murciélagos, 

y son de ángelUS....... 

















En el árbol del patio las gallinas, 

en los del bosque innumerables pájaros, 
y casero y silvestre al mismo tiempo, 
en tus ojos el llanto...... 


Y llegaré, cansado de victoria 

aturdido de paz; más por instinto 

que escogiendo anhelante eS antemano 
mi rumbo en los caminos... 


-“Niña ¿Por qué te quedas a la puerta? 
Cuando anochece el aire es peligroso; 
entra a tu casa y prende luz y seca 

de lágrimas ¿us 0joS..... 


-“Soldado ¿Y fueron muchos los heridos? 
¿Y los que se quedaron para siempre?.....” 
-“Los primeros aún sangran, y los otros 
puede ser que regresen”. 


arios de paz, más bien, y de victoria, 
un día en que anochezca”. 


“Como ahora auochece en cielo y calle 

y en la memoria que se guarda de ellos” 
-“Soldado, gracias. Volverá sin duda” 
-“¡Quién sabe si ya ha vuelto!” 
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La Ultima Soledad De 
Ezra Pound 


Desde hace cinco años, Ezra Pound vive de nuevo en Italia 
y pasa los inviernos en Venecia, cariñosamente asistido por la- 
mujer con la que tuvo su hija Mary, en un pequeño apartamento 
desnudo y estrecho, con pequeñas ventanas altas que contemplan 
la empañada dulzura de los puentes y de los canales. Ha cumpli- 
do, los setenta años no hace mucho, una edad que podría aún hoy 
estar marcada por el vigor creativo (basta pensar en un Picasso 
o en un Ungaretti) o, por lo menos, austeramente serena, segura 
de los propios resultados, y, sin embargo, la primera cosa que nos 
impresiona en Ezra Pound es su genialidad vencida y naufragan- 
te más allá de los ilusorios confines del mundo. Tiene todavía 
un porte erguido y solemne, con el rostro enjuto, adornado por 
una pequeña barba blanca y puntiaguda, las manos delgadas y 
ágiles, el gesto caballeresco, presto a ponerse npie y ofrecer su 
sillón, pero, al propio tiempo, se tiene la clara impresión de ya no 
pertenecer a sí mismo y que todos los elementos de su persona es: 
tán unidos y coordinados entre sí de una manera puramente físi- 
ca, funcional. > 





“Solo se que 


por 
a no se : Ez 
ada” Grazia [ivi 


ASI RESUME EZRA POUND SUS EXPERIENCIAS 
VITALES Y POETICAS 


El ojo parece vítreo y contempla los rostros, los objetos, 
con una fijeza dolorosa; la voz surge fatigosamente de un pecho 
cansado para articular, meditando, lentísimas frases; sus pies, 
inmóviles sobre la alfombra, calzan unas zapatillas. No hay a su 
alrededor un libro que testimonie su pasada gloria; únicamente 
una edición parisina de los primeros dieciséis “cantos”, publicada 
en 1918, que él rechaza despectivamente. “¡Oh, es mala! ¡Muy ma- 
la”! No hay paquetes de cartas ni manuscritos, n1 señales de una 
unión vital con el mundo, como la radio o el teléfono. 


Sin embargo, no hace muchos años que Wyndhan Lewis 
hablaba de él como de “genio que atraviesa como un rayo, a gran-- 
des pasos, la escena contemporánea”; Hemingway escribía con 
ímpetu que “aquel' que entre los poetas de este siglo no reco- 
nozca haber aprendido mucho en la obra de Pound, merece nues- 
tra compasión”; y Eliot, es una dedicatoria, lo definía como “el 
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mejor artífice del habla materna”; y James Joyce subrayaba su 
“gran deuda personal”; y Ford Madox Ford, a. propósito de los 
“cantos”, exclamaba: “La primera palabra que hay que decir es: 
su extraordinaria belleza, y la última palabra será: belleza” 

Si, no han pasado muchos años desde entonces, pero han 
sido suficientes para que la vida se abalanzara contra este genial 
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maestro de la poesía contemporánes con sus más dramáticas 
fuerzas (todos conocen la acusación de alta traición emitida por el 
Tribunal de los Estados Unidos en 1945, los trece años transcu- 
rridos en el manicomino criminal de Washington, el cruel aisla- 
miento actual y la grave enfermedad que le atacó el año pasado) 
para restituirlo al mundo hoy purificado de sus inquietas viólen- . 
cias, de sus inquietas violencias, de sus fantásticas obsesiones, * 
despojado de todo valor combativo y de objetivos ardientes. 


Me he equivocado:....... 


Este es hoy Erza Pound; no es un hombre sino un símbolo 
que mantiene unas relaciones puramente formales con la vida; no 
es un personaje, sino una presencia que contempla los aconteci- 
mientos de este mundo con el ánimo liberado, lejano, naufragan- 
te en la tlágica e iluminada sabicuría que precede al fin. 

-Sé que usted no ve a casi nadie. Se habla de Pound como 
de una figura remota, casi mística. Tenía cierto reparo en venir 
a verle, un poco de miedo, 

-Miedo? Comprendo.......Todo lo que toco lo estropeo. Me 
he equivocado siempYe......... 

-En el fondo me maravilla el que me haya recibido. Me 
preguntó qué puede pensar un hombre como usted de la intro- 
ducción de los grandes medios de difusión como la televisión o la 
prensa, en la vida privada de las personas. 

” Debo responderle con un epigrama? 

—Bueno, si eso le plate 

—No; quiero responderle con otra pregunta: prefiere usted - 
vivir sola en una habitación o en una cloaca por la que pasan de- 
cenas de tubos? 

-— Naturalmente, sola en una habitación. Pero entonces 
por qué me ha recibido? 

—¡Oh!........ iya! 


He vivido siempre creyendo saber algo 


—Debo pensar que le es completamente indiferente contes- 
tar o no a mis preguntas? 

—Eso es; he vivido siempre creyendo saber algo, pero ha 
llegado un extraño día en el que me he dsdo cuerta que no sabía 
nada, y por ello las palabras han perdido sentido. 

—Quizá han perdido sentido también porque nuevos ele- 
mentos se han introducido a viva fuerza en la vida del hombre. 
Me refiero a la creciente mecanización y su influjo antipoético y 
enajenante sobre la humanidad. 

—Sí, también. Pero al propio tiempo yo creo que todo es- 
to es transitorio. Creo que hay algo de “germinal” en la huma- 
nidad que puede sobrevivir a la mecanización. Es definitiva, yO 
creo que algo de la conciencia del hombre subsistirá a pesar de 
todo, y que será capaz de luchar contra las fuerzas de la incon- 
ciencia. 
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Pero a través de que vías? Quizá a través del arte? En 
algún tiempo usted escribió en el “Spirito Romanzo” que “el arte 
es un arte fluído que se mueve por encima y más allá de las men- 
tes de los hombres! 

—Oh, las vías! Yo ya no sé nada......... Me he olvidado has- 
ta del hombre de aquel filosófo grego que dijo que nada existe y 
que si existiera sería incognoscible y que si fuese cognoscible, se- 
ría intransmisible. 

—-Entonces, según sus palabras, el mundo contemporáneo 
es sólo una roca fundida naufragante para la que noexisten vías 
de salvación? 

—No se trata de otra cosa; el mundo contemporáneo no 
existe, por que nada existe, porque nada nada existe que no esté 
en relación con el pasado y con el porvenir. Así, el mundo de 
hoy existe sólo como fusión, como arco en el tiempo. 

Pero repito: yo ya no sé nada. He llegado demasiado tar- 
de a la incertidumbre absoluta. 

-Es una simple constatación o una verdad que le causa 
dolor? 

-Es algo a lo que he llegado con dolor......Si, con un dolor. 

-Entonces, ¡si no existe un mundo presente, meénos aún 
existirá un hombre contemporáneo! 

-En efecto. No existe un hombre contemporáneo, sino 
únicamente un hombre que puede tener conocimiento creciente 
de los errores. 


Descubrí Venecía a los doce años 


-Quizá no he comprendido bien. Dijo usted errores u horrores? 

-Errores y horrores. Ambas cosas. Y los más necios son 

los que creen saber algo, estar en posesión de una verdad. Yo, 
en cambio, sé que no sé nada. 

-Pero cuando escribía usted “Con la luz apagada” y “Lus- 
tra” o estudiaba a Confusio o trabajaba en los maravillosos “can- 
tos”, tenía una certeza? 

-Oh!, sí que la tenía. Le repito que he llegado demasiado 
tarde a la duda. 

-Si esa gran duda le hubiera acometido antes, cómo habría 
encauzado su vida, su trabajo? 

-¡Habría evitado tantos errores! Mis intenciones eran 
buenas, pero he equivocado la forma de conseguirlas. He sido 
tan estúpido como el mirar al revés por unos prismáticos. Ha 
llegado demasiado tarde la certeza de no saber nada. 

-Entonces, qué le liga a la vida desde el momento que ha 
llegado a la suprema certeza de la incertidumbre? 

-Nada me liga a la vida. Simplemente “estoy en élla”. 

-Yo esperaba que el conocimiento puro al que se puede 
llegar en la vejez pudiera aportar bellezas y paz. 

-Si, puede aportar paz. El cosmo es tan maravilloso. ¡Pe- 
ro Dios mío! ¡Todos estos son tópicos terribles! ¡Me cuesta ex- 
o nara snte decir dos frases consecutivas que no sean 
obvias! 
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-Posiblemente hemos entrado en una cuestión demasiado 
abstracta y por ello quisiera rogarle que cambiáramos de tema 
en su *Hugh Selwyu Mauberly” se leen, entre otros, estos versos: 
“La edad requería una imagen-- desu rápida mueca.....requería, 
sobre todo, una mascarilla hecha sin pérdida de tiempo”; y más 
adelante: “Pero vistosidad de bajo precio- esto es lo que quedará 
de nuestros días”. En una edad como ésta, por lo tanto, cuál es 
el consejo que usted, como gran suscitador de talentos podría aún 
dar a un joven poeta, y qué cualidad le impulsaría a cultivar? 

-Es difícil decirlo, pero creo que el joven poeta debe tener 
una curiosidad ininterrumpida. Esta, por supuesto, no es sufi- 
ciente para hacer de él un escritor, pero pueda, al menos, liberar- 
lo de la aridez. Sí, la posibilidad de hacer algo bueno depende 
también de esta energía tenaz. 

—Trabaja aún o la gran incertidumbre lo posee hasta el pun- 
to de hacer inútil cualquier esfuerzo creativo? 

-Ya no trabajo, ro hago nada. Me he convertido en un ili- 
terato y en un analfabeto Simplemente caigo en un letargo al 
principio del invierno, y para mi desgracia, no hago más que ali- 
mentar la gula y la pereza. Si, caigo en un letargo y contemplo. 

-Ha escogido vivir en Italia, y actualmente en Venecia, co- 
mo si el letargo o la contemplación fueran para ustud más dulce 
aquí que en cualquier otro lugar. . Puede decirnos por qué? 

-Los italianos tienen una vitalidad, una espontaneidad...... 
Estuve por primera vez en Italia a los doce años con una tía, y vi- 
sité Venecia. Después he deseado siempre volver, y ahora vivo 
aquí. De momento. Es algo que ma parece lógico. 

Siente todavía deseos de moverse, de viajar por Italia, por 
Europa? 


El último americano 


-No sé. Elretorno a Europa fué, en cierto sentido, un 
“schoc” para mí. Algunos dicen que soy el último americano que 
vive la tragedía de Europa. Me hablan de Sicilia, dicen que de- 
bía ir. Si, pero cómo iré? 

Cuando tenía doce años viajaba por Italia en coche de ca- 
ballos o en tren, ahora podría viajar en avión. Le gusta el avión? 

-¡El avión! La única vez que he volado fué en 1945. Me 
llevaron desde Italia a los Estados Unidos. Iba esposado 

-Desde el momento que ha llegado a la duda absoluta, co- 
mo ha confesado anteriormente, no comprendo cómo puede inte- 
resarle conocer nuevos aspectos de la realidad. : 

Precisamente. Hoy no conozco más que mi letargo. 

-Recuerdo dos vergos suyos bellísimos: “Tarde, demasia- 
do tarde, ¡oh tristeza!, t6.he conocido. Durante sesenta años he 
sido de piedra como juventud”. Qué hay hoy en su letargo? Tris- 
teza o solamente separación, ausencia de pensamiento? 

-Yo no pienso. Tengo sólo la certeza de mi absoluta incer- 
tidumbre. Tengo la duda..... 
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-Entonces, seguramente usted se preguntará mirándome: 
¿qué significa este absurdo rostro que pertenece a la realidad que 
me hace preguntas como si yo también perteneciera a ella? Por 
os ruego me perdone si he venido a importunarle con mis pre 
guntas. 


-No, no me pida perdón. Usted pertenece al cosmo y por 
ello participa de la lógica del mismo en aquella pequeñísima par- 
te de verdad que el cosmo posee. Yo, en cambio, ya no soy. 


-Ya no soy qué? 


_ "Ah, no sé! He perdido la capacidad de llegar a la esencia 
de mi pensamiento con palabras....., quisiera explicar: yo...., YO...... 
Es todo tan difícil....., todo tan inútil...... 





poema: 
de 


michele 
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Cuando la isla del amor deje de ser una cárcel, 

cuando el hijo del pobre sea el hijo del hombre, 

cuando el campo y el pueblo sean como dos enamorados, 

cuando las mujeres encinta sientan en el hijo la fuerza del 
(padre, 

cuando el día y la noche penetren el corazón de los enamorados, 

cuando comprendamos la importancia de la muerte de un pájaro 

y elefuego que se apaga en sus propias cenizas, 

cuando la canción olvidada de un niño en la montaña 

suene en el conjuro de las puestas de sol; 

entonces, el hombre comprenderá el lenguaje de su propio canto. 
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TRADUCIONES 
DE POESIA CHINA 


Lí Po 


l. Desconsuelo 


Bella, 

alza la tenue cortina de perlas 
absorta 

desconsolada se sienta, 

antenas de mariposa de seda 

ceñidas a sus cejas. 

Las lágrimas tan solo una traza dejan 
no dicen quien causa su pena. : 


En la Tranquilidad de la Noche 


Ante mi cama la luna brilla 
¿será escarcha en la noche caída? 
Me alzo: es la luna amarilla. 
Recuerdo mi tierra querida. 


Resoluciones tomadas borracho 
un día de Primavera 


Como un sueño el mundo pasa 

¿Por qué penar la vida entera? 

Paso el día en borrachera 

Tendido a la sombra de mi casa. 
Despierto, me alzo; el patio por delante 
Vacilo. ¿Verano? ¿Qué hora? ¿Dónde? 

De las flores un canto me responde: 

“Brisa de Primavera” la oropendola declara. 
Nostálgico, suspiro, de pena conmovido 

Y más vino aún me vierto 

Cantando la luna espero, cierto 

que después de la canción vendrá el olvido. 


TRADUCCION DIRECTA 
DEL CHINO POR 


CAMILO VIGIL 
(nicaragiiense) 
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NY. Alzad la Copa y Bebed 


¿Compañeros, no veis que las aguas del río Amarillo 
bajan del cielo? Rápidas corren al mar 

y no retornan. 

Compañeros, no veis que los espejos de estas nobles 
recámaras tristemente reflejan vuestros 

blancós cabellos? 

Temprano, seda negra fueron, al ocaso nieve son. 
En la vida hay que agotar el placer. 

No permitais una copa dorada vacía ante Há luna. 


El cielo nos ordena en la vida usar nuestros dones 
mil ducados gastados, otros vendrán. 

Asad el carnero, matad las reses y vengá lá alegría. 
Que se sirva un trago de trescientas copas. 

Solitario y sabio amigo, joven Tan Cb'iu, alza tu copa 


Mas esperad. Y caballeros, que venga una canción, 
porque, aquí, a un lado, yo quiero escucharos. 


Violines, tambores, viandas raras, ¿qué valen? 

Sólo deseo emborracharme y no despertar sobrio. 

De siempre los santos y,los sabios han sido solitarios. 
Sólo el trago existe. Guardad vuestra reputación. 

El príncipe Cheng dió una fiesta en el templo Ping Lo. 
Ordenó 10.000 medidas de vino:en una bravada 
licenciosa y alegre. 


¿Bodeguero, por qué dices que no tienes dinero? 

No escapas de traer vino que satisfaga estos caballeros. 
Vayan mis cinco caballos de parada, mil pieles 
preciosas. 

Vamos que las cambien por buen vino y sirve a 

estos caballeros. 

Que juntos todos ahoguemos nuestras viejas penas. 


Y. Pensamientos en un día de Primavera 


Sopla la brisa 
el río, el bosque brillan 
en la gloria de la luminosa primavera, 


La luz hace resaltar las verdes llanuras 
se deshacen las flores, los pétalos vuelan. 


Solitaria, una nube se atarda sobre los cerros 
desnudos. 
Una bandada de pájaros regresa, uno-a uno, a 
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cada uno de ellos traé un mensaje. 
Yo solo no estoy a tono con la vida. 
Frente a esta piedra estuve el mes pasado. 


A 


Bebo sin parar con una canción delicada y fragante 
en los labios. 


Vi. Bajo la Luna Bebo Solo 


Entre flores, un jarro de vino en mano 

bebo solo sin amigo ni compañero. 

Alzo mi copa, invito a la brillante luna. 

En frente mi sombra nos completa: tres comparsas. 
Pero, la luna no bebe. 

Mi sombra sigue en vano mis movimientos. 

Un breve instante la luna acompaña mi sombra. 
Celebremos con alegría. Hay que gozar de la primavera. 
Canto. La luna vaga por el cielo. 

Bailo, mi sombra se desploma, rebelde. 

Ee momentos de lucidez nos volvemos a encontrar, 
felices. 

Borrachos, nos separamos. 

Nos prometemos viajar juntos, sobriamente, 

en eterna amistad, por el cielo salpicado de estrellas. 


j 
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Bankok, enero—abril 1954. 








Boca de  . 
mañana 


Era un buen sitio para morir. Caían, sobre la hierba espe- 
sa y alta, algunas hojas de magnolia y pepas aceitunadas de las 
viejas palmeras. Palmeras desérticas, palmeras altas y secretas, 
palmeras sosteniendo el escondite de los pájaros y la suspensión 
diurna de unos murciélagos dormidos. 


Subiendo por el camino y ahuyentando lagartijas plancha- 
das por el sol, podíase descubrir el paso anterior de quien comie- 
ra cerezas abandonando un rastro de carozos. 


Suena el reloj de la ciudad, lejano, haciendo loas a la espe- 
sura del aire donde los tordos entablan diálogos y responden a 
sus propios llamados, comenzando desde el río un gorgotear fan- 
tástico de clepsidras. Y diz que agora estáis contentos. 


Es el perfume del humo, nostálgico como la inflamación ca- 
llada de retamas resinosas, penetrante y seco ante el frío de la 
mañana sobre el cuello del hombre junto al fuego, bajo su axila 
sana y bajo su axila despierta. Y suele nacer un fulgor de candi- 
les pensativos cuando vivir transcurre sólo por afuera y se detie- 
ne dentro perdiendo el diámetro del iris ante visiones de cenizas 
desteñidas. 


Amable es, pues, quien siente fatiga por el tendón siempre 
tirante de los días y olvida la tarea de ver que ocupa el tiempo o- 
jo para perderse ante una luz sin importancia. Como el fuego. 


Fuego fijo de las candelas, fuego de brasa en los hogares, 
fuego de brujas incendiadas, fuego del sol sin final, sin final fue- 
go de la tierra, fuego de las embarcaciones arrastrando la atarra- 
ya del crepúsculo de este a oeste derivando, fuego increíble de la 
existencia de la guerra, fuego de las cocinas, fuego del invierno a- 
trayendo manos de hombres y mujeres junto al fuego, viniendo de 


leandro 
fatz 
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peregrinar, de cultivar, de mendigar, de arar, de armar, de alzar, 
de canjear, de reconstruir, de pelear, de amar, de rezar, de ser me- 
nester lanzar el tarzánico grito y el monólogo para anunciar que 
aún hoy por la tarde continuamos columpiando la maquinaria co- 
razón en la caja vacía de los pechos. 


Entonces, reclínate sobre mi hombro, mujer; déjame cu- 
brirte atravesando silencio y frío esta noche mientras entre ceni- 
zas frágiles decrece la brusa su volumen intacto. 


¿Y qué ha sido de ayer, qué hemos hecho, qué vivido, qué 
resuelto? Porque había una vez, hace ya casi muchos años, un 
niño eternamente prófugo de infancia, buscador de la tierra ima- 
ginada en los juegos más rebeldes. Porque a vuelo de paloma las 
ciudades semejan cuevas puras; desde los tejados, desde algunas 
torres, desde las laderas, desde el áspero abrigo del invierno, y 
desde la tristeza y el dolor evocando el codo de la novia muerta. 
Porque corresponde a algunos la tarea de decir, de enumerar, de 
actualizar las crónicas pasadas, de volver a mentir con propia voz, 
de olvidar y de morir. Nunca aleph, solo tau; cotiledón despren- 
dido y entibiando el jergón de la semilla, pluma pérdida cayendo 
en espiral hacia el pico del siguiente pájaro volando, para luego el 
celo de su nido. 


Arriba, de pie los hombres del mundo, el tiempo pasa esta 
mañana, arriba, vamos, adelante, hacia la vida, de pie, vamos, sa- 
cudirse el polvo del trasero, desentumecer la fe, las manos, el vie- 
jo amor, descubrir las brasas de anoche, agregar leña, salir can- 
tando hacia la exploración de las sorpresas que en el alba nos de- 
paró la noche. Sumisos, perezosos, insensibles, vamos, vamos, de 
pie, el tiempo siempre nos ha pertenecido, la postergación no exis- 
te, cualquier arma es buena, arriba, arriba, arriba. 


¿Y tú, mi buen amigo, tú, jardinero? ¿Mides acaso el tiem- 
po con la estructura de tus retintos álamos? Eh, jardinero, furio- 
so sembrador. ¿Qué son? ¿Saldúmidas? ¿Crepónzas?, margá- 
rumas, violentas, calénduscas, calas, quemeolvides, quemarropa, 
quimeras, quillas, plumas, astucias, retamas, rosas, gladiolos, gla- 
diadores, amapolas, opio, jacintos, narcisos, juanes, albahaca, lilas, 
rastrojos, clavos, cristos, claveles, barbas, hongos, horquillas, or- 
quideas, lino, feerismo, lavanda, lavanderas, brazos, dráculas, ca- 
leidoscopios, polen, estornudos, porotos, resaca, gamonales, curu- 
cas, buhos, corales, espingardas, trabucos, dagas, azadones, tri- 
dentes, máuseres, piedras, huevos podridos, colts, facones, que- 
rosen, nitro, catapultas, palos, rabia, hambre, cárceles, mentiras, 
pedos, asuntos, coimas, acomodos, burdeles, clanes, espiroque- 
tas? ¿Clemátides, y clítoris,? ¿Begonias y vergas? 


Había en el camino, además de las pepas de cereza, un ras- 
tro casi borrado por la lluvia de un pequeño zapato con suela de 
good year. ¿Quien eras tú, good year, bajando el lomo de la bara- 
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tija hermética con que sabíamos trazar nuestra ansiedad? ¿Eras 
alpargata? Senos, seguramente, buenos senos, clepsidra del pri- 
mer orgasmo, día nuevo, sinfonía hartazgo. 


Mi madre es hoy una toba encaramado a la atalaya ameri 
cana otesndo hacia la pampa que los cuarenta y un números de 
mi andar fertilizan a veces la triza de la alfalfa. 


Eramos poco los tristes: éramos los que apoyaban el men- 
tón sobre el índice para hablar de cinco: hijos por mantener, de 
doce libros por escribir, de algunas hembras por copular, de algu- 
nos carajos por asesinar 


Montubio, toba, coya, cholo, poeta, kromekote, estudiante, 
cuzco, chibcha, inca, calchaquí, ona, orejón, jíbaro, papusa, jorge, 
aldo, ulises, padre, garabato, marco, lea, regina, mañana, ángel 
enmohecido en la ventana, pozo profundo, locutor, garuf: se cortó 
la piel, ya no cicatriza. Bien, a ciento ochenta kilómetros por ho- 
ra vamos a estrellarnos contra ese muro templo puerco totem ca- 
beza o estandarte, somos el escuadrón suicida; vamos, todos, aho- 
ra, pronto, cualquier arma es útil, vamos de una vez, vamos, cual- 
quier rabioso es estratega, muerde, no lo matarán a palos. 


Los tristes, sí, somos demasiados; en el castillo abandona- 
do del ayerza tenemos un polvorín, una imprenta y un arsenal de 
bombas para sonreír. Bajando los ríos de América va una janga- 
da de alegorías que pronto llegará al mar. Padre Guayas, todos 
los ríos del mundo son los mismos; Paraná, mírate la cara en el 
viejo Mississippi pues pasa una nube mano de lluvia sacándole el 
sombrero al Amazonas. 


Y ahora pasa un viento arrastrando peste y lava de los te- 
rremotos y las confusas tormentas de la tierra. 


Mundo, te amo, y también vivo confundido. Mundo, te 
amo, te amo, te amo, 


Arriba de un alto poste, molino marca guanaco. Pasando 
por la calleja, campanas de los leprosos. El sábado por 
la malaria, mendigos sosteniendo un cristo de madera, bajan a la 
ciudad. Muy bien, que por ahora trabajen los ricos y los solteros 
que apañen, que suden, que braceen en ríos de dinero para asegu- 
rar el futuro de sus hijos y comprendan la idiotez cuando dios con 
su gran falo les señale la doble pista de la menopausia y decidan 
la deyección del despilfarro cumpliendo el viejo sueño de hacer 
un viaje a Europa comitivados por suegra, esposa e hijos. Y 
chau, futuro. 


Ah, el devenir. el río alimentando una clepsidra. Nunca a- 
leph, siempre tau, punto terriblemente final, y comencemos. Que- 
mar la vieja casa para vivir un rato a la intemperie. Es buena y 
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pródiga la tierra en soluciones, y el vagabundismo, la verdadera 
versión de las consecuencias del pecado original, Basta de mi- . 
tos y de cuentos. Bancarios, a la calle; no olvidéis de arrojar to- 
dos los ficheros y los archivos desde el quinto piso, ni de tragar 
la llave luego de cerrar, ni de hacer un sortilegio de números en 
las combinaciones. Empresas, monopolios, agencias, compañías: 
ala quiebra, vamos, a la bancarrota. Ciudades, a la telaraña; al 
vieuto. Puertos, a las ratas, a las ratas. Arriba, vamos, á la 
intemperie. 


Caminando por una calle tranquila. A la puerta de su casa 
el idiota se desparrama sobre la silla de ruedas haciendo voces de 
loros y gorriones, carpinteros y zorzales. Me oculto tras la ruda 
pis de gaso que olvidó en su fabulación el jardinero y comienzo a 
emitir todo ruido que puedo recordar de mi última banca en el co- 
legio. Pronto entablamos, idiota y yo, el más salvaje y puro de 
los diálogos. Mi amigo parece haber enloquecido, allí, chorrean- 
te y gordo kafkiano en su litera cruzando el río, plena selva, cuan- 

- do en el más armonioso y afinado de mis maullidos, interviene la 
madre, sorprendida y pelando papas, quien luego de limpiarle la 
baba a su mal coito, comienza a arrojarme, con muy buena pun- 
tería, andanadas de tubérculos que extrae sin fin del delantal. 


Y después, vengan a hablarme de comunicación, con una 
vieja así, echando a perder un buen amigo y probablemente el 
momento más feliz de la vida de su hijo. Que bumillante menti- 
ra: la historia devorada por cronistas de la fe, los cronistas por 
los hechos, y los hechos por la literatura; los clásicos haciendo una 
limpieza general en la tradición ineludible, y los simbolistas es- 
trujándolos como a uvas hasta un alucinante vino de cuatro lí- 
neas manuscritas; los surrealistas comiendo pan con queso, y no- 
sotros colaborando en la publicación de una guía telefónica uni- 
versal para poder joder, en calculadas medianoches, al último mo- 
no asiático de la lista. 


Pudran la última uña del mundo para estallar. Arrojen el 
último puñado de barbasco en las nacientes que nuestra jangada 
está ya cercana al delta y les esperamos preparados en cada de- 
sembocadura. 


A la muerte le reventaron los ojos y el guacho que la mon- 
ta no.cree en la casualidad. Después de misa pasaremosla alcan- 
cía; después del velorio los amigos de la novia muerta podrán 
morderle el codo. Que se muerdan el codo. 


Tristezas del domingo por la tarde, nota prolongada de ór- 
gano, vino caliente contemplando el fuego, y este invierno afuera 
estornudando aludes de naranja. ¿Quién eras tú, gazmápiro del 
ajenjo, vagabundeando por callejas y clasificando al invierno co- 
mo la estación más confortable? Sabrás, lo creo, bastante de so- 
ledad y de intemperies. ¿Y tú, niño arrancando un manojo de 
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hierbas y preguntándome qué es ésto? Tú también, gran viejo, 
caminante, te dormías boca a las estrellas escuchando sobre la 
tierra el galopar de manadas de ciervos y bisontes. 


La tortuga extinta, la ballena extinta, la pantera extinta, 
el colibrí extinto, el sioux extinto, el araucano extinto, el drome- 
dario extinto, y las ratas royendo los vestigios de la tierra que se 
pierde entre nubes, y no precisamente humo de fogata de re- 
tamas. 


Dadme una piel humana para cortar el abrigo más sencillo. 
Oh aztacas, mayas, incas, traslúcidos, lúcidos. ¿Dónde estamos? 
Reconquistaremos la tierra de la invasión costumbrista y flaca 
de la mendicidad? Porque sabréis que todos, todos somos men: 
dicantes; que las ofrendas sangrientas de la guerra y el libre 
asesinato no son por lluvia ni por sol; que el sacerdocio es la pro- 
fesión más cómoda; que aprendimos a odiar al anónimo hombre 
poderoso promotor de guerras y miserias, y sin embargo, es hoy 
vida por vida. 


¡Dedos, al gatillo! ¡Poemas, a las manos! ¡Brazos a los abra- 
zos! Gentes sencillas y puras, a la gentes! ¡Hermanos, a ta vida 
que es pequeña y bella a pesar del lodo! 


Buen sitio éste para vivir. La tierra mansa, dócil yeguz, 
paciendo hojas de hierba en el espacio, corre ahora enloquecida 
con la boca rota, las bridas flequeando al viento y los estribos 
arrastrando un hombre destrozado. Frágil hombre, vulnerable 
hombre, hombre cara quemada, hombre pecho volado, hombre 
pierna reventada, hombre ojo abierto a los cuervos, hombre cadá- 
ver mal atrincherado. 


Alzo la mano para defenderme, para no dejarme ma: .r; fa- 
brico dardos para que no se me acerquen. tengo un lomu de puer- 
coespín para no ser acariciado, cargo agudos colmillarios para no 
ser besado, uso un anillo conteniendo dos granos de veneno mor- 
tal: uno para el enemigo, que existe; pero el veneno fracasa. El 
otro para mí, para el fracaso del plan; pero el veneno también 

racasa. 


Así es como entonces a vivir, no hay duda. A las cavernas, 
a los úteros, a la metamorfosis, a las islas, a los espejos, a la deri- 
va, a la locura, al alcohol, a la abstracción, a la esquizofrenia. Nos 
aplastarán la cara, nos sitiarán, nos vencerán por sed y hambre, 
nos cerrarán la última salida, no hay tiempo que perder, a vivir, 
a las armas, a ensanchar la boca para liberar al hombre enmude- 
cido y taciturno, vamos, levantarse, no titubear, no vacilar, el 
sésamo se cierra, hay que contenerlo, ahora vamos, ésa es la boca 
de mañana, con los dos frenillos rotos, VAmoOs, vamos, vamos. 


Y si dudáis de todo lo antedicho, sea suficiente este papel 
para cubriros los ojos, para no vernos llorar, para no mirarnos 
nunca más, y acabarnos sia remordimiento alguno. 


Ambato. Ecuador—1962 
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VIVIMOS, | MARCOS 


VIVAMOS 


ALTAMIRANO h. 


ESTE DIA 


Cero: 





cuatro: 


Fué un campanazo descuartizando números. 


Siguió un ronquido..... 
como el vomitar de las gotas invernales en el zinc. 


Nació nuestro hijo 
recogiendo divisaderos con sus gritos. 


Soñolientos prostíbulos abiertos 
para los maridos que irán a misa de cinco. 


Se despertó el Diputado 
de la pesadilla de ver a la “Luz Min” ing Co.” 
saltando, suplicante, entre disparos de fusil. 


Caen tucos de aire del aleteo del gallo 
que al pie del tronco que desgañitó el tractor: 
pastos y cuerdas añadidas 

para quienes en ellos creemos. 


Un puño de broza para un cántaro de agua, 

una tarea de sol a sol por tres pesos diarios: 
harapientas horas en el valle 

que chorrean los ricos al compás de las tertulias. 


Cartapacios de títulos robados al campesino. 


Cerebros pegados en los muros. 
Consignas de que es duro el día 
y todos en todas partes 

juntos debemos estar. 


Los agiotistas se asociaron al cura 

y la absolución fué...... 

un emigrar de vida 

de los pechos comprimidos del obrero. 


¿Cómo serán los días 

si yo no he visto más que la noche salpicada 
emitiendo sombras 

para quienes nada tienen q perder? 








diez: 


once: 


doce: 


trece: 


catorce: 


quince: 


dieciseis: 


decisiete: 


dieciocho: 


diecinueve: 


veinte: 


veintiuno: 


Un cielo que no existe 
para los que rezan cuando tienen hambre. 


O el primer verso de todos los poetas. 
Y basta! 
-los que no se han rebelado-, 
para no morirse 
los imbéciles 
de las cosas escritas 
en el lomo de cualquier papel. 


No vino? 
¿Y quién no vino si no sabemos sumar? 
...Nos bañaremos y aprenderemos a conocernos. 


Vivamos mucho más estas horas 
que salen dispersas de las fábricas y los campos. 


Porque yo sé 
que tú eres el guerrillero 
cuya verdad asimilan los árboles. 


Y otros 

esperan lluvias de condiciones... 
como si tú, 

no desbordaras los ríos al valle. 


Con tus botas lustradas con sangre, 
con las metralletas 
destapando surcos. 


De nuevo en la misma celda. 
Y hasta ahora negaron otras posibilidades 
de ver la tarde enfilada contra el enemigo. 


Comemos en la misma hoja, - 
la luna escondida en tu gatillo, 


Serán rayerías, en cada ensenada; madres 
traspasando las banderas 
que confeccionaran de cada cuerpo caído. 


Y tienen los combatientes 
una alegría que levantan, a su paso, : 
los niños. 


Una Patria adornada de trigo. 
De música, en las ventanillas 
de los caseríos. 


AAA 





veintidos: Y tejen con el presente 
almacenes, teatros, universidades. 


veintitres: Hombres que escriben PAZ 
con las manos limpias. 


veinticuatro: Todo llegó a su principio. 
Todo es útil, si sabemos qué día es, 
y en qué hora estamos 
para sentir el entusiasmo 
de los primeros granos libres de nuestro surco. 


Matagalpa, Octubre de 1963. 





Margaret Carpenter, intelectual de Norfolk trabaja actual- 
mente en una obra sobre la poetisa norteamericana Edna St. 
Vicent Millay que tuvo amistad con Salomón de la Selva cuando 
éste vivió en Estados Unidos. Dedicada a recabar datos sobre 
Edna St. Vincent, Margaret Carpenter ha escrito a Mariano Fia- 
llos Gil, autor de un estudio sobre Salomón titulado “Salomón de 
la Selva, poeta de la humildad y la grandeza” ya través de esa 
correspondencia ha enviado al Dr. Fiallos el poema que aquí pu- 
blicamos, un manucristo de Robert Frost, reción fallecido, “A 
Patch of Old Snow” (Un montón de vieja nieve) escrito original- 
mente en 1912 pero dedicado a la Srita. Carpenter en 1958, a raíz 
de una exposición de manuscritos de Frost. La traducción del 
poema que aparece por aparte fué realizada por Mariano Fiallos 
Oyanguren, profesor de Filosofía de la Universidad Nacional. 


Un Montón de Vieja Nieve 
Robert Frost. 


Hay un montón de vieja nieve en el rincón 
Que era, debí haberlo adivinado, 

Un papel soplado por el viento 

Y detenido por la lluvia. 


Y está prinkoso y enlodado 

Como impreso en letras diminutas, 
Noticias de otro tiempo ya olvidadas, 
Si es que que algún día las leí. 


Traducido por MFO. 























FOTOCOPIA DEL 
DE FROST. ABAJO, UNAS 
LINEASDEM. CARPENTER 
A MFG. 
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PIETAS 
DEFRANCIA 


o A 
JACQUES PREVERT 


LINTERNA MAGICA DE PICASSO 


Todos los ojos de una mujer en juego sobre el mismo cuadro 
Los rasgos del ser amado acorralados por el destino bajo 
la flor inmóvil de un sórdido papel pintado 
La hierba blanca del crimen en un bosque de sillas 
Un mendigo de cartón destripado sobre una mesa de mármol 
Las cenizas de un cigarro sobre el andén de una estación 
El retrato de un retrato 
El misterio de un niño 
El esplendor innegable de un bufete de cocina 
La belleza inmediata de un trapo al viento 
El loco terror de la trampa en una mirada de pájaro 
El absurdo relincho de un caballo descosido 
La música imposible de mulas con cascabeles 
El toro muerto coronado de sombreros 
La pierna nunca igual de una pelirroja dormida 
y la enorme oreja de sus pequeños problemas 
El movimiento perpetuo cogido de la mano ] 
La inmensa estatua de piedra de un grano de sal marina 
La alegría de cada día y la incertidumbre de morir y el 
: hierro del amor en la herida de una sonrisa 
La estrella más lejana del más humilde de Jos perros 
Y salado sobre un vidrio el tierno gusto del pan 
La línea de su+rte perdida y encontrada quebrada'y enderezada 
adoruada con los harapos azules de la necesidad 
La aturdidor: :-parición de una uva de Málaga sobre un pastel de 
arroz 


acción de Mircea Naijlis 
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Un hombre en un tugurio aporreundo la nostalgia 
con vino tinto 
Y el reflejo cegador de un paquete de candelas 
Una ventana sobre el mar abierta como una ostra 
El casco de un caballo el pie desnudo de una sombrilla 
La gracia incomparable de una tórtola solitaria É 
en una casa helada 
El sol sonámbulo que despierta sobresaltada en medio de la 
noche la Belleza soñolienta y repentinamente deslumbrada 
que arroja sobre sus hombros el sobretodo de la 
chiminea y lo arrastra consigo en el negro de humo 
enmascarado con blanco de España y vestido de papel 
pegado 
Y tantas otras cosas 
Una guitarra de madera verde arruilando la infancia del arte 
Un tiquete de tren con todo su equipaje 
La mano que desorienta un rostro que desfigura un paisaje 
La ardilla acariciadora de una muchacha joven y desnuda 
Espléndida sonriente feliz e impúdica 
Surgiendo de improviso de una caja de botellas o de una 
caja de música como una panoplia de plantas 
verdes vivaces y fálicas 
Surgiendo también de improviso del tronco que se pudre 
De una palmera académica nostálgica y desesperadamente 
vieja bella como lo antiguo 
Y las campanas de melón de la mañana rotas por el grito de un 
diario de la noche 
Las aterradoras pinzas de un cangrejo emergiendo del fondo 
de una canasta 
La última flor de un árbol con las dos gotas de agua de un condenado 
Y la novia demasiado bella sola y abandonada sobre el diván 
carmesí de los celos por el pálido temor de sus 
primeros maridos 
Y en un jardín de invierno sobre el espaldar de un trono 
una gata en celo y el bigote de su cola bajo 
las narices del rey 
La cal viva de una mirada en el rostro de piedra de una mujer 
vieja sentada cerca de una canasta de mimbre 
Y crispadas sobre el mivio fresco del pretil de un faro todo 
blanco las dos manos azules de frío de un Arlequín 
errante que mira el mar y sus grandes caballos durmiendo 
en el sol poniente y que despiertan con las narices 
espumeantes los ojos fosforecentes enloquecidos por 
el refiejo del faro y sus terribles fuegos giratorios 
Y la golondrina enteramente tostada en la boca de un mendigo 
Una joven enferma bien loca en un jardín público que sonríe con 
una sonrisa desgarrada mecánica meciendo en sus brazos 
un niño leiárgico traza en el polvo de su pie sucio y 
desnudo la silueta del padre y sus perfiles perdidos y 
presenta a los que pasan su recién nacido en andrajos 
Miren pues mi bello miren pues mi bella mi maravilla de 
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maravillas mi hijo natural de un lado es varón y del otro 
es mujer todas las mañanas él llora pero todas las noches 
la consuelo y les doy cuerda como un reloj 

Y también el guardián del parque fascinado por el crepúsculo 

La vida de una araña suspendida de un hilo 

El insomnio de una muñeca con el balancín quebrado y sus 

grandes ojos de vidrio abiertos para siempre 

La muerte de un caballo blanco la juventud de un gorrión 

La puerta de una escuela calle Pont-de-Lodi 

Y los Grandes Agustinos aferrados a la reja de una casa 

en una pequeña calle cuyo nombre ellos llevan 

Todos los pescadores de Antibes alrededor de un sólo pescado 

La violencia de un huevo la angustia de un soldado 

La presencia obsesionante de una llave escondida bajo una estera 

Y la línea de mira y la línea de muerte en la mano autoritaria y 
regordeta de un simulacro de hombre obeso y delirante 
escondiendo cuidadosamente detrás de los pendones 
ejemplares 
y los crucifijos gamados drapeados y erguidos espectacu- 
larmente sobre el gran balcón mortuorio_ del museo de los 
horrores y de los honores de la guerra la rídicula estatua 
viviente de sus pequeñas piernas cortas y de su busto 
largo pero sin lograr a pesar de su buena sonrisa de 
Caudillo grandiosa y magnánima esconder las 
irremediables 
lastimosas señales del miedo del aburrimiento del odio 
y de la estupidez grabados sobre su máscara de carne 
felina y pálida como los escritos obscenos de la 
megalomanía 
grabados por los lamentables torcedores del nuevo orden 
en los meaderos de la noche 

Y tras de él en la bisagra de una valija diplomática entreabierta 
el cadáver sencillo de un campesino pobre asaltado 
en su campo golpeado con lingotes de oro por impecables 
hombres de plata 

Y muy cerca sobre una mesa una granada abierta con toda la 
ciudad dentro 

Y todo el dolor de esa ciudad arrasada y ensangrentada 
hasta la blancura 

Y toda la guardia civil caracoleando alrededor de una camilla 

Donde aún sueña un gitano muerto 

Y toda la cólera de un pueblo amoroso trabajador despreocupado y 
encantador que de pronto estalla brúscamente como 
el grito rojo de un gallo estrangulado públicamente 

Y el espectro solar de hombres de bajos salarios que surgen todos 
ensangrentados de las ensangrentadas entrañas de una 
casa obrera llevando en el extremo de los brazos el 
pobre resplandor de la-miseria la lámpara sangrante de 
Guernica y descubre al resplandor del día con su luz 
cruda y verdadera los espantosos tintes falsos de un 
mundo descolorido y gastado hasta la lona vaciado hasta 
la médula 























De un mundo. de pies 

De un mundo condenado 

Y tan pronto olvidado 

Ahogado carbonizado en los miles fuegos del agua corriente del 

arroyo popular 

Donde la sangre del pueblo corre incansablemente 

Inagotablemente 

En las arterias y en las venas de la tierra y en las venas y en 

las arterias de sus verdaderos hijos 

Y el rostro de cualquiera de sus hijos dibujado simplemente 

en una hoja de papel blanco 

El rostro de André Breton el rostro de Paul Eluard 

El rostro de un carretero vislumbrado en la calle 

El fulgor del guiño de un vendedor callejero 

- La sonrisa despejada de un escultor de castañas 

Y esculpido en yeso un cordero de yeso rizado balando de verdad 
en la mano de un pastor de yeso parado cerca de 
una plancha 

Junto a una caja de puros vacía 

Junto a un lápiz olvidado 

Junto a las Metamorfosis de Ovidio 

Junto a un cordón de zapatos 

Junto a un sillón con las piernas cortadas por el cansancio de 

los años 

Junto a un mango de puerta : 

Junto a una naturaleza muerta donde los sueños infantiles de una 
criada agonizan sobre la piedra fría de un lavadero 
como peces sofocados y moribundos sobre los guijarros 
calientes 

Y la casa sacudida desde el suelo hasta el techo por los pobres 
gritos de pescado muerte de la criada repentinamente 
desesperada que naufraga levantada por las bases del 
suelo y va a estrellarse lamentablemente sobres los bordes 
del Sena en los jardines de Vert-Galant 

Y ahí desesperada se sienta sobre un banco 

Y hace sus cuentas 

Y no se ve blanc» podrida por los recuerdos y segada como el trigo 

Una sola pieza le queda un dormitorio 

Y como la va a jug»r a cara o cruz con la vana esperanza 
de ganar u” poco de tiempo 

Una gran torm>:t.: estalla en el espejo de tres caras 

Con todas las llamas de la alegría de vivir 

Todos los relámp»gos del calor animal 

Todos los fulgores del buen humor 

Y dando el golpe de gracia a la casa desorientada 

Incendia las cortinas del dormitorio 

Y enrollando en bula de fuego las sábanas al pie de la cama 

Descubre sonriendo delante del mundo entero 

El rompecshezas del amor con todos sus pedazos 

Todos esos pedozos escogidos escogidos por Picasso 

Una amante su querida y sus piernas al cuello 
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Y los ojos sobre las caderas y las manos por todas partes 
Los pies levantados al cielo y los senos en desorden 
Los dos cuerpos enlazados cambiados acariciados 
El amor decapitado liberado y feliz 
La cabeza abandonada rodando sobre la alfombra 
Las ideas abandonadas oJvidadas perdidas 
Puestas fuera de peligro de dañar por la alegría y el placer 
Las ideas furiosas ridiculizadas por el amor a colores 
Las ideas enterradas y aterradas como las pobres ratas de la muete 
: O sienten venir el trastornado naufragio del 
or 
Las ideas puestas en su lugar a la puerta del cuarto 
al lado del pan al lado de los zapatos 
Los ideas calcinadas escamoteadas volatilizadas desidealizadas 
Las ideas petrificadas delante la maravillosa indiferencia 
de un mundo apasionado 
De un mundo vuelto a encontrar 
De un mundo indiscutible e inexplicable 
De un mundo sin educación pero lleno de alegría de vivir 
De un mundo sobrio y ebrio 
De un mundo triste y alegre 
Tierno y cruel 
Real y surreal 
Aterrador y divertido 
Nocturno y diurno 
Sólito e insólito 
Bello. 








NOTMEAS CULTO RATES 


Las ediciones Ventana llevada a otras partes del país 

Con la publicación de “Sólojtales como Granada, Juigalpa, 
queda la Ventana” pequeño libroMasaya, Jinotepe. Entre los ca- 
de poemas de HORACIO BER.|ricaturistas más celebrados ex- 
MUDEZ, joven escritor nicara-pusieron Petronio Caldera, Ci- 
giiense de las últimas generacio-[priano Orúe, Ampié, Osorio y 
nes y estudiante de Leyes, la re-/OtrosS. 
vista Ventana inició en Agosto| De Pintura PRAXIS:—La Ga- 
pasado su serie “Letras Nuevas”. lería Praxis (Avenida Bolívar, 
El libro de Bermúdez da por ini/Managua) abrió al público sus 
ciada una nueva etapa de la re-[puertas presentando la primera 
vista y le seguirá “Vacacioneslexposición de pintores nicara- 
del Estudiante” de Octavio Ro-[giienses entre los cuales figura- 
bleto, también de la misma serie|ron Sáenz, Aróstegui, De León, 
y que saldrá en este mismo mes|Izquierdo, Guillén, etc. Próxi- 
de Octubre en Editorial Nicara-|mamente la exposición será pre- 
giiense. Eanieda en El Salvador y Costa 
“Ventana al aire” ES 

Por YNCR- (Cadena Nicara-|, Exposición de Omar de León:- 

. Una exposición decisiva y reve- 


gúense de Radiodifusión ) se está l A ze 
transmitiendo desde hace dos|2dora para el arte nicaragiiense 


meses el programa Ventana al fué inaugurada en el presente 
Aire, dirigido porla revista,8S en la Galería Praxis: Omar 


el que presenta lecturas de poe-/1€ 1EOn presentó al o una 
mas, críticas de arte y literatura, E e nuevos cuadros dirigi- 
entrevista con inte 908 Contra la inmundicia, la abu- 
lectuales, reseñas, etc. El pro-|.2» la desvergiienza de nuestro 
grama se transmite todos los do. Medio nicaragiiense, dominado 
mingos a las tres de la tarde y|Políticos y comerciantes. “Muer- 
tiene una duración de media ho.|+e del cerdobispo”, Primera Da- 
ra. El espacio fué generosamen-[12 Latinoamericana” y otros re- 
te cedido por Radio Mundial velan una decisión de este formi- 
(YNCR) y este está de dable pintor por crear una pintu- 
sempeñando una gran misión|'2 Sin vendajes ni tapujos, pura 
cultural y es Ventana la primera|Y *Yemenda. 

revista nicaragiiense que lleva al|Guentos de Sergio Ramírez 

público un programa radial de 
arte y literatura. 














Exposiciones: 


De Caricaturistas.- Durante el 
mes de Septiembre se inaugurólsa” “Cuadernos Universitarios” 
en la Escuela de Bellas Artes laly “Ventana”. El libro es presen- 
I Exposición Nacional de Carica-ltado por Mariano Fixilos Gil, 
turas, patrocinada por la ANCD|Rector de la Universidad Nacio- 
(Asoc. Nacional de Caricaturis-lnal v uno de los¡mejores y más 
tas y Dibujantes) siendo luegolcelebrados cuentistas del país 











Señas de los 
autores que aparecen 
en este número 


SALOMON DE LA SELVA (Nicaragiiense) 


Nació en León, Nicaragua. Muy jóven aún viajó a Nortea- 
mérica donde vivió por algún tiempo y allí ganó gran parte de su 
cultura. Cuando la 1 Guerra Mundial se alistó bajo la bandera 
del Rey Jorge de Inglaterra para pelear por los aliados y de allí 
nació su gran libro “El Soldado Desconocido” parte del cual re- 
producimos en este número. Escribió en inglés “Tropical Town 
and other poems”. Gran parte de su obra pertenece a un género 
helénico, cultura que él dominaba magistralmente. Su último 
gran libro fué “La Ilustre familia” de muy reservada circulación, 
editado en México donde el poeta vivió por gran tiempo. Murió 
en París, Francia y sus restos fueron traídos a León donde duer- 
me bajo las bóvedas de la Catedral. 


EZRA POUND (Norteamericano) 


Pound es un símbolo de la literatura del siglo XX. Es qui- 
zás uno de los poetas modernos que poseyó la más vasta cultura, 
universal y tremenda. Muchos de sus poemas son escritos en 
diversos idiomas y “su cierre” se debe a eso mismo: lo profundo 
de su cultura. Vivió en Italia durante la II Guerra Mundial y de 
allí fué llevado esposado a los Estados Unidos acusado de trai- 
ción y luego internado en un sanatorio para enfermos mentales. 
Liberado después, retornó a Italia donde vive y de allí esta entre- 
vista que recogemos de “El Español”, Junio de 1963. 


MICHELE NAJLIS (1945, Nicaragiiense) 


Michele es una joven estudiante de bachillerato del Cole- 
gio “La Asunción” en Managua y antes de comenzar a escribir 
poemas estaba ya incorporada al movimiento juvenil de la litera- 
tura nicaragiiense. La tendencia de su poesía es clara y hermosa 
y se aparta magníficamente de lo que las muchachas de su edad 
podrían escribir. Ella va más allá buscando el por qué de tanta 
cosa absurda y sucia en este mundo. Michele es quizá la más 
joven del nuevo grupo y una segura promesa. 
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LI PO (chino) 


Uno de los más grandes poetas de la China, Li Po ha tras- 
cendido a la cultura de Occidente magníficamente. Hombre diso- 
luto, libertino pasó la mayor parte de su vida dedicado a disipa- 
ciones pero por sobre todo a la poesía. Cuenta la leyenda que 
murió ahogado tratando de coger la luna. Las traducciones que 
presentamos en este número son originales del Dr. Camilo Vigil, 
nicaragiiense que reside actualmente en Suecia y pertenece a una 
PR económica de las Naciones Unidas. La versión es directa 

el chino. 


LEANDRO KATZ (argentino) 


Leandro Katz es un joven escritor argentino de las más re- 
cientes generaciones de ese país. Pertenece al grupo AIRON y 
actualmente viaja con su esposa Evi por los países de latinoamé- 
rica, exponiendo su poesía y su artesanía moderna. Pasaron por 
Nicaragua entre Agosto y Septiembre de este año y actualmente 
se encuentran en México. La poesía de Katz es abierta y revelde 
pura y dulce, sin amarres. Si no, este poema “Boca de Mañana” 
es más elocuente. 


MARCOS ALTAMIRANO (nicaragiiense) 


Este joven escritor se ha descubierto solo, con un magnífi 
co libro de poemas, “Esperanzas y angustias de un camino”, con 
una temática apartada de los viejos moldes escurridizos, afrontan» 
do a su poesía con decisión y a todo aquello que rodea su poesía. 


JAGOUES. PREVERT- (francés) 


Poeta surrealista. En este poemas están todas las audaces 
innovaciones de Picasso: la libre deformación del dibujo impre- 
sionista, las formas angulares y la transparencia de los planos su- 
puestos de los cubistas; la libertad de los surrealistas para utili- 
zar temas escalofriantes y sorprendentes, todos presentados por 
Prevert dando nuevos ojos para comprenderla intensidad del 
mundo creado por Picasso. 








HIELO 


Maska 


hiela cualquier cosa a toda hora 
y en cualquier lugar 


León, Nicaragua Teléfono 2951 
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CALZADO 


GLAMOUR 


ACABA DE RECIBIR 


(Mira les Finísimos en elos 15 coras 


Llormas Italianas, Emnrancesas y Españolas 
modelos modernos para hacer el ca zado 
que mejor se acople con el color de 


su vestido que estrenará pronto. 
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le da mucho más 


¿Quiere un refresco que le da más por su dinero? 
Entonces usted quiere Coca-Cola Grande! Sí, ahora 
puede usted obtener el mejor refresco del mundo 
en la conveniente botella grande... y obtiene us- 
ted más del mismo in-i-mi-ta-ble. sabor, más de la 
misma reanimante frescura. . Así que ..¡obtenga 
hoy mismo Coca-Cola Grande! 
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VENTANA, una revista de 
literatura experimental que 
durante sus diecinueve núme- 

% ros y sus casi cuatro años de 

y aparición contivua dió a los 

e Pp) escritores jóvenes de Nicara- 
pos gua la feliz oportunidad de fi- 
guraren una publicación sin 

== compromisos de ninguna cla- 

Ve se, desaparace ahora para dar 
paso a una nueva publicación 
que resultará de la fusión con 
CUADERNOS UNIVERSITA- 
RIOS, la otra revista que pu: 
blica la Universidad Nacional. 


Mirando hacia atrás, pode- 
mos decir hoy cuánta es la sa- 
tisfacción de haber cooperado 
a la cultura de Nicuragua en 
una verdadera obra de jóvenes, 
la obra de un grupointelectual 

que nunca tomó el rábano por la hojas y bautizó al 
pan como pan y al vino como vino. Desde nues- 
tros primeros manifiestos sacamos a Ja luz nues- 
tra verdadera posición y revisando ahcra los tex- 
tos de aquellos tiempos estamos más que nunca 
convencidos de ellcs, porque abrimos de primeros 
una brecha, fuímos los primeros en el intento por 
crear una literatura abierta y grande, una literatu- 
ra de Nicaragua para la América o para los jóve- 
nes americanos, en los cuales encontramos corres- 
pondencia tal como con Miguel Grinberg (de él 
hay una carta al final de este número) que dirige 
una de las más importantes revistas del continen- 
te. 


Dimos puerta a muchos jóvenes a las letras 
nicaragiienses de cualquiera manera que sus poe: 
mas o escritos estuvieran orientados, tan solo pe- 
dimos un mínimo de calidad. Más de 150 autores 
pasaron por nuestras paginas: rasos, norteameri- 
canos, chinos, japoneses, suramericanos, griegos, 
árabes, en fin, todas las culturas del mundo para 
dar un sentido integra! a la nuestra, a través de 
traducciones de jóvenes nicaragiienses. 


La Universidad Naciona! de Nicaragua invir- 
tió en esta empresa una suma considerable, dad: 
su precaria situación económica. Y aquí hace.nos 
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mención del Dr. Mariano Fiallos, Rector de la Uni- 
versidad, quien dispuso todo su ánimo para volver 
realidad nuestros proyectos de crear Ventana, que 
en 1960 era una necesidad para la literatura de Ni- 
caragua y sus nuevos cuadros. 


“VENTANA/CUADERNOS UNIVERSITA- 
RIOS” será una publicación trimestral de 200 pá- 
ginas, tamaño 1/16, editada en León bajo el auspi- 
cio directo de la Universidad Nacional, comenzan- 
do a aparecer en el próximo mes de Febrero. La 
responsabilidad de su publicación estará a cargo 
del Director, un Secretario de Redacción y un Con. 
sejo Editorial. Circulará en tres mil ejemplares a 
las mismas listas que se ha distribuido Ventana. 


El lugar que en la literatura experimental deja 
Ventana será cubierto por una publicación men- 
sual de ocho páginas en 1/16 llamada “GALERAS 
DE LITERATURA” para mantener esa puerta má- 
gica abierta a los jóvenes escritores del país, que 
día a día están poblando más el milagro de la lite- 
ratura nicaragilense. 


En fin, Ventana cierra su ciclo con esta anto- 
logía de sonetos nicaragiienses, trabajo que llevó 
muchos días y en el cual pusimos todo nuestro fi- 
nal empeño. 


Para cerrar, recogemos una frase de Paul Sar- 
tre estampada en el primer manifiesto de Ventana, 
símbolo de nuestra lucha por una literatura nueva, 
abierta y sin huecos: 


“No nos haremos eternos corriendo tras la in- 
mortalidad; no seremos absolutos por haber refle- 
jado en nuestras obras algunos principios descar- 
nados, lo suficientemente vacíos y nulos para pa- 
sar de un siglo a otro, sino por baber combatido 
apasionadamente en nuestra época, por haberla a- 
mado con pasión y haber aceptado morir totalmen 
te por ella”. 


sergio ramírez, fernando gordillo 








Ramón Mayorga Rivas 
(1862-1925) 


VENUS PUDICAS 
I 


El agua en el estanque está dormida 
y la coronan pétalos de rosa, 
a la indecisa claridad hermosa 
de una aurora triunfal que vierte vida. 


Se dejó para el baño prevenida, 
límpida y enflorada y olorosa, 
y ya llega la niña pudorosa 
al borde del estanque, desvestida. 


Toca la linfa con el pié, y al frío 
beso que siente, a echarse no se atreve; 
mas al mirar en el boscaje umbrío 


que la contempla un cazador aleve, 
de pronto enirega al estancado río 
su cuerpo virginal de rosa y nieve...... 





Rubén Darío 
(1867-1916) 


UN SONETO A CERVANTES 


Horas de pesadumbre y de tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos, y reposa mi cabeza. 


El es la vida y la naturaleza, 
regala un yelmo de oros y diamantes 
a mis sueños errantes. 

Es para mí: suspira, ríe y reza. 


Cristiano y amoroso caballero 
parla como un arroyo cristalino. 
¡Así le admiro y quiero 


Alea 


Viendo cómo el destino 
hace que regocije al mundo entero 
la tristeza inmortal de ser divino! 


Tríptico de Nicaragua 
I LOS BUFONES 


Recuerdo, allá en la casa familiar, dos enanos, 
como los de Velásquez. El uno, varón, era É 
¡llamado “El Capitán”. Su vieja compañera 
era su madre. Y :mbos parecían hermanos. 


Tenían de peleles, de espectros, de gusanos; 
él cojesba, ern bizco, ponía cara fiera; 
fabricaba muñecos y figuras de cera 
con sus chicas, horribles y regordetas manos. 


También fingía ser obispo y bendecía; 
predicaba sermones de endemoniado enredo 
y rezaba contrito pater y avemaría. 


Luego, enano y enana se retiraban quedo; 
y en tanto que la gente hacendada reía, 
yo silencioso, en un rincón, tenía miedo. 








IL EROS 


Es en mi juventud, mi juventud que juega 
con versos e ilusiones, espada de oro al cinto; 
hay en mi mente un sueño siempre vario y distinto, 
y mi espíritu ágil «l acaso se entrega... 


En cada mujer miro como una ninfa griega; 
en poemas sonoros sus frescas gracias pinto; 
¡ y esto pasa al amor del puerto de Corinto, 
o en la rica en naranjas de almíbar, Chinandega. 


¡Tiempo lejano ya! más aún veo azahares 
en los naranjos verdes, impregnados de aromas; 
o las viejas fragatas que llegan de los mares 


lejanos; o el hicaco, o tupidos manglares; 
o tú, rostro adorado en ese tiempo, asomas 
con primeros amores y primeros pesares. 


III. TERREMOTO 


Madrugada. En silencio reposa la gran villa 
donde de niño supe de cuentos y consejas, 
o asistí a serenatas de amor junto a las rejas 
de alguna novia bella, timorata y sencilla. 


El cielo lleno de constelaciones brilla, 
y su oriente disputan suaves luces bermejas. 
De pronto, un terremoto mueve las casas viejas 
y la gente en los patios y calles se arrodilla 


medio desnuda, y clama: ¡Santo Dios! ¡Santo fuerte! 
¡Santo inmortal! La tierra tiembla a cada momento. 
¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!.... 


La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento. 
Y se diría que ha pasado la Muerte 
| ante la impasibilidad del firmamento. 


A PHOCAS EL CAMPESINO 


Phocas el campesino, hijo mío, que tienes 
en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperen tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes... 


Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los ángeles, sueña bajo los santos, 
que ya tendrás la vida para que te envenenes....... 
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Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida, 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 


pues tú eres la crisalida de mi alina entristecida, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas, 
renovando el fulgor de mi psique abolida. 


LA DULZURA DEL ANGELUS 


La dulzura del ángelus matinal y divino 
que diluyen ingenuas campanas provinciales 
en un aire inocente a fuerza de rosales, 
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino 


de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino 
que no cree en Dios...El áureo ovillo vespertino 
que la tarde devana tras opacos cristales 
por tejer la inconsútil tela de nuestros males 


todos hechos de carne y aromados de vino..... 
Y esta atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber adonde dirigir nuestra prora, 


mientras el pobre esquife en la uoche cerrada 
va en las hostiles olas huérfano de la aurora....... 
(¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!) 





Ramón Sáenz Morales 
(1885-1926) 


SIN ROJO 


De lila? Se aligeran tus contornos 
Pero el lila ha de ser lila de espera; 
ese lila que tienen los retornos...... 
Estancada agua lila de tu ojera! 


De rosado vas linda.....crece y se alza 
más que nunca tu gracia en lo rosado..... 
Rosado aldeano de mujer descalza, 

o de aurora de mayo sobre e) prado! 


De azul obligas suspirar al viento; 
cruzas como un tangible pensamiento, 
azurina y divina flor de mar.....! 


Y de blanco?.....Un alba se incorpora! 
Tras tus pisadas un cordero llora....... 
En mi cerebro comenzó a nevar..... 
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| MASATEPE 

En plácido declive de colina levanta 

su belleza apacible Masatepe feraz 
todo fronda florida donde la brisa canta 
un cantar de consuelo, de reposo y de paz. 


Solariego descanso para el afán errante 
venda para la llaga, fuente para la sed, 
y vergeles que en medio de la calma fragante 
dicen al lastimero pasajero: volved! 


Plaza de Veracruz! Yo ví caer un día 
el sol tras de tu torre....... A lo lejos se oía 
de un mozo fracasado la tristona canción... 


Entonces fué que el verso se hizo estrella, soñando 
con la mujer que viene desde esta tarde dando 
golpes en la deshecha puerta del corazón. 
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DAMIANA 


Un nombre como el tuyo, enmontañado, 
oloroso a vereda y a balido, 
a surco, a hierbas a terreno arado, 
a milpa verde y platanar florido. 


Nombre que al escucharlo me asolea 
y enciende en mi sangre soñadora 
cariño loco por tu hogar que humea 
entre rosas de alegre trepadora. 


A la puesta del so! tu nombre tiene 
apenumbrados dejos de frescura. 
como de agua que en sombra se detiene... 


Y de noche ¡la noche de mi sierra! 
oír tu nombre sobre aquella altura 
jes sentir el suspiro de la tierra! 











Alfonsó Ccriés 
(1888) 


LAS TRES HERMANAS 


Hada es la luz, Estela la armonía, 
y Teresa la gracia. Y en Teresa, 
en Estela y en Hada, culmina esa 
fiesta de amor que hace perfecto el día. 


Una canta. Otra sueña. Otra confía 
al tiempo errante su ilusión ilesa, 
y en la sonrisa de las tres se expresa 
la suprema verdad de lu poesía. 


Las tres hermanas en felices horas 
hilan en ruecas de ilusión sus vidas 
como la encarnación de tres auroras 


gemelas, y en sus danzas y en sus juegos, 
van hacia la esperanza, precedidas 
por un coro feliz de niños ciegos. 


YO 


Muchos me han dich::: -El viento, el mar, la lluvia, el 
(grito 
de los pastores....Otros:-La hembra humana y el cielo; 
éstos:-La errante sombra y el invisible velo 
de la Verdad; y aquéilos:-La fantasía, el mito. 


Yo no. Yo sé que todo es inefable rito 
en el que oficia un coro de arcángeles en vuelo, 
y en que la eternidad vive en sagrado celo 
en el que engendra al hombre y pare lo infinito. 


Por eso, mis palabras son silencio hablado, 
y en la fatal urdidumbre de cada ser, encuentro 
difícil lo sabido y fácil lo ignorado.... 


Yo soy el mercader de una divina feria 
en la que el infinito es círculo sin centro 
y el número la forma de lo que es materia. 
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Salvador Ruíz Morales 


(1889-1920) 


LA CIUDAD NATAL 


Trajín sin fin de carricoches, 
largas y grises polvaredas, 
calor de día y en las noches 
frescura de las arboledas. 


Y, protección de los aleros 
a los que se escapan de las finas 
lluvias que manchan los sombrero 
y el charol de las botinas. 


Lago en la forma de ala extraña 
que se levanta en la montaña 
para extenderse a la ciudad. - 


Playa de oro; y aquella piedra, 
y aquel rocío de la hiedra, 
y aquella dulce soledad. 
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Azarías H. Pallais 
(1889-1957) 


Pájaro sin alas, por esta alegría 
del árbol, yo bebo luz de siete planos 
en las hojas verdes: flor de alejandría 
silenciosa, para los aeroplanos. 


Bienaventurados lós pájaros, vidas 
por Dios bendecidas, por Dios bendecidas 
Las ardillas, casi pájaros, brincamos 
de un modo..... Parece que nos ensayamos 


En un casi vuelo, según la manera 
juguetona y loca de la primavera. 
Recuerdas amigo la paz franciscana 


De aquel milagroso Fray Ave María? 
Tiene una locura la paz Franciscana 
de aquel milagroso Fray Ave María. 
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Lino Arguello 
(1889-1937) 


ANGELUS DEL SUBURBIO 


El sol tras de unos setos vierte su luz postrera. 
El humoso candil que hay en la pulpería 

da lumbre amarillenta. Sobre la angosta acera, 
del comprador se quiebra la silueta sombría. 


En la cabaña dulce, por magia de la hoguera, 
el hogar entre chismes es azul pedrería... 

A lo lejos se oye palmear la molendera, 
canturreando su copla de gran melancolía... 


Antes de que la campana su voz difunda, el pardo 
alcaraván su canto triste tartamudea, 
Del sol la última rosa se posa sobre un cardo... 


De un coro femenino que en el solar se espacia 
a la oración llamaron. Enseña la más fea; 
Dios te salve María, llena eres de gracia... 








Alberto Ortíz 
(1891-1911) 


EN QUE SE RECUERDA 


Se pierden las últimas luces tembladoras 
Del puerto que queda metido en la bruma, 
Y van desfilando los vientos, las horas. 

Las costas, los cielos, los astros, la espuma. 


Y un marinero de lergas guedejas 
Entona sus tristes canciones de amores, 
Son cosas muy hondas, muy dulces, muy viejas 
Que guardan difuntos perfumes de flores...... 


Van las chimineas manchando el paisaje 
Con sus sierpes de humo de bárbaro traje, 
Al ritmo sonoro que acompasa el agua. 


Y el marinero de largas guedejas. 
Repite su canto de cosas muy viejas 
Que una tarde oímos, allá en Nicaragua.....! 


| 
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Adolfo Ortega Díaz 
(1895-1962) 


SONETO LACUSTRE 


Es la aurora en el lago. Pitahaya 
enorme, muestra el Sol su rubicunda 
faz, y de prismas el oleaje innunda, 
cual si una gigantesca guacamaya 


se desplumase desde el cielo. Gaya 
revuela la vistosa barahunda 
de pájaros acuátiles. Abunda 
el pez en el centrón de la atarraya. 


Domingo. De la misa tempranera 
me vine con mi Flor a la ribera 
donde se multiplican los afanes 


del pescador que su botín alija, 
luce su lindo flux la lagartija 
y beben sol, varados, los caimanes. 


! 








Antenor Sandino Hernández 
(1898) 


MI PRIMA 


María de las Mercedes se llamaba mi prima, 
Aún me parece verla.....| era tan singular! 
con su vestido claro que Junio le enracima 
mecida en el columpio del patio familiar. 


Eramos novios ambos.....Novios de pantomima.. 
De mentira una tarde nos fuimos a casar.. 
Hace ya mucho tiempo..yo no tenía encima 
esta piedra de sísifo tan dura del pesar. 


Hace ya mucho tiempo..Ella guardó el secreto 
de aquellas dulces horas, de aquel primer soneto 
en que vertíle toda mi ternura de amar... 


Ella casó con otro...Y de verdad casada... 
Los payasos huyeron por la puerta encantada 


y la novia no ha vuelto otra vez a jugar. 
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Alberto Guerra Trigueros 
(1898-1950) 


SONETO 


Tal vez no seas tú la más hermosa, 
ni yo el hombre mejor: pero te quiero 
Yo no soy santo, ni bandido, pero 
yo te quiero mujer, no “lis”, ni “rosa”. 


Una mujer completa, un hombre entero, 
Ni sílfide ni ángel: una esposa, 
Si antes te quise alada y nebulosa, 
he aprendido a querer mi amor rastrero. 


Un comprensivo amor: un cotidiano 
amor de carne y hueso, amor humano 
de cama y de cocina, hogar y alero. 


¡Ah! cuánto te dice esta sencilla cosa: 
sin duda no eres tú la más hermosa, 
ni yo el hombre mejor: pero te quiero, 
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Eudoro Solís 
(1900) 


—ACENTO.— 


Esa alta voz dormida en lo dormido 
y que nunca a tu bien tornóse airada; 
que pudo ser eterna y no fué nada, 
ni amor lejano, ni remoto olvido. 


Este desasociego sin sentido 
de buscarte en la flor, en la cerrada - 
ventana con la rosa y tu mirada 
cuando tristes los sueños ya se han ido. 


Esta perfecta angustia sin salida; 
este vivir para morir en todo: 
otoño fiel o primavera herida. 


Dan a tu ausencia para no perderte, 
las rosas que nacieron de mi lodo 
y las que nacerán sobre mi muerte. 





Alfredo Alegría 
(1900) 


EL PEZ ENAMORADO 


Mi alma es un hondo pozo donde vibra 
un pez azul que nunca está en reposo. 
Como aguja magnética en el pozo, 
trema fino y sutil, y lo calibra. 


Reconocer yo quiero que me libra 
del terrenal apego y me da gozo. 
Porque es él zodiacal y luminoso 
y vibrante de amor fibra por fibra. 


Vive, tenaz, allá en los bajos fondos 
del pozo profundísimo. Redondos 
son sus ojos y azules como el cielo. 


Y cuando sube a ver en noches bellas 
la pura luz de Dios y las estrellas, 
no quiere descender de su alto anhelo. 
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José Román 
(1906) 


OLEO 


A la prosopopeya de un gran señor feudal, 
la intransigencia opone de Felipe II, 
oficia con la serenidad de un Cardenal 
los ritos del demonio, de la carne y del mundo. 


Es, sin la envergadura del fuerte aprobo Antonio 
asaz conscupicente, puro muy buen cristiano, 
epítome de Ovidio, de Aretino y Petronio, 
más noble y más cabal que el Buen Samaritano. 


De gala e fácil fabla galante y erudito, 
baraja travesura como cualquier muchacho, 


sazona sus cocteles con vino de Boccacio 


y amén del bello sexo, gran catador perito. 
Excelencia: le albricio aquesta salutación, 
abróchesela al cuello como un áureo toisón. 


TURRIS EBURNEA 


El yelmo en tierra, su cabeza inclina 
con lanza en alto y alazán sembrado, 
caballero juglar de vos prendado 
¡Oh Musa Trece y Torre Marfilina! 


Insula Bella —Itaca—gongorina..-. 
“Romance de tus Manos”, bien deseado, 
“Sonido” de tu voz, nunca olvidado, 
música interna, arrullación divina. 


Viene a cantar el poeta tus loores 
con su mística unción de pleitesía 
Isola y sola amor de sus amores: 


permítele que entrando tu santuario 
te deposite su alma hecha armonía 
y se amarre tu amor de escapulario.... 





José Coronel Urtecho 
(1906) 


LA CAZADORA 


Mi señora, tan luego se levanta, 
va a cazar un venado matutino, 
sin miedo a los colmillos del zaíno, 
ni al mortal topetazo de la danta. 


Entra con ojo alerta y firme planta 
en la espesura donde no hay camino, 
y de los matorrales, repentino, 
salta un venado que su paso espanta. 


Ella rápida apresta su escopeta, 
veloz le apunta, le dispara y mata 
- y después el marido, que es poeta, 


cuando regresa la mujer que adora, 
en un soneto clásico relata 
la bella hazaña de la cazadora. 


RUSTICA CONJUX 


Sales en tu caballo con la aurora 
y vas entre tus mozos la primera 
a aventar el ganado a la quesera 
donde la ternerada hambrienta llora. 


¡Qué bien llevas tu rango de señora 
junto con tus oficios de vaquera! 
Tu corona es tu roja cabellera 
que el sol naciente con sus rayos dora. 


Después que ordeñas, curas los ter- 
(neros, 
prensas los quesos, quemas los potreros, 
y haces trabajo de carpintería. 


Diosa campestre como Diana y Ceres, 
así realizas todos tus quehaceres 
desde el principio hasta el final del día. 


23 











EN EL CASTILLO 


En el Castillo de la Inmaculada 
se ve que toda empresa es transitoria, 
pues todo el aparato de su historia 
no es más que ruina y piedra amonto- 
(nada. 


Qué se hizo la defensa de Granada? 
Dónde está Rafaela y su victoria? 
qu queda del prestigio y de la gloria? 
a aquí no queda nada, nada, nada...... 


El río corre y nunca se detiene, 
yr: poco a poco, al suelo viene: 
aluartes y cañones y cureñas. 


Sólo queda el raudal y la montaña, 
y cual la gloria militar de España, 
a espuma hirviendo entre sonoras peñas. 


LA PALOMA 
I 


Buscando qué tirar subí la loma 
y en la rama florida de un espino, 
que se mecía al borde del camino, 
estaba entre las flores, la paloma. 


Ví su pecho cenizo, su ala ploma, 
su pico pardo y su ojo purpurino 
y oí su ronco canto matutino 
con que saluda alegre al sol que asoma. 


¡Lástima, oh Dios, que esta paloma 
muera! 
Pero fiel cazador, corazón duro, 
mano que no vacila, ojo seguro, 


tomé la mira y ¡zás!: bala certera, 
cayó a mis pies sangrando el ave herida, 
batió las alas y quedó sin vida. 





II 


Llorad por la paloma patacona, 
cedros, robles, laureles y maderos, 
llorad, tordos y mirlos y jilgueros, 
flores del campo, hacedle una corona. 


Por la amiga del higo y de la anona, 
la que amaba la sal y los graneros, 
llorad, peones, campistos y vaqueros, 
con la guitarra, el cuerno y la llorona. 


Vedla, acechada por rapaz destino, 
muerta a traición, asada en la cocina 


y aquí en mi mesa en el platón de china; 


mientras, cruel cazador, frío asesino, 
sin pensar en su viudo, en su palomo, 
yo, con indiferencia, me la como. 
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Manolo Cuadra 
(1908-1957) 


MIGUEL ANGEL ORTEZ 


No porque en las Segovias el clima fuera frío 
tuvo este Miguel Angel en las venas horchata. 
Muy cierto que de niño, superticioso y pío, 


z 


sonaba en las Purísimas su pito de hojalata. 


Pero ya crecidito, cuando el funesto trío 
permitió que a la patria hollara gente gata, 
en nombre de la selva, de la ciudad y el río, 
protestó Miguel Angel, la cutacha, la reata! 


Murió en Palacagiiina peleando mano a mano. 
Bajó desde las nubes más de un aeroplano 
y tuvo en la cruzada homéricos arranques. 


Usaba desde niño pantalones de hombre. 
Y aún hecho ya polvo, al recordar su nombre, 
se meaban de pánico los yanques. 


JARDIN CERCADO 


Al fuego de mi amor estás vedada 
por los lebreles del cercado ajeno. 
Rosa para mi mano no cortada. 
Nunca te sorberé, dulce veneno. 


Fórmula jamás cristalizada 
en concreto sentido y gose pleno. 
Alto muro te tiene reservada; 
tu sien palpita bienjunto a otro seno. 


Un hado adverso, por mi mal, lo quiso. 
Ciudadela sin puente levadizo. 
Barco sin pasarela, desolado. 


Cuando en asirte, estúpido, me empeño, 
vuelas alta de mí, hecha de sueño, 
y estás cerca de mí, jardín cercado. 





A MARUJA LA MAL COMPRENDIDA 


Dónde, si ausente ya de tus hermanos, 
subterránea pasión, yaces dormida, 
sin cabellos, sin sienes y sin manos, 
he de encontrarte que no sea herida? 


Tu muerte grabada en números romanos, 
tu inicial en mayúscula florida; 
“M” aromada de misal cristiano; 
Maruja Castro, la Mal Comprendida. 


La enlunada, la loca, la suspensa, 
la que aprendió en su claridad inmensa 
los símbolos de Dios en tierra y agua. 


Que en tu panteón de San José, dormida, 
monte guardia la voz desconocida 
de un pasajero en viaje a Nicaragua. 


DIFICIL SITUACION DE MI SEÑORA 


Pones, sobre mi vida presuntuosa 
con humilde y solícita fragancia, 
tus anchas manos de callada esposa, 
el aroma de flor de tu ignorancia. 


Las albas grises captan tu prestancia 
soplando el fuego, y a su lumbre rosa 
aseas los rincones de la estancia 
O sacas resplandores a la loza. 


Y todo el día calcas tus costumbres: 
barres la casa, limpias las legumbres, 
libras de niel mi copa si está amarga... 


Y mientras me emborracho en la taberna, 


retan la vida con paciencia eterna 
tus ojos mansos de animal de carga. 
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Pablo Antonio Cuadra 


(1912) 


AUTOSONETO 


Llaman poeta al hombre que he cumplido. 
Llevo mundo en mis pies ultravagantes. 
Un pájaro en mis venas. Y al oído 
un ángel de consejos inquietantes. 


Si Quijote, ¡llevadme a mi apellido! 
-De la Cuadra-: cuestor de rocinantes, 
y así tenga pretextos cabalgantes 
mi interior caballero enloquecido. 


Soy lo sido —Por hombre, verdadero. 
Por poeta, soñador y estrellero. 
Por cristiano, de espinas coronado. 


Y pues la muerte al fin todo lo vence, 


Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado 
suba en flor tu cantar nicaragiiense. 





Alberto Ordóñez Argúelle 


(1913) 


SONETO DE LA TERRIBLE CORZA 


Alta corza de piel nevada y fina 
con dos lunas de nieve sobre el anca, 
haciendo resonar la tierra franca 
como un tambor de guerra si camina. 


Cuando alzada al amor que la ilumina 
yergue su cuello torre airosa y blanca—, 
su casco de oro al duro cielo arranca 
la estrella de su frente, matutina. 


De tierra y cielo bestia soberana 
salta sobre la mar y la mañana 
sin azar y sin flechas y sin brida; 


hasta la costa de un país pequeño 
donde sus ojos con verdor de sueño 
miran el tierno pasto de la vida. 


, 
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Joaquín Pasos 
(1915-1947) 


ONTOLOGIA DE LA SOMBRA 


Vacío espacio. Sombra abandonada 
que busca a tientas su formal hechura, 
y al tacto de la noche, entre la nada, 
palpa su propia soledad oscura. 


Suspenso ciego en imposible altura 
este sueño persigue la anhelada 
forma que, lejos, en la luz, perdura 
ardiendo por sentirse realizada. 


Amor de sombra y luz. Desesperada 
fuerza que lleva inercia concebida; 
plenitud, del vacío enamorada. 


Pasión gozada en la pasión sufrida 
porque en la amante sombra iluminada 
está la muerte uniéndose a la vida. 


NATURALEZA MUERTA 
FLOR 


En cristales sin sombra aprisionada 
viva flor en colores encendida, 
una caja de luz es la callada 
tumba, a tus despojos ofrecida. 


Dolor de hojas que lloran la perdida 
rama. Pájaro vegetal, no hay alborada 
más que la de hoy, primera de tu vida 
y última de tu muerte encarcelada. 


Mañana te verán anochecida 
a pesar de la luz que fue guardada 
en esta caja de cristal pulida; 


te encontrará tu dueña, marchitada, 
en tus mismos colores desteñida, 
en tu propio perfume amortajada. 





FRUTA 


Para tu redondez apetecida, 
fruto crecido en heredad soleada 
una fuente de plata, tan bruñida, 
que hace doble tu esfera colorada. 


En ella verterás tu sangre helada, 
tu jugosa potencia reprimida 
para tu joven dueña, enamorada 
del sabor de la fruta y de la vida. 


Tu cáscara vacía, abandonada 
de tu pureza vegetal destruída, 
cederá su color apuñaleada, 


y encontrará al final de la comida 
tu esperanza, en semilla transformada 
sobre el dolor callado de tu herida. 


| 
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Jorge Amadís Bolaños 
(1917-1941) 


LA CIUDAD ESTA LOCA CON EL 
VIENTO DE ENERO 


La ciudad está loca con el viento de Enero 
que se enreda en las faldas perfumadas de tul; 
tras el bochorno ardiente del medio día fiero 
viene la tarde fresca con sus cielos de azul. 


La ciudad está loca del polvo desolado 

que se avienta en las cailes bajo el brillo del sol 
que se viene de lejos, del monte calcinado 

que en el ocaso liego se enciende de arrebol. 


La ciudad está loca. Esta ciudad dormida 
se ha alborotedo ahora como si nueva vida 
le diera el aletazo del viento corredor. 


En el cielo los blancos plumones de las nubes 


pasan fingiendo plintos lejanos de querubes 
como en el mar nuestras velas de pescador. 





Eduardo Zepeda Henríquez 


ESTE IR DEJANDO AL FONDO 
DE MIS DIAS..... 


Este ir dejando al fondo de mis días 
el amor inviolable, más cercano 
cuanto más se penetra en el arcano 
de las reveladoras lejanías; 


este confluir de las memorias mías, 
situadas al alcance de mi mano; 
este volver constante-¡tan humano!- 
a lo que dejo, por mis fantasías; 


este vivir en todo lo primero 
y gozar de su nítido contorno; 
es lo eterno, lo azul lo verdadero; 


adonde ahora, por mis sueños, torno, 
adonde espera lo que siempre espero: 
el corazón del viaje y del retorno. 
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Juan Francisco Gutiérrez 


(1920) 


PRESENCIA DEL HOMBRE 


Parirás con dolor tus conjeturas. 
“Hágase Dios” dirás. Dios está hecho. 
A solas, sentirás dentro del pecho 
enarcarse el amor, cruzar obscuras 


lunas contrarias. Las partituras 
de la carne rasguear; y en el lecho 
de la herencia frutal, aquel maltrecho 
sueño, recordanda las alturas 


del paraíso perdido en la mudanza. 
Tu presencia me duele, como herida; 
me duele tu dolor, tu semejanza; 


tu averiado impulso y la atrevida 


fuga del corazón tras la esperanza, 
por los canes de la muerte perseguida. 


A 





Ernesto Mejía Sánchez 


(1923) 


SONETO 


Si la azucena es vil en su pureza 
y oculta la virtud del asesino, 

si el veneno sutil es el camino 
para lograr exacta la belleza; 


engaño pues mi amor con la nobleza 
y confundo lo ruin con lo divino, 
hago de la cordura desatino, 

de la sola mentira mi certeza. 


Nadie sale triunfante en la batalla, 
ni angélica promesa en que me escudo 


ni humana condición que me amuralla, 


Contra toda verdad he de quererte, 
equilibrio infiernal. Nací desnudo: 
sólo contigo venceré á la muerte. 

















Enrique Fernández 


(1923) 


SONETO DE LA MUERTE 


No me apures, Señor, que ya me entrego; 
espera un poco mientras me acomodo: 
es en este morir tan nuevo todo, 
que siento en mí un fugaz desasosiego. 


No es temor de la muerte; no es apego 
a este cuerpo que hiciste con el lodo, 
pero quiero morirme yo a mi modo, 
haciendo que me muero como en juego. 


Me tenderé en silencio mientras cuentas: 
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza, 
mas no apagues la luz tan de repente 


que es dificil así buscar a tientas 
reposar en tus brazos mi cabeza: 
Ahora s8í......uno, dos...... qué suavemente... 





Octavio Robleto 
(1935) 


SONETO 


¡Oh vientre suave! Taza, pluma, seda, 
Cómo encuentro la paz allí, y la ternura. 
Corre mi mano tranquila y segura. 

Y la vida es bella. ¡Es bella! Oh Leda! 


Será imposible ya, que el pecho pueda 
contener dicha más grande y más dulzura. 
Existe el cielo y existe la hermosura 
y no importa saber que nada queda. 


Se acallan mis preguntas y mis dudas. 
La noche es simple, el sueño es blando 
y no sé lo que irá a pasar mañana. 


La Muerte y la Esfinge están mudas. 
Ignoro el dónde, el cómo y el cuándo 
por tí, nido de amor, dulce manzana, 


| 


| 
| 





Fernando Górdilo 


(1940) 


VIDA 


Gracias, vida porque me diste un año 
en que abrir a tu luz mis ojos ciegos, 
gracias porque la fragua de tus fuegos 
templó en acero el corazón de estaño. 


Gracias por la ventura y por el daño: 
por la espina y la flor; porque tus ruegos 
redujeron mis pasos andariegos 
a la dulce quietud de tu rebaño. 


Porque en mí floreció tu primavera, 
porque tu otoño maduró en mi espiga 
que el invierno guarece y atempera. 


y porque entre tus dones me bendiga; 
compendio de tu amor, la duradera 
felicidad de una sonrisa amiga. 
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Notas sobre la Antología de 
Sonetos Micaraguenses 


Una de las herencias forma» 
les de la lengua a la poesía 
castellana es el soneto. Sus 
raíces están hondamente vin- 
ruladas a los albores de la li- 
teratura española y en su géne- 
sis encontramos lus canciones 
populares, los versos con a- 
compañamiento. También en 
otras lenguas el soneto estuvo 
en las mismas fuentes de la 
lengua; así entre sus primeros 
cultores se cuenta a Pedro de- 
lle Vigne, Canciller de Federí- 
co 11 y a Guittone de Arezzo 
en el siglo XIII, lo mismo que 
a Dante y Petrarca, encontran- 
do su máxima realización con 
Shakespeare en la literatura 
inglesa (1). Pero esen Es: 
paña donde afluye a través 
del tiempo el más salto caudal 
del soneto, en las voces de el 
Marqués de Santillana, Garci- 
laso, Urquijo, Lupercio, Argen- 
sola, Juan Boscán, Quevedo y 
por sobre todo Lópe de Vega:/ 
qué tengo yo que mis amistad 
procura/, qué interés se_ te si- 
gue Jesús mío/, que a mi puer- 
ta cubierto de rocío/pasas 
las noches del invierno oscu- 
ro/ (2). 


El soneto es formal, tiene 
sus muros encantados. Pero 
dentro de él mismo el límite 
que impone su perfección tie- 
ne que ser revuelto por 
una salida hacia la belleza pu: 


(1) Enciclopedia BARSA 
(1962). 


(2) Diccionario LARROU 
SE (1962). 
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ra y hacia la renovación mis- 
ma de la poesía. De allí que 
se le haga variar de los ende- 
casílabos, por entre los alejan- 
drinos y los dodecasílabos. Pe 
ro a pesar de las vitales trans: 
formaciones del verso, que fué 
soltado de sus amarras y se 
derribó la rima buscando nue- 
vos caminos hacia la autenti- 
cidad, el soneto permanece 
dentro de la urna mágica, co- 
mo expresión clásica de la 
poesía perenne y adorada, 
fuente rigurusa de la belleza. 


La selección que aquí ofrece- 
mos fué reunida de entre los 
textos a mano, perdiendo ine- 
vitablemente algunos buenos 
sonetos dispersos en revistas 
y otras publicaciones. Se tra: 
bajó sobre la bibliografía que 
aparece al final de la selección, 
ordenando alos autores por 
fechas de nacimiento a algu- 
nos y otros por los grupos en 
que se movieron, tal sucede 
con el de Vanguardia. Quizá 
en el criterio de los encarga: 
dos dela selección privó el 
ánimo de poner por encima 
aquellos poemas en que se to- 
cara lo vernáculo nicaragiien- 
se pero sin dejar por fuera de 
ninguna manera a aquellos 
que alcanzan un alto grado pa- 
ra figurar de por sí. Lo nica- 
ragiiense está tocado por Ru- 
bén, Manolo, Sáenz Morales, 
Coronel Urtecho. Es quizáen 





estos dos últimos (amén de 
Darío en quien la poesía hizo 
mil y un rumbos, todos exito- 
sos) en donde el soneto pica- 
ragúense toma su sentido na- 
cional, las sierras de Mana- 
gua, el río San Juan, Chonta- 
les, los pueblos del sur. Del 
Padre Pallais rescatamos uno 
sólo, pero no sabemos si habrá 
otros textos de mérito. De 
Salomón dela Selva nos fué 
imposible conseguir y otros 
buenos poetas nicaragiienses 
no han cultivado este género, 
así Cardenal; Silva, Ernesto 
Gutiérrez, etc. 


De las últimas generaciones 
Octavio Rohleto y Fernando 
Gordillo, tienen los sonetos 
que incluimos, aunque los poe- 
tas jóvenes de Nicaragua casi 
no toman en cuenta ya esta 
forma para sus composiciones. 


Participaron en la selección, 
Sergio Ramírez, Director de la 
Revista Ventana, quien reunió 
los textos. Fidel Coloma Gon- 
zález, Asesor de Castellano del 
Ministerio de Educación Pú- 
blica, Mario Cajina Vega, Di- 
rector de “Editorial Nicara- 
giense” y Fernando Gordillo, 
Director de “Ventana”. 
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ORDENES 


El aire atraviesa los barro- 
tes provocando en los rostros 
recuerdos de seda y agua fres: 
ca, olor a sueño ya silencio 
barpiza las primeras horas de 
la noche, apenas si el ruido de 
la cadena al abrir la puerta se 
dibuja en la oscuridad mien: 
tras los presos buscan en el 
sueño la libertad nuestra de 
cada día. 

El tacto de las sombras opri 
me la quietud, agezapado el 
centinela trata de burlar el 
sueño acariciando la curvatu- 
ra del casco con reminicencias 
de carne, el preso corienza a 
quejarse. 

Rumor gástrico, gorgoteo al 
principio, umbral de la gueja 
y el grito. Los compañeros 
Cercanos seinquietan y mur- 
muran, de pronto, con urgen: 
cia de caída, la vasca: borras: 
cosa y primitiva, alertando la 
vigilia de la celda. 

El sueño se escapa, restre- 
gándose los ojos los últimos 
en despertar tratan de averi: 
guar. Del estertor al vómito, 
en tembloroses arcedas el 
hombre expulsa restos y no 
restos. 

¡Está mal este hombre! 

¡Ténganle la cabeza! 
¡Delen un trapo para que 

se limpie! 
¡Culiéntenle los pies! 

¡Pónganle un trepo mojado 
en la cabeza! !Está mal, está 
mal! 

Lúgubres espectadores 
oyen calmarse el rumor violen 
to de la vasca para dar paso a 
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CUENTO por 
fernando gordillo cervantes 


los ayes que parecen venir de 
la boca del estómago del hom- 
bre que lívido se convulsiona 
sobre lu dura madera del ca- 
marote. Los ayes se convier- 
ten en aullidos de bestia heri- 
da que se extienden por todo 
el penal, interrumpiendo sue- 
ños y asustando insomnios. 
Con las manos sobre el es- 
tómago, atravesando intermi- 
nables ahogos para terminar 
en convulsos estertores, ya de 
costado y la rueda de presos 
mirándolo temerosamente. 
¡Agarrélo cuidado se cae! 
¡Le cayeron mal los fri- 
joles! 
¡Está bien fregado! 
¡Llamen al cabo de presos! 
El tiotineo de las llaves a- 
nuncia la llegada del cabo de 
presos acompañado del llave- 
ro, desde la muralla el centi- 
nela trato de averiguar lo que 
sucede, voces comienzan a lle- 
nar la noche, en posición fetal 
el hombre se aprieta el estó- 
mago. 
¡Está mal este hombre! 


¡Mande a calentar un agua! 
¡Está fregado! 

¡Avísele al teniente! 
¡Pura bilis es lo que echa! 
¡Avísele al teniente! 
El cabo de presos se aproxi: 
ma 21 hombre, pregunta, ex- 
tiende la meno para tocarle la 
sudada frente y mete un pié en 
el charco de inmundicias que 
se extiende bajo el camarote. 
No puede evitar un gesto de 
asco y de disgusto, los presos 





opinan, el cabo de presos sale, 
delos labios del homtre se 
desliza una saliva espesa y es- 


pumosa. 

¡Aquí está la botella 
de agua! 

¿Qué pasó? 

¿Qué dijo el hombre? 
¡Que no lo 
molesten por babosadas! 
¿COMO? 

¡Eso me dijo el Sargento, que 
el teniente ha dado orden que 
no lo molesten por babosadas. 

¡Pero si este hombre 
está bien mal! 

¡Yo no se eso me dijo 
el sargento! Si quieren más 
agua avisen. 

El cabo se aleja, los minutos 
pasan, la botella de agua ca- 
liente es. puesta sobre el tem- 
bloroso estómago. Silencioso 
el centinela ve salir la luna. 
¡La hermosa luna de verano! 
Entre los presos salen a relu- 
cir viejas creencias, los minu- 
tos pasan, oscuras prácticas 
son realizadas y nada, los mi- 
nutos pasan. No lo molesten 
por babosadas y el hombre se 
desgarra las entrañas en un 
vómito imposible, los ahogos 
parecen eternos, los minutos 
pasan, temblorosos y palpitan- 
tes los quejidos atraviesan pa- 
redes y conciencias, 

La compasión va llenando el 
penal, los minutos pasan, en 
la celda se comienzan a oir 
gritos que exigen la atención 
del enfermo, poco a poco los 
gritos se extienden por todas 
las celdas: viciosos ladrones 
rufianes vencedores borrachos 
inocentes violadores derrota- 
dos fango soberbios aberrados 
lodo asesinos costra tarados 
miasmas tuberculosos estafa- 
dores residuos detritus derro:- 
tados, hombres, a pesar de to- 


do, hombres, en contra de to- 
do, hombres en indignado y 
solidario grito humano. 

¡SILENCIO! Entró gritan- 
do el teniente ¡SILENCIO 
JODIDOS! SILEEENCIO! 
Asustado el cabo de presos se 
acerca corriendo al teniente, el 
sargento a su lado sostiene 
nervioso una metralleta, los 
gritos cesan, los minutos pa- 
san. Elcabo le explica al te- 
niente lo que sucede, éste pis- 
tola en mano se dirige a la cel- 
da del enfermo, mira al hom- 
bre, pregunta, aparta la vista 
del charco inmundo que se ex- 
tiende bajo el camarote, guar- 
dá su pistola y sale regañan- 
do al sargento por ser tan im- 
bécil al no distinguir un caso 
grave de una babosada. La 
hermosa luna de verano pro- 
fundiza la noche. 

Nadie duerme en la prisión, 
presos y apresadores esperan 
al teniente que habla por telé- 
fono. Vuelven los quejidos 
que rompen y laceran, alari- 
dos hondos que parecen ele- 
varse y de pronto caen gimien- 
tes. Los minutos pasan, nue- 
vamente colocan botellas lle- 
nas de agua caliente sobre el 
tembloroso estómago, todos 
esperan, el teniente habla por 
teléfono. 

Si señora, es urgente .... 
No, no es baleado  ..... Si se- 


ñora esta muy mal  ...... Des- 
piértelo señora ...... Ya se, 
pero realmente urge ...... ¿Don- 
delo puedo encontrar? ...... > 


¿Que número dijo? ..... Mu- 
chas gracias señora, perdone 
la hora ....... Si señora, tem- 
prano le mando los presos pa- 
ra que le hagan el trabajo ..... 
Bueno señora .... 

El vientoimbvulsa ligeramen- 
te la bujía colgada de un largo 
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alambre, todos esperan, el te- 
niente marca un número en el 
teléfono, el ruido del disco al 
regresarse ¡recorre lentamente 
el corredor hasta llegar al últi- 
mo hombre: rrrr rrWwwW....ErY- 
YI WWWIW......LITIIITIrWWWWE. 
¡Aló! ¡AlÓ! occ... ¿Esta el 
coronel? .... Su esposa me 
dijo que allí estaba ...... ¿No 


yudarle dos presos Jo levantan 
del estómago, los minutos pa- 
san por el muro blanqueado 
por la luna, llega_ la hora del 
cambio de guardia, se oye el 
ladrido de unos perras, hom- 
bres entran y hombres salen, 
nadie duerme, el teniente si- 
gue en el teléfono, el dolor no 
espera. 

¡Aló! ¿Esta el coronel? .... 
llámelo ..... Aquí, desde la 
prisión señor —...... Es por un 
caso de mucha importancia, se- 
Ñor .... Es por un preso que 
esta muy enfermo señor — ....o.. 
El doctor anda en su finca ... 
No señor, no es político. 

Junto a la mesa tres hom- 
bres ecperan impacientes, car- 
tas y fichas esperan, el trago 
del coronel espera frente su si- 
lla vacía, el coronel hace señas 
a los hombres y continúan ha- 
blando. 

A la orden de quien está .... 
Vaya a buscar aljuez entonces 
+... No, no me meta en enre- 
dos ... Digo que no, vaya a 
buscar al juez  ..... que el 
juez diga  ..... No, mañana 
me informa 

Comienza a sentirse el vien- 
to de la madrugada: frio y 8o- 
litario. En las celdas los pre- 
sos rendidos por el cansancio 
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dormitan, se oye el ruido de 
un inodoro al descargarse, los 
minutos pasan, sudando _hela- 
do por todos los poros de su 
cuerpo el enfermo se aprieta 
el estómago vacío. El tenien- 
te y dos rasos salen en jeep a 
buscar la orden del juez. 

¡Sargento! ¡Llamena los a 
bomberos para que manden la 
ambulancia! 

Para ganar tiempo, ya regre: 
so con la orden ¡Vpurese! 

El jeep recorre calles desier- 
tes, sombra y perros, se detie- 
ne, los golpes en la puerta pe- 
netran la madrugada. Los mi- 
nutos pasan, en la esquina con 
su ritmo cojo dobla una carre- 
ta, los golpes se oyen más fuer: 
tes martillando el silencio, en 
el interior se oyen ruidos, la 
luz se filtra por las rendidas 
¿Quién es? 

Envuelto en una bata azul 
el juez escucha, al ver al te- 
niente ha guardado su pistola, 
su esposa gorda y con rollos 
en el pelo se acerca cerrándo- 
se una bata rosada con “flores. 
Los minutos pasan, el teniente 
habla, los minutos pasan. La 
sirena de la ambulancia va 
macheteando el sire, en la pri- 
sión el enfermo vomita nueva- 


mente. 

La llegada de la ambulancia 
anima a los presos, con la ro- 
pa del enfermo hacen un pe- 
queño bulto, quieren levantar- 
lo pero éste se convulsiona pa- 
roxísticamente y lo dejan. 
Un ruido seco anuncia la aper- 
tura de las puertas de la am: 
bulancia, en su camarote el 
preso se curva violentamente 
tratando de expulsar quien sa- 
be qué miserias que ya ,no 
existen en su estómago. 

¡Aligérense, es allá adentro! 

¿Quién es? 





Se puso fría la madrugada. 

Es un preso, apúrense. 

Hay que esperar al teniente. 

¡Vamos, vamos, pase! 

Se levanta el juez, lo sigue 
suesposa, el teniente espera, 
afuera el chofer ha apagado el 
motor y enciende un cigarrillo. 
Eljuez habla consu mujer, 
media hora o más tardó el te- 
niente en convencerlo la mu- 
jerno se muestra muy con- 
vencida, el ruido de la conver- 
sación seoye en la sala los 
minutos siguen pasando. El 
juez abre una gaveta, saca los 
sellos, su mujer lo mira, él la 
mira, los minutos siguen pa- 
sando. 

¡Siempre te dejás conven- 
cer! un enredo te puede traer 
este ¿Qué sabes si realmente 
está grave?. Sipasa algo a 
vos te echan la culpa, ya es de 
madrugada ¿Qué cuesta espe- 
rar un poco? Si pasa algo vos 
vas aser el pagano ¡Quién 
aguanta a tus enemigos intri- 
gando......El juez la mira, ella 


Cantos de gallos comienzan 
a descorrer el día, sale el te- 
niente con la orden del juez. 


¡Qué noche! Eljeep avanza y 
el cansancio le llega a los pár- 
pados ¡Qué idas y venidas! Pe- 
ro ya está, nadie vaa decir 
que el teniente dejó morir un 
preso por gusto. Ciérto, los 
presos gritaron, culpa del sar- 
gento, no poder distinguir una 
babosada de un caso grave. 
¡Qué cansancio! De la catedral 
llegan las campanadas saltan- 
do techos, el jeep se detiene y 
el teniente se baja enseñando 
la orden. 

— ¡Ideay! ¿Donde está la am- 
bulancia? 

El sargento se acerca, ya no 
se ve la hermosa luna de ve- 
rano, el sargento se acerca 
más, los minutos pasan y si- 
guen pasando, el sargento es- 
tá frente al teniente. 

—Bueno ¿No vino la ambu- 
lancia? 

-- Si vino señor. 

—¿QUE? ¿SELO LLEVA- 
RON SIN LA ORDEN DE SA- 
LIDA? 

-No señor, los de la ambu- 
lancia se fueron porque tienen 
órdenes de no llevar muertos. 


Managua, Nov. 1963. 
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No como en las historietas cómicas 

en que todos los rostros son iguales 

símiles sin luz ni el detalle mágico 

con apenas una línea curva hacia arriba 
cuando las muchachas dibujadas ríen 

y otra hacia abajo como boca cuando lloran 
no, en ellas mil detalles venían desde adentro 
cambiando sus pasos abiertos y herméticos 
de aquí subían sus canas brillantes 

entre algunas hebras de cabello negro 

como si tuvieran el pelo lleno de ceniza 

y la frente plena de arrugas arrugas 

como un enjambre como un quejido disperso 
sobre sus cejas espesas algunas y otras 
líneas duras de carbón y aquellas 

narices de águilas envejecidas 

o cortas como puntas de cuchillos romos 

y las bocas en colores de rouge marchitos 
rojo morado o ciclamen como si el tiempo 
estuviera golpeando con sus alas de estaño 
sus comisuras y hubiera carcomido sus dientes 
negros amarillos destellos clínicos de oro 





poema de 
sergío ramirez 


las manos enjoyadas topacios ópalos solitarios 

y la colgante piel moviéndose temblorosamente 

y aquel vientre debajo de sus mediolutos vestidos 
en pliegues pliegues y pliegues ah y su andar lento 
en compaces andar de viejas victorias románticas 
inventadas ahora aquellos parques 

aquellas veladas aquellos cielos aquellos...... 

o meciéndose infinitamente en sus altas sillas 

dos tres cuatro en una fila rítmica sin ayes 

ni tragedias ni sonrisas apenas la alegría 

de rezar de odiar de enseñar la cora falsa 

de sus corazones olorosos a madera de laurel 

por el largo encierro en sus roperos llenos 

de historias de familia de las reseñas 

de los retratos en óvalo colgados en las paredes 
de cal ah viejas niñas antiguas doncellas 

que sin un amor al que enterrar 

sin unos brazos bajo los que haber yacido 

en el run run de sus remotas salas 

se mecen para siempre cuando ni un grito 

ni un beso ni un gemido despertarán el sueño 

de hielo en que sus ojos plomizos y sin brillo 
miran caer la aurora desde sus áridos pechos....... 
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ZARPA 


Ha salido a luz el No. 1 de 
la revista Zarpa, editada en 
Managua por Edwin Yllescas, 
Beltrán Morales y Roberto 
Cuadra. Celaboran en el pri- 
mer número, Fernando Silva, 
Pablo A. Cuadra, Horacio Pe- 
ña, Rolando Steiner, Beltrán 
Morales, Roberto Cuadra y Ed- 
win Yllescas, como autores na- 
cionales. Para Enero anun- 
cian el segundo número y apa- 
recerá mensualmente. La pre- 
sentación es limpia y esmera- 
da, con buen gusto y equilibrio 
en la selección del material. 


Otras revistas que hemos 
recibido regularmente: 


TEXAS QUARTELY (Re- 
vista de la Universidad de Te- 
xas, editada en Austin.) Mag- 
nífica revista que aparece en 
las estaciones, editadas con al- 
to gusto artístico y material de 
primera clase. 


POETRY. Dirigida por H 
Rogo, dedicada directamente a 
la poesía de vorteamérica ya 
estudios críticos de la misma 
clase. Aparece cada mes y en 
ella colaboró en sus primeros 
años de poeta Salomón de la 
Selva. 
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REVISTA DE BELLAS AR- 
TES. Organo de la Escuela 
de Bellas Artes de México, tie- 
ne una inmejorable presenta- 
ción artística sunque alguna 
dispersión en la selección de 
material. Aparece cada mes. 


ECO CONTEMPORANEO: 


Dirigida por Miguel Grins- 
berg, editada en Argentina. 
ECO DE OCCIDENTE: Edita- 
da en Bogutá por la Embaja- 
da de Alemaniz. CUADER- 
NOS  HISPANOAMERICA- 
NOS: Del Instituto de Cultu- 
ra Hispánica, Madrid. NAR- 
CEJA: Revista Antológica 
editada en Brasil; CUADER- 
NOS BRASILEROS, también 
brasileña; MOLINOS DE PA- 
PEL; PALETA, HUMBOLDT, 
RIVISTA LATINA, y otras. 


UNA CARTA DE MIGUEL 
GRINBERG 


Miguel Grinberg, Editor de la 
revista “ECO CONTEMPO- 
RANEO”, nos dirige la siguien 
te carta: 


A Sergio Ramírez Nov. 63 
y Fernando Gordillo 
Salud, amigos. 


Recibimos el No. 17 de v. re- 
vista, que hallamos muy inte- 
resante. Nos interesa el canje, 
por ello hemos despachado ha- 
cia allí nuestro último número 
y lo seguiremos haciendo. No 
dejen de remitirnos la publicación, 
si fuese posible algunos ejem: 
plares para ofrecerla en venta 
en nuestro kiosko de edicio- 
nes, y al mismo tiempo hacer- 
la llegar al ámbito universita- 
rio de aquí, que de todos mo- 
dos está en plena esfervecen- 
cia doctrinal revolucionaria, 











desde el humanismo renova- 
dor hasta la juventud univer- 
sitaria de izquierda nacional. 

Hay mucha dispersión por 
todas partes, pero al mismo 
tiempo vanguardismo. Leyen- 
do Ventana—y noes peyorati- 
vo—se les ve aún metidos en 
conflictos de entrecasa por 
cuestiones de forma. La úni:- 
ca manera de acabar con las 
cucarachas es la indiferencia 
o el DDT. 


Me interesa mantener este 
contacto. 


Háganse leer. Les ofrezco 
material para la publicación. 
Qué tipo de colaboraciones 
pueden aportar? Canje, amén 
de otras publicaciones seme- 
jantes, etc. 


NO CRECER CON NIN- 
GUN CUTIS TRISTE, Sergio... 


TRES MILLONES NO ES 
PRECIO, NI VEINTE, Fer- 


Les espero, un abrazo. 


(f) Miguel Grinberg 


Notas sobre los autores que 
aparecen en este número 


MARIO CAJINA VEGA: Ni- 
caragiiense. 


Escritor de las nuevas gene- 
raciones, poeta, cuentista, ha 
desarrollado además una se: 
rie de “Ensayos Nicaragiien- 
ses”. Hizo cursos de Jetras 
en España e Inglaterra. Su úl- 
timo libro es “Tribu” editado 
en Editorial Nicaragiiense. 


FERNANDO GORDILLO: Ni- 
caragúense. 


Codirector de la revista Ven 
tana desde su fundación, Gor- 
dillo es poeta y cuentista. Na- 


cido - en 1941, integró en 1960 
el grupo Ventana y desde en- 
tonces sus escritos han apare- 
cido en esta revista y en el 
diario La Prensa. 


SERGIO RAMIREZ: Nicara- 
giiense. 


Estudiante de último año de 
Derecho, Director de Ventana, 
tiene un libro editado en Edi- 
torial Nicaragiiense este año, 
“Cuentos”. Sus escritos han 
aparecido en Ventana, Cua: 
dernos Universitarios y La 
Prensa. 
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HIELO 


Alaska 


hiela cualquier cosa a toda hora 
y en cualquier lugar 


León, Nicaragua Teléfono 2951 





Sr. Estudiante Universitario 


Su as de doctoramiento en 


EDITORIAL ÁANTORCHA 


Teléfono 250591 


RETRATOS DE 
S CALIDAD 

HECHOS POR 

TECNICOS 


GRADUADOS 
EN ARTE 
ler. Calle SE ent. 5ta. y 6ta. Av. | FOTOGRAFICO 







MANAGUA 


VISITE SU EXPOSICION PERMANENTE 








CONOCE 


las ventajas que le 


ofrece el nuevo 


AUSTIN 
GIPSY 


Pida demostraciones a 


NICARAGUA MACHINERY Co. 


Managua-l_eón-Chinandega 


CALZADO 


GLAMOUR 


ACABA DE RECIBIR 


Charoles Finísimos en todos los colores 
Llormas Italianas, Francesas y Españolas 


delos modernos para hacer el alzado 


que mejor so acople con el color de 


su vestido que estrenará pronto. 
Tel. 20-92 Av. Santiago Arguello 
AA A 


ELVIR 
deci 


INGENIEROS 





León, Nicaragua 
Teléfono 2141 





S 


Por su dinero... ¡Reanímese 





















DESPUES 
DE UN VASO 
LLENAR 
¡QUEDA OTRO 
PARA TOMAR! 














COCA-COLA GRANDE 


le da mucho más 


¿Quiere un refresco que le da más por su dinero? 
!Entonces usted quiere Coca-Cola Grande! Sí, ahora 
puede usted obtener el mejor refresco del mundo 
en la conveniente botella grande... y obtiene us- 
ted más del mismo in-i-mi-ta-ble-sabor, más de la 
misma reanimante frescura. . Así que ..¡obtenga 
hoy mismo Coca-Cola Grande! 


EFRESCA 
MEJOR 





REO. S. E, A. MO, 19247 “2” PROA AUTÍD 








Tame o temprano su alo será un 






PRTEETRS 







Compañía Automotriz 








León, Nicaragua Teléfono 2161 


a honorable corporación municipal 


al IS dao ale León presenta a la 


la en general su alude 


con motivo sl US NiVesvo y ls 


¿esa eve POS ño eel 
y prosp 








Librería Universitaria 


Textos, 
Obras Famosas, 


Importación de Líbros. 


LEON, NICARAGUA 





CLINICA ODONTOLOGICA 


Universidad Nacional 


Ofrece al pueblo de León 


Sus servicios profesionalizados 


Edificio de la Universidad 


León, Nicaragua. 





Víva seguro de: 


Proteger a su Familia 

Ahorrar para Ud. 
Salvaguardar su Negocio 

Y gozar de todos los Beneficios 


Que le garantiza 


«LA OCCIDENTAL.» 


Compañía de Seguros Generales, S. A. 


AL SERVICIO DE LOS NICARAGUENSES 





Liíbrós 


de autores nicaragiienses de la serie LETRAS NUEVAS, 
Ediciones VENTANA y de EDITORIAL NICARAGUENSE 
puede pedirlos a 

Ventana 

Relaciones Públicas 

Universidad Nacional 

León, Nicaragua 


enviando por correo el valor correspondiente a nombre del autor. 


Cuentos Sergio Ramírez 100 pg., Edit, Nicaragiien 
se, 1963. C$ 10.00 
(U$ 1.50) 





“(Solo queda la Ventana” 
Poemas, Horacio Bermúdez 20pg, Ediciones Ventana, 
colección Letras Nuevas, | 
C$ 4,00 (US$ 0.50) | 
“Vacaciones del Estudiante” 


Poemas, Octavio Robleto 30pg. Ediciones Veutana, 
colección Letras Nuevas, 
C$ 5.00 (US$ 0.80) 


(Para los envíos al exterior debe agregarse un dólar más por 
franqueo aéreo) 


a) 


Más rendimiento 
menos costo 
con los nuevos 


Tractores Ingleses 


NUFFIELD 


el tractor ídeal 

para su hacienda 
Véalo trabajando 

en su propio terreno 


PIDA DEMOSTRACIONES A 


Nicaragua Machinery Co. 


león - Managua - Chinandega 


COLONIAL PUBLICITARIA 


